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Porwort 


(Ho jagt im erften Teil von Dichtung und Wahrheit: ,Denn 
DiejeS fcheint Die Hauptaufgabe der Biographie 3u fein, den 
Menjchen in feinen Beitverhaltniffen darzuſtellen und gu zeigen, 
inwiefern ihm das Ganze widerftrebt, inwiefern es ihn begünſtigt, 
wie er ſich eine Welt- und Menſchenanſicht daraus gebildet, und 
wie er ſie, wenn er Künſtler, Dichter, Schriftſteller iſt, wieder 
nach außen abſpiegelt. Hierzu wird aber ein kaum Erreichbares 
gefordert, daß nämlich das Individuum ſich und ſein Jahrhundert 
kenne, ſich, inwiefern es unter allen Umſtänden dasſelbe geblieben, 
das Jahrhundert, als welches ſowohl den Willigen als Unwilligen 
mit ſich fortreißt, beſtimmt und bildet, dergeſtalt, daß man wohl 
ſagen kann, ein jeder, um zehn Jahre früher oder ſpäter geboren, 
dürfte, was ſeine eigene Bildung und die Wirkung nach außen 
betrifft, ein ganz anderer geworden ſein.“ 

Ich habe es unternommen, das Leben eines Mannes zu 
ſchreiben, deſſen eigenwillige Gripe die Mehrzahl ſeiner Zeit— 
genoſſen nicht zu erkennen vermochte, von deſſen überragender 
Bedeutung ſelbſt heute noch relativ wenige wiſſen. Und dennoch 
erkennen wir in ihm heute den Ahnherrn des modernen Dramas. 
Er iſt der letzte große Meiſter. ... 

Durch ſeine Dramen wie durch ſeine Erzählungen zog er 
gerade die Begabteſten und Ernſteſten unter unſern Dichtern in 
ſeinen Bann. Seine Kunſt beeinflußte, beſtimmte ihr Schaffen. 
Sie bewunderten die Kühnheit ſeiner Motive, das Abgründige 
ſeiner Probleme und ihre pſychologiſche Analyſe, die aus tiefſter 
Menſchlichkeit geborene Geſtaltungskraft des Künſtlers, — ſie 
bewunderten die Gewalt ſeiner Sprache, ſeines Rhythmus, kurz: 
den Stil dieſes unermeßlich Reichen. 


IV Vorwort 


Ihr Chrgeiz ftrebte danach, diejem reinen Künſtler nahe- 
aufommen. Seder von ihnen gollte ihm feinen Tribut. Von 
Hebbel bik zu Hofmannsthal. Gerhart Hauptmanns fatirijde 
Komödie ,Der Biberpelz“ — vielleicht fein lebendigites Werf — 
ift ohne den „Zerbrochenen Krug" nicht denfbar: in jeiner Welt, 
in feiner Charatterifierung, in jeinem itbermiitigen Humor. Und 
einige unferer beften Novelliften unterwarfen fich dem Goch Kleiſti— 
ſcher Sachlichfeit, die Hart und falt — in der grandiofen Über— 
legenheit be3 wahren Schipfers — die wildeften Wusjdhweifungen - 
einer glithenden Phantaſie in ftrenge Formen zwingt. 

Sch Habe verfucht — Goethes ſchönem Worte folgendD — den 
Menſchen Kleiſt in jeinen Beitverhaltnifjen darguftellen, gu zeigen, 
inwiefern ifm das Gange widerftrebt, inwiefern es ifn begünſtigt, 
wie er fic) eine Welt- und Menſchenanſicht daraus gebildet, vor 
allem aber: wie er fie al8 Dichter nach außen abgejpiegelt. Ich 
habe verfucht, die Zuſammenhänge gwifden dem Leben und dem 
Schaffen des Dichters, wo und wie ich fie jah, kenntlich zu machen. 
Und es ließen fich oft aufſchlußreiche Parallelen ziehen. 

So ſehr un aber auch das äußere Leben eines Künſtlers inter— 
effieren, fo verlockend e8 erjcheinen mag, den Riinftler als Menſchen 
in all jeinen zufälligen Beziehungen und Lebensgewohnheiten fennen 
gu lernen, jo gern der Kleine den Großen in Pantoffeln und Schlaf- 
roc fieht, — und jo wenig ich die Berechtiqung folder Geliifte 
verfennen will, — ich bin jedoch außerſtande, fie gu befriedigen. 

Das Leben eines Künſtlers rubt in jeinen Werfen. Dak er 
auc) leben mup, wie die andern, dab er fich in den Gewöhnlich— 
feiten Des Dafeins mit ihnen gujammenfindet, er, Der immer und 
iiberall einjam ift, dab er, wie Nietzſche einmal fagt, aud) aufer- 
lich fichtbar werden muß, ift nur in dem Mage intereffant und 
Darftellungswert, als er darunter leidet und wie er dieſem Leiden 
Ausdrucd gu geben vermodyte. 

Es galt, die durch iibernommene Meinungen, Vorurteile und 
Mißverſtändniſſe erzeugten Diinfte gu zerftrenen, mit gweifelhaften 
Hypothejen und herkömmlichen Anſichten, die einer Prüfung nicht 


Vorwort V 


ſtandhielten, aufzuräumen, und nur das Weſentliche des äußeren 
Lebens auf Grund der uns überlieferten Tatſachen feſtzuhalten. 

Worauf ich alſo abzielte, war: das ganz und gar Individuelle, 
das Einzigartige der Kunſt Kleiſts aufzuzeigen, zu beſtimmen, das 
Problem ſeiner Perſönlichkeit, ſeines Schickſals, ſeiner Tragik zu 
analyſieren, und auf ſein äußeres Leben nur inſoweit ein— 
zugehen, als es in Wechſelwirkung mit ſeiner Kunſt ſteht. Da 
aber das Leben Kleiſts ſelbſt bei den Gebildeten wenig — in 
weit geringerem Grade als das Goethes oder Schillers — be— 
kannt iſt, mußte ich mich immerhin entſchließen, es ausführlicher 
darzuſtellen, als ich zuerſt beabſichtigt hatte. 

Ich wollte nirgends den philologiſchen Apparat ſichtbar werden 
laſſen. Die literarhiſtoriſche Forſchung war mir immer Voraus— 
ſetzung, nie Ziel meines Strebens. 


Nach einer Arbeit von ſechs Jahren fühle ich mich jetzt bei 
der Vollendung vielen verpflichtet: außer der Königlichen Berliner 
Bibliothek und der Münchener Hof- und Staatsbibliothek, durch 
die mir Kleiſtiſche Manuſkripte zugänglich wurden, vor allem Otto 
Brahm für ſeine vortreffliche Monographie, Erich Schmidt für 
ſeine kritiſche Ausgabe und für die Überlaſſung eines ſehr ſelten 
gewordenen Privatdrucks, ferner ſeinen Mitarbeitern Reinhold 
Steig und Georg Minde-Pouet, auf deſſen ſeit vielen Jahren 
angekündigte Publikation über Kleiſts Ende, die neues, umſtürz— 
leriſches Material bringen wollte, wir nur zu lange warten 
müſſen. Durch Hinweiſe und Auskünfte unterſtützten mich die 
Herren Alexander Dombrowsfy, Paul Hoffmann, S. Rahmer, 
Auguſt Sauer, Franz Servaes, Reinhold Steig, der mir aud) 
Einblick in fein Exemplar der ,, Berliner Whendblatter” gewährte. 

Cinige wertvolle Arbeiten, die mich forderten, Die Literatur und 
die Onellen, aus denen ich ſchöpfte, habe ich hinten in etnem be- 
jonderen Verzeichnis aufgefiihrt. Es mag als der ſchüchterne Verſuch 
einer feit langem entbehrten Bibliographie willfommen jein. 


VI Vorwort 


Das Porträt, das wir an der Spitze des Buches bringen, iſt 
eine Reproduktion nach einem Gemälde von Slevogt. Es ent— 
ſtand im Frühjahr 1911 auf Grund einer ſehr geiſtreichen Kom— 
bination des Künſtlers: Slevogt kannte das Miniaturbildchen 
— das einzige, authentiſche Porträt, das wir von Kleiſt beſitzen — 
und verſchaffte ſich eine Photographie der Taſſobüſte, von der 
Tieck erzählt, daß Kleiſt mit ihr eine frappierende Ähnlichkeit ge— 
habt habe. Aus dieſen beiden Bildniſſen erſtand dem Maler ein 
Porträt, deſſen melancholiſcher und doch iiberlegen-Heiterer Wus- _ 
Druck fefjelt, fo daß es ung ſcheinen will, als haben wir endlich, 
Da das weniglagende Mtiniaturbild uns im Stich läßt, Kleiſts 
äußere Geftalt gebannt befommen. Herzlich danfe ich Slevogt 
und dem Gefiger des Bildes, Herrn Steinbart in Grop-Lichter- 
felde, fitr die Liebenswiirdigfeit, mit Der fie mir dag Bild zur 
Reproduftion in meiner Biographie zur Verfügung ftellten, um 
e3 jo auch einem größeren Rreije vor Augen gu fiihren. 

Fräulein Marie von Kleiſt, eine Cnfelin von Heinrichs jün— 
gerem Bruder, Leopold von Kleiſt, hatte die Gitte, uns gu ge— 
ftatten, die von Minde-Pouet guerft verdffentlidjte Miniature hier 
in einer Reproduftion wiedergzugeben, und fie ſcheute — anf meine 
Bitte — nicht die Mühe, den Stammbaum ihrer Familie bis auf 
die jebigen Nachkommen gu verlangern. 

Durd) die Anfertigung des Regifters hat fic) Herr Dr. phil. 
Benno Eggert verdient gemacht. Befonderen Dank aber ſchulde ich 
meinem Berleger, Herrn Ostar Beck, der mir jahrelang als ein 
immer opferbereiter Freund zur Seite ftand, der mich mit une 
ermiidlidjem Cifer auch bei der Rorreftur unterftiijte, und der 
ſchließlich die Liebenswiirdigfeit und den Fleiß hatte, faſt alle 
RKolumnentitel zu erfinden. 


Berlin, im Oktober 1911. 
Wilhelm Herzog 
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Einleitung 


Das ſchnellſte Tier, das euch trägt zur 
Vollkommenheit, iſt Leiden. 
Meiſter Eckehart. 


Ein glückliches Leben iſt unmöglich: das 
Höchſte, was der Menſch erringen kann, iſt 
ein heroiſcher Lebenslauf. Einen ſolchen 
führt der, welcher in irgendeiner Art und 
Angelegenheit für das allen irgendwie zugute 
Kommende mit übergroßen Schwierigkeiten 
kämpft und am Ende ſiegt, dabei aber ſchlecht 
oder gar nicht belohnt wird. 

Schopenhauer. 


Dh Leben Heinrichs von Kleiſt ift die Tragödie des grofen 
idealiſtiſchen Menſchen, in dem e8 gärt und tobt, und der 
mit aller Macht beftrebt ift, die Difjonangen, die fich aus dem 
Gegenſatz feiner Innenwelt zur Außenwelt ergeben, gu einer Har- 
monie zu geftalten, der mit dDem Leben ringt und in diejem Kampf 
zugrunde geht, weil feine rückſichtslos-ehrliche Natur mit den Forde— 
rungen des Tages feine Rompromiffe zu ſchließen vermag. 

Man hat Kleift eine problematijche, oft auch eine pathologijdhe 
Natur genannt. Das erjtere, weil er fo ganz und gar auf fein 
Gefiihl beftand, im Leben feine praktiſchen Ziele verfolgte und fich 
dem allgemeinen Getriebe der Menſchen nicht anpaſſen fonnte; 
pathologiſch nannte man ifn, weil er Geftalten, wie Pentheſilea, 
das Kathchen, den Pringen von Homburg geſchaffen hatte, die vom 
Normalen allerdings ganz erheblich abweichen. Was vermögen dieſe 
gemeinplätzlichen Begeichnungen zur Charatteriftif eines Dichters bei- 
gutragen? Denn: ift ſchon jeder über den AON hinaug- 
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ragende Menſch eine problematijde Natur, oft fic) und andern 
durch die Kompliziertheit ſeiner Seele ein Rätſel, um wie viel mehr 
ein Künſtler von der Beſchaffenheit Kleiſts. Und nun gar: das 
Pathologiſche. Als ob es die Aufgabe des Dichters wäre, das 
Normale, das Gewöhnliche, das Durchſchnittliche, das Geſunde 
darzuſtellen. Verlangen wir nicht vom Drama, daß es Individua— 
litäten, Menſchen eigener, beſonderer Art enthalte? Nur die Kotzebue 
und ihre Nachfolger im neunzehnten Jahrhundert brachten das 
Triviale, den Bourgeois mit all ſeinen kleinen, banalen, ungefähr— 
lichen Gewohnheiten anf die Bühne. Und worin beſteht vor 
allem das Tragiſche, wenn nicht im Kranken, — im Unheilbaren? 
Iſt nicht jeder Künſtler eben als Künſtler in dieſem Sinne patho— 
logiſch? Wodurch unterſcheidet er ſich vom normalen Menſchen, 
wenn nicht durch ſeine ungewöhnlich ſtarke Empfänglichkeit für 
alle Eindrücke, durch ſeine abnorme Reaktionsfähigkeit, durch ſeine 
aufs höchſte geſteigerte ſinnliche und ſeeliſche Reizſamkeit? 

Ja, man könnte ſagen, der Dichter iſt um ſo größer, je feiner, 
differenzierter er das Abnorme, das Ungewöhnliche, das überſinnliche 
darzuſtellen weiß. Nehmen wir die größten Beiſpiele: Shakeſpeare 
und Goethe. Iſt Hamlet, iſt Lear, iſt der Taſſo nicht eine patho— 
logiſche Natur? — Sie leiden alle, ſie leiden am Leben, das ſie um— 
gibt, durch die Ungewöhnlichkeit, durch die Einzigkeit ihres Weſens. 
Es iſt, wie Hartleben einmal von Logau ſagte: „die edelgeborene, 
aus einem verfeinerten Empfindungsleben ſtammende Überlegenheit 
und Hilfloſigkeit angeſichts des umgebenden Lebens. Jene über— 
legenheit und Hilfloſigkeit, die nun einmal allezeit ein glücklich— 
unglückliches Menſchenkind zum Dichter gemacht hat.“ 

Das leuchtendſte Beiſpiel für das Martyrium des Genies bildet 
Kleiſt. Die außerordentliche Senſibilität ſeiner Seele ließ ihn in 
die Einſamkeit flüchten. Er mochte die Menſchen nicht, er war 
eine zu gerade, zu gefühlswahre Natur, um in der Welt des 
Scheins, der konventionellen Lüge, des Sich-immer-zurecht-findens 
zufrieden leben zu können. Es war ihm nicht möglich, ſich den 
Gewohnheiten der Welt, deren Intereſſen und Ziele er verachtete, 
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anzupaffen; er hatte nicht im geringjten Grade das, was man 
Lebensflugheit nennt. Goethe und Schiller haben mehr praktiſche 
Lebensweisheit gehabt, fie fannten die Gepflogenheiten und Nei- 
_ gungen der Geſellſchaft und wuften fic) mit ihnen auseinander- 
gujeben, fie verftanden mit den Menſchen umgugehen. Kleiſt Hat 
fie infolge des beftindigen Wechſels feiner Gemütsſtimmungen 
jchlechter oder beſſer gefehen, als fie find. 

Gr, der preußiſche Bunter, verwirft „den ganzen Vettel von 
Adel und Stand“, er verachtet die Dogmen und Vorurteile der 
guten Geſellſchaft, ihre Beſchränktheit in der Religion, der Kuni, 
der Politif. Alles Konventionelle ift ihm verhaft. Sein Biel ift 
der Menſch Rouffeaus. Cr, dem jede Crfahrung, jede Crfenntnis 
zum Erlebnis, dem die Kantiſche Philojophie nicht wie den meiften 
reine Wiſſenſchaft“ bleibt, den fie niederwirft, er haßt aus tieffter 
Seele den allgemein anerfannten Dualismus zwiſchen Crfennen und 
Leben, Denfen und Handeln. Cr will das, was er als wahr erfannt 
hat, in die Tat, in das praktiſche Leben umfegen und weicht in dieſem 
Beſtreben vor feiner Konſequenz zurück. Das Erreichen eines be- 
ftimmten äußeren Lebenszwecks, das Brotſtudium, wie es von feinen 
Angehirigen gewünſcht wurde, das Streben nach Wahrheit, weil fie 
— auf irgendeine Weije angewendet — materiellen Nuben bringen 
fann, all das jchien ihm verdchtlich, mußte einer Natur wie der fei- 
nigen verächtlich erſcheinen, weil eben nicht die Erlangung irgend- 
weldjer materieller Giiter fein Biel war, thm vielmehr als höchſter 
Sinn de3 Dajeins die Vervollfommnung feines Selbſt vorſchwebte. 

Und das ift das Beichen des Künſtlers, des großen, lebenempfan- 
genden und lebenſchaffenden Menſchen, der feine Zwecke, feine Biele 
fennt, als nur das eine, das in ihm lebt, ihn lockt und treibt in die 
Niederungen, in die Wbgriinde, wie auf die Hdhen und Gipfel des 
menſchlichen Leben3. Und von ihm, von des Lebens gewaltiger Gripe 
und farbenfroher Mannigfaltigfeit ein Bild zu geben, wie er es ſieht, 
dad ift fein Streben, feine unrubige Sehnſucht, fein dämoniſcher Cried. 

Man erfennt bald, daß aus der Disharmonie, in die der Künſtler 
gerät durch die Gegenfablichfeit jeiner Jnterefjen und Meinungen 
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zu denen der Welt, daß aus der Disproportion des Talents mit dem 
Leben — wie e3 der alte Goethe einmal genannt hat — fiir den 
Künſtler die qualvollften Schmerzen entipringen miifjen. Und wo 
fand diejer immer ſchaffende, immer gärende Geift Beruhigung jeiner 
Ynafte, Linderung feiner Schmerzen? Gand er eine Seele, die 
die ſtürmiſchen Wellen jeines Innern glattete, gu der er flüchten 
fonnte in Wugenblicen der hichften Qual und Bedrängnis? Schiller 
fand feinen Rirner; Goethe fliichtete gu Charlotte von Stein: „und 
in Deinen Engelsarmen rubte die zerſtörte Bruft fich wieder aus". - 
Rieift, der feines leicht verlegbaren Organismus wegen einen 
Menſchen am ndtigften gehabt hatte, blieb einſam. 

Wir haben von Wieland, in defjen Hauſe der ſechsundzwanzig— 
jabrige Kleiſt furze Beit zu Gaſt war, eine anſchauliche Charakte— 
riſtik des einfamen und verſchloſſenen Jünglings. Unter mehreren 
Sonderlichfeiten, Die an ihm auffallen mußten, war eine feltjame Art 
der Zerſtreuung, wenn man mit ihm fprach, jo dak gum Beijpiel ein 
einziges Wort eine ganze Reihe von Ideen in jeinem Gehirn wie ein 
Glocenfpiel angugiehen ſchien und verurjachte, daß er nichts weiter 
von dem, was man ihm fagte, hirte und alſo auch mit der Antwort 
zurückblieb. Cine andere Cigenheit und eine nod) fatalere, weil 
fie zuweilen an Verrücktheit zu grengen ſchien, war dieſe, dab er 
bet Tiſche fehr häufig etwas zwiſchen den Zähnen mit fich ſelbſt 
murmelte und dabei das Air eines Menſchen hatte, der fich allein 
glaubt, oder mit feinen Gedanfen an einem anderen Orte und mit 
einem gang anderen Gegenftande befchaftigt ijt. „Er mute mir endlich 
geſtehen,“ ſagt der alte Wieland, „daß er in foldjen Augenblicken von 
Abwejenheit mit ſeinem Drama zu ſchaffen hatte, und dies nötigte 
ihn, mix gern oder ungern 3u entbdecfen, dab er an einem Trauer— 
ſpiele arbeite, aber ein fo hohes und vollfommenes deal feinem 
Geifte vorſchweben habe, dak es ihm noch immer unmöglich ge 
weſen fei, es zu Papier gu bringen.” Dieje Sätze des alten Wie- 
land führe id) deshalb ſchon bier an, weil fie uns fogleich ein 
charakteriſtiſches Bild des Menſchen und des Künſtlers Kleiſt zeichnen, 
indem ſie das Beſondere, das Eigentümliche ſeines Weſens aufleuchten 
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fafjen und uns einen tiefen Blick in feine dunfle, immer bewegte 
Seele gewahren. Wir erfennen: dieje äußere Zerſtreutheit ift die 
angejpanntefte innere Ronzentration. Und das Bild, das uns 
Wieland entwarf, erinnert uns an die feinfithligen Verſe, die 
Goethe im Taſſo die Grafin Sanvitale ſprechen (aft, mit denen 
fie uns das Weſen des unglücklichen Lieblings der Gitter in 
wunderbarer Zartheit erſchließt: 


Sein Auge weilt auf dieſer Erde kaum; 

Sein Ohr vernimmt den Einklang der Natur; 
Was die Geſchichte reicht, das Leben gibt, 
Sein Buſen nimmt es gleich und willig auf: 
Das weit Zerſtreute ſammelt ſein Gemüt, 

Und ſein Gefühl belebt das Unbelebte. 

Oft adelt er, was uns gemein erſchien, 

Und das Geſchätzte wird vor ihm zu nichts. 
In dieſem engen Zauberkreiſe wandelt 

Der wunderbare Mann, und zieht uns an, 
Mit ihm zu wandeln, Teil an ihm zu nehmen; 
Er ſcheint ſich uns zu nahn, und bleibt uns fern, 
Er ſcheint uns anzuſehn, und Geiſter mögen 
An unſerer Stelle ſeltſam ihm erſcheinen. 


Und wenn auch jeder wahre Künſtler etwas von Taſſos Weſen 
haben wird, ſo charakteriſiert dieſe intime Seelenſchilderung doch 
ganz beſonders ſcharf den Dichter der Guiscard-Tragödie. Und 
wir verſtehen auch, daß aus einem ſolchen Gemütszuſtand mit 
Notwendigkeit „der Fehler“ entſtehen mußte, den auch Alfons 
bei Taſſo tadelt, daß er mehr die Einſamkeit als die Geſellſchaft 
ſucht. In der Einſamkeit verſchärfte ſich noch ſeine Senſibilität 
und wurde durch einen ungeheuren Ehrgeiz aufs äußerſte geſteigert. 

Ewig ungenügſam, ewig unzufrieden mit ſich ſelbſt, in fürchter— 
licher Qual, bei überreizter Spannung der Kräfte, von einer fieber— 
haften Unruhe verzehrt, immer nach dem Höchſten ſtrebend — und 
es doch nie erreichend — ſo jagte er ſeinem Ideale nach. Und was 
war ihm dieſes Ideal? Ein Werk zu ſchaffen, ganz im Einklang mit 
ſeinem Leben, ganz aus ſich herausgeboren, mit allen Eigentümlichkeiten, 
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allen Faſern, allen Glecen, mit allen Schwächen, mit allem Hap- 
lichen und mit der Schinheit und Reinheit ſeines Wejens, gang jub- 
jeftiv und doch ein Gebilde von allgemeiner Gültigkeit, deſſen pſychiſcher 
Reichtum, deffen ftrenge UArdhiteftur die umfaſſendſte Objeftivitat 
wider|piegeln miifte. , Denn, fo ruft er den Cpigonen gu, „die Auf— 
gabe, Himmel und Erde, ift ja nicht, eim anderer, jondern ihr ſelbſt 
aut fein, und euch felbft, ener Cigen{tes und Innerſtes, Durch Umriß 
und Farben zur Anſchauung gu bringer.“ 

Und in unablaffigen Ringen mit der Form ſchuf er Werte, - 
bie — mit gewaltiger künſtleriſcher Rraft gezeugt — jein Cigen{tes 
und Snnerftes zur Anſchauung bringen. Wie fic) uns Roufjear 
in feinen ,Confessions“ in hüllenloſer Macktheit zeigt, wie er alle 
Fehler, alle Liigen, alle Lafter feines Lebens wahrheitswütig be- 
fennt und ung dadurch ein gewaltiges menſchliches Dofument 
hinterlieB, jo offenbart fich uns auch die im Leben fo zurückhaltende, 
jo verſchloſſene Seele feted Jüngers in allen Werfen, die er jchuf. 
Jedes Werf ift ein Selbftportrat, eine Veichte jeines Schipfers. 
Und wir erfennen durch die Objeftivation hindurch die geheimften, 
dunfelften Pfade ſeines Ichs, feine ungeheure Sehnjucht nach der 
großen, alles heiligenden Liebe und fein wildes, ungeftiimes Streben 
nach dem Ideal. 

WS Mleift nach langem Baudern ſich einmal dazu verftand, 
Wieland einige Bruchftiicle aus dem Guiscard vorzudeflamieren, 
Hat dev feine Pſychologe und gründliche Renner der Weltliteratur 
das von bewunderungswürdigem Scharfblick zeugende Wort ge- 
jprodjen: „Von diefem Augenblick an war e8 bet mir entfdhieden, 
Kleift fet dazu geboren, die große Lücke in unferer dramatiſchen 
Literatur auszufüllen, die felbft von Schiller und Goethe noch nicht 
ausgefiillt worden iff.” Die Tiefe diefes Wortes vermigen wir 
heute erſt — nach hundert Jahren — wirklich gu erfennen. Goethe 
war, wie er felbft von fich fagte, feiner gangen Natur mach 
nicht gum Dramatifer beftimmt, noch weniger feines fongilianten 
Wejen3 wegen zum Cragifer. Und die Schillerfehe Kunſt ift der 
Kleiſts in jeder Linie fo entgegengeſetzt, daß man fie nicht ver- 
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gleichen oder gar abſchätzen, ſondern nur nebeneinander ſtellen 
kann. Kleiſt vermeidet mit Abſicht alles Rhetoriſche, er vermeidet 
Die ſentenzenreichen Monologe, er haßt „die ſchöne Linie“. Und 
wenn gerade die beſten Schillerſchen Dramen auf einer großen 
idealen Weltanſchauung baſieren, wenn ſein Pathos den Freiheits— 
ideen, dem freien, unabhängigen Geiſt entſpringt und das Ge— 
danklich-Große ihn gu geſtalten reizt, jo geht Kleiſt im äußerſten 
Gegenſatz zu Schiller von der Anſchauung aus, nicht vom Geiſt, 
vom ſinnlichen Anſchauen im Gegenſatz zum intellektuellen. Kleiſt 
war nie ein großer Intellekt, ſeine Werke enthalten nichts Geiſt— 
reiches. Sein ganzes Denken iſt auf das Gefühl geſtellt. All ſein 
Dichten iſt Naturtrieb, Intuition. Das kalt-bewußte Schaffen iſt 
ihm fremd; er dichtet immer mit Inbrunſt, im Affekt, in Ekſtaſe. 
Und eben dem Reichtum ſeiner Gefühlswelt entſprießen die ſelt— 
ſamen Blumen ſeiner Poeſie, entſpringt der Zauber, das Träume— 
riſche, das Viſionäre, das Dämoniſche, das Myſtiſche ſeiner Kunſt. 
Er will nicht nur das Heitere, Leuchtende, das Tageshelle des 
Lebens ſchildern, er will auch die Nachtſeiten der Natur, alles 
Dunkle, Finſtere, Geheimnisvolle der menſchlichen Seele durch— 
leuchten, er will die UÜUbergänge vom Bewußten gum Unbewußten, 
vom Traum zur Wirklichkeit, das Helldunkel, die Dämmerungs— 
zuſtände der Pſyche feſthalten, wiedergeben. 

Seine Menſchen ſind Fleiſch von ſeinem Fleiſch und Blut von 
ſeinem Blut. Seine germaniſche, menſchlich-herbe Art erkennen wir 
am deutlichſten in ſeinen Rittergeſtalten, die uns oft an Dürerſche 
Holzſchnitte erinnern, ſo kräftig, ſo bodenſtändig, ſo ſcharf um— 
riſſen, — ſo deutſch ſind ſie. Wie ſein Leben keine Kompromiſſe 
kennt, ſo iſt auch das Leben ſeiner Helden frei von allem Halben, 
Zaghaften. Es ſind große, heißblütige, triebhafte Naturen, die 
voller Leidenſchaft das Leben lieben und haſſen, die ſich ihrem Ge— 
fühl ganz und rückhaltlos hingeben, die mit ungeheurer Konſequenz 
den Weg zu Ende gehen, den ihnen ihr Gefühl gewieſen hat. Sie 
haben den unbeugſamen Charakter, die rückſichtsloſe Einſeitigkeit, die 
revolutionäre Leidenſchaft ihres Schöpfers. In ihrer Heldengröße 
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erinnern ſie uns an Shakeſpeares gewaltige Heroen, und doch liegt 
bei Kleiſt die Größe ſeiner Menſchen weniger im Typiſch-Heroiſchen, 
nie im Repräſentativen, immer im Menſchlich-Gewaltigen, im In— 
dividuellen. Es ſind nicht Helden ſchlechthin, Athleten ohne Seele, 
es ſind trotz allem Heldentum, trotz aller Größe — Menſchen, die 
menſchlich lieben und haſſen, deren Gefühlsleben durch ihr 
Heldentum nicht geſtört wird, das es vielmehr-befrudjtet und 
erhöht. Es find Menſchen, die gleich ihrem Schöpfer mie ge- 
lernt haben, ihr Leben nach beftimmten Gefichtspunften zu ge- 
ftalten. Ihre triebhafte, rückhaltlos-ehrliche Natur läßt fie feine 
Riickfichten, feine Feffeln anerfennen, fiir fie haben die Gebote 
der Religion, des Staats, der Clternliebe feine Geltung, fofern 
Dieje ihrem Gefühl entgegengejest find. Mur aus ihrem Beh 
Heraus entfteht ihr notwendiges Handeln. Das Ich ift ab- 
jolut. Go finden wir in allen feinen Dramen und Erzählungen 
— am fcharfften tm Kohlhaas herausgearbeitet — diejen Kampf 
des Gefühls gegen den Verſtand, den Kampf des einfachen, 
primitiven, idealen Rechtsgefühls gegen die falte Auslegung 
der fonventionellen Geſetze. Und das ijt e8, was feinen Genius 
auf ftarffte reigte: den Kampf, den Ronflift, bas Problem 
des Einzelmenſchen, das Problem der Liebe, der Cinfamfeit, der 
Macht, das Problem des Staats in jeinen mannigfachen Diffe- 
rengterungen und Nuancen, in der fomplisierteften Form in der 
menſchlichen Geele lebendig werden gu laſſen. Cr durchdrang feine 
Menſchen mit dem Perfontichften, Innerlichſten feines eigenen 
Lebens. Cr wurde der Schipfer des individualiftifdjen Dramas, 
indemt er es wagte, das Bejondere, das ganz und gar Sndividuelle, 
ja das Extreme und Perverſe gu fcjildern, das Leben des Cingel- 
menſchen in all feiner widerſpruchsvollen Kompliziertheit als Ur— 
grund, als Urſtoff durch feine Kunſt zu geftalten, die intimften 
Seelenvorgange mit einem bid dahin unerhirten pſychologiſchen 
Realismus zu analyfieren. Wir fehen heute: jein Werk bedeutet 
den Unfangspunft der Cntwiclungslinie, die über Hebbel, den 
Dichter de3 Gyges, gu Ibſen führt. 
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Was ihn von allen Dichtern ſeiner Zeit, beſonders von den 
Romantikern, aufs ſchärfſte unterſcheidet, worin er ſelbſt den Dichter 
des Wilhelm Meiſter übertrifft, das iſt ſeine ungeheure Sachlich— 
keit, die großartige Unſentimentalität, mit der er die grauenvollſten 
Szenen, das wildeſte Toben entfeſſelter Leidenſchaft ſchildert. Und 
er kümmert ſich hierbei nicht im geringſten um irgendwelche Forde— 
rungen der Ethik, des Anſtands, um Rückſichten auf das „leicht 
verletzliche Geſchlecht“. Allen Prinzeſſinnen der Sittlichkeit und des 
guten Tons ruft er gleich Goethe das äſthetiſche Bekenntnis des 
Künſtlers, des Sinnenmenſchen zu: „Erlaubt iſt, was gefällt“. Man 
hat von Shakeſpeares Kunſt geſagt, daß in ihr der Sinn des Wahren 
über den des Schönen herrſche. Kleiſt mißachtet das Schöne, ſofern 
es nicht mit dem Wahren zuſammenfällt, identiſch iſt. Und daß die 
Leidenſchaften ſeiner Helden ſo tief auf uns zu wirken vermögen, daß 
ſie uns mitfortreißen, liegt weniger an der Glut, an dem Feuer, an 
Dem Pathos ihrer Worte, als vielmehr an der Gewalt des Wahren, 
des Gefiihlsechten. Weil jedes Wort ein Gefiihl, ein hei empfundenes 
Gefiihl in fich birgt, weil der Wusdruc, die Farbung des Wortes dem 
jeweiligen Empfinden ganz und gar entſpricht, ihm äquivalent tft, des— 
halb ſind ſelbſt feine pathetifdjen Stellen phrajentos. 

Gein Dialog, der jeder klaſſiſchen Kunſt Hohn fpricht, iſt 
abrupt, jprunghaft, wild. Nur felten wird er durch lange, 
bilderreiche Reden unterbrocen. Sein revolutiondres Tempera— 
ment, das fich gegen alles Beſtehende, gegen alle Dogmen und 
Vorurteile der Geſellſchaft auflehnt, das die Schranken des Her- 
kömmlichen in jeinem Leben wie in ſeiner Kunſt miedergureifen 
jucht, ſtrömt in wundervoll wilden Worten, in bacchiſch rajenden 
Verſen ſeine Glut, jeine gewaltige Leidenjchaft aus. Und dieſes 
Temperament wird gemeiftert durch ein an Shafelpeare und den 
Griechen gebildetes Stilgefühl, durch ein auferordentlic) ent- 
wickeltes äſthetiſches Cmpfinden fitr die Gorm, fiir die WArchiteftur 
der Linien. Gein Streben nach) einem grofen, fynthetijdhen Stil 
wird unterftiigt durch die Intuition, durch die Naivität feines 
Schaffens. Seine Welt drangt fic) uns, wie es Goethe einmal 
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vom Berbrodenen Krug jagte, „mit gewaltiger, {Gegenwart 
auf”; ex fieht feine Menſchen mit dem fcharfaugigen Blick des 
Plaftiters: fein Bug, feine Bewegung, feine Gefte entgeht im. 
Und durch dieſe oft verbliiffende Art der Charafteriftif, durch dieje 
finnfallige Anſchaulichkeit ſehen wir alle jeine Geftalten leibhaftig 
vor ung. Wir fehen die fleinen Hande der Amazonenkönigin und 
wir bemerfen den fpdttijden Zug um den Mund des Odyfjeus. 
Gr malt jeine Szenen breit-realiſtiſch, behaglich, anefdotenhaft 
fin wie ein Niederlinder und auch mit dem derben Humor und - 
dem draſtiſchen Naturalismus eines San Steen, und er hat zugleich die 
pointilliftijde Wndeutungsfunft eines modernen Impreſſioniſten. In 
äußerſtem Gegenſatz gu der Genremalerei de3 Berbrochenen Kruges 
fteht der ideale, individuelle, erhabene Stil der Penthefilea. Hier 
glithen und leuchten die Farben der leidenjchaftlichiten Sinnlichfeit. 
Und doch gibt er im Dialog die feinften Abtönungen, die zarteften 
Nuancen des Gefiihlslebens jeiner Helden in pragnanten Linien wieder. 
Reicher noch als ſeine maleriſchen WusdrucSmittel find jeine 
mufifalifchen. Cr Hat jelbjt einmal von fich gejagt, dab er feit 
frithefter Sugend an alles Allgemeine, was er iiber die Dichtfunjt 
gedacht, auf Tone bezogen habe, im Gegenſatz zu einem grofen 
Dichter (Goethe) — mit dem er fich übrigens auf feine Weije zu 
vergleichen wage — der alle ſeine Gedanfen über die Kunſt, die 
ex übt, auf Farben begogen hat. Und er fiigt hingu: Sch glaube, 
daß im Generalbaß die wichtighten Aufſchlüſſe über die Dichtkunſt 
enthalten ſind. Und in der Tat: ſeine Werke beſtätigen dies all— 
gemein ausgeſprochene Wort durch die Art ſeiner Stimmführung, 
durch den Reichtum ſeiner Melodien, vor allem aber durch die 
Ausdrucksfähigkeit ſeiner Sprache. Schopenhauer ſagt: „Die Un— 
erſchöpflichkeit möglicher Melodien entſpricht der Unerſchöpflichkeit 
der Natur an Verſchiedenheit der Individuen, Phyſiognomien und 
Lebensläufe.“ Und die Sprache Kleiſts, die immer dem Gefühl, 
der Leidenſchaft entſpringt, nie der Vernunft, dem begrifflichen 
Denken, iſt ſinnlich, iſt — Muſik. Wer nur je einige Verſe aus 
dev Penthefilea oder dem Guiscard gehört Hat und fiir dag 
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Sinnliche, das Muſikaliſche der Sprache empfänglich ift, der muß 
Die ungeheure Macht diejes Rhythmus gefiihlt haben. Dieſe 
Sprade, die oft fo trocden, jo kühl, fo knapp, fo fnorrig und 
jo {pride jein fann, durchzittern Tine der reizvollſten Märchen— 
welt, fie tft gart und weich und ſchmiegſam wie die fnofpende 
Mädchenſeele, die fic) in ihr erſchließt; dieſe Sprache, die das 
Gräßlichſte in angftvollem Schauder zu {childern vermag, fingt 
und jauchzt und ijt voll dionyfijder Luft, wenn es gilt, das 
Roſenfeſt, das Felt der Liebe, zu fetern. Und in diejem Rhythmus, 
deſſen Heifer Atem uns umweht, der jo zart und ſchmieg— 
jam, wie ſpröde und energiſch fein fann, in dieſem fo wechſel— 
reichen Tonfall der Sprache, in diejem Wuf und Ab der Gefiihls- 
jfala liegt der ganze Inhalt ſeiner Pjyche. Der Rhythmus iſt die 
Verſinnlichung jeiner Geele. Und fo vermag er denn auch dad 
Heldenhafte, das gewaltige Ringen mit dem deal, die hehre Sehn- 
ſucht nach alle3 befeligender LiebeSfreude in Tönen wiedergugeben, 
Die uns oft an Beethovenſche Rhythmen erinnern. Cine Seele offen- 
bart ſich in ihrer Cingigfeit, ein Menſch wirft Hitlle um Hiille von 
fich, und Tone flingen an unjer Obr, die Das Leid, das Ur-Leid, das 
Sehnen der Menſchheit, die gewaltige Tragik des Menſchen und zu— 
gleid) die Uberwindung des Leids, die Luft, die tiefe, verlangende 
Luft nach Freude und Leben, die Harmonie, — die Erlöſung fitnden. 

Und jo entfteht aus dem Geifte der Muſik in der Seele de3 am 
Leben qualvoll leidenden Künſtlers, des am tiefften leidenden Menſchen, 
der Die Gegenjage jeines Ichs am fchmerghafteften empfindet und der 
deshalb danach ftrebt, dieje Gegenſätze zu überwinden, jo entfteht in der 
dionyſiſch erregten Seele de3 Künſtlers — die Harmonie, die Geburt 
Der Tragödie. Dieſer Prozeß t/t Das Dramatijde Urphanomen. 

Auf feinen Künſtler pat Nietzſches wundervoll flares Wort 
beffer als auf Kleiſt: „Im Grunde ift das äſthetiſche Bhanomen 
einfach, man habe nur die Fabhigfeit, fortwahrend ein lebendiges 
Spiel zu fehen und immerfort von Geiſterſcharen umringt zu leben, 
jo ift man Dichter; man fiihle nur den Trieb, fich ſelbſt zu ver— 
wandeln und aus andern Leibern und Seelen herauszureden, fo 
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ift man Dramatifer.” Und jede Linte, die Nietzſche mit diefen 
Worten zum Bilde des idealen Dichters zeichnet, finden wir im 
Wejen Kleiſts wieder. Es ift die ewige Metamorphoſe, die un- 
begrenste Verwandlungsmiglichfeit feiner Pſyche, Durch die er ſeinen 
Geftalten jo viel Leben, jo viel Selbſtändigkeit mitzuteilen vermag. 

„Ich dichte nur, weil ich es nicht laſſen kann“, jo einfach, jo 
primitiv hat er einmal die Motwendigkeit ſeines Schaffens aus— 
gedrückt. Sa, er fühlt die Tortur des Schaffenmiiffens; und das 
iſt die Wolluft, die Begierde de3 dionyſiſchen Künſtlers, eS ift „das 
fortwahrende Schaffen eine’ Unbefriedigten (Goethe fagt: So tauml' 
ich von VBegierde zu Genuß, und im Genuß verſchmacht' ich nach Be- 
gierbde), eine3 Uberreichen, Unendlich-Gejpannten und -Gedrangten, 
eines Gottes, der die Qual de3 Seins nur durch beftindiges Verwandeln 
und Wechſeln tiberwindet”, e8 ift Der Beugungsdrang des Genies. 

Und wenn e3 ihm gelang, jein Innerſtes, feine Leiden und 
Qualen wie jeine tiefe Sehnſucht nach Leben, nach Liebe, nach Ruhm 
Durch ſeine tiefgritndige Pſychologie, Durch ſeine gewaltige Sprach- 
funjt, Durch feine plaſtiſche Bhantafie zur lebendigiten Anſchauung gu 
bringen, ſo vermochte er doch nicht, fic) im Leben jelbft im Gleich- 
gewicht gu halter. Cr zerjdhellte an der Geftaltung jeines Lebens. 
Die Welt, die Beit, in der lebte, war feinem Ich, feinem gangen Denfen 
und Fühlen in allem jo entgegengelebt, daß er bet der Senfibilitat 
ſeiner Natur fic) mit Notwendigheit immer unglücklich fühlen mufte. 

Gr jah fein Baterland auf das erbarmlichfte geknechtet, 
er jah das jämmerliche Muclertum des Preußens von 1806/7. 
Und wahrend diefes Preugen auf den Sehlachtfeldern von Sena 
und Auerſtädt die ſchmachvollſten Niederlagen erlitt und alles 
in Dumpfer Vergweiflung ftumm blieb, fang ihm fein grifter 
Sohn ſchmetternde Siegeslieder: „Fanfaren blaft.... In Staub 
mit allen Feinden Brandenburgs.” Doch wie follte ein Land, das 
jo Daniederlag, fiir die Fanfaren diejes befreienden Genius ein 
Ohr haben? Wie follte dieſes Philiftertum einen fo fonderbaren 
Schwärmer hören oder gar verftehen? Wie follten die an Kogebue 
und Sffland Gewöhnten diefe von allem Byzantinismus freien, 
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wahrhaft patriotifden, nationalen Dichtungen nachfithlen finnen? 
Der Jüngling, der aus jeiner Cinfamfeit, aus jeiner Zurückgezogen— 
Heit auf die politiſche Bühne tritt, der als Publiziſt und Dramatifer 
fein Volk zur Befreiung anfeuern will, wird abgewiejen, ſeine Werke 
werden unterdrückt. Und flagend über die Verftandnislofigfeit, über die 
Blindheit jeines Volfes fest er auf da8 Titelblatt feiner die Crhebung 
Deutſchlands feiernden Dichtung die ſchmerzdurchbebten Worte: 
Wehe, mein Vaterland, dir! Die Leiter, gum Ruhm dir, zu ſchlagen, 
Sit, getreu dir im Schoß, mix, deinem Dichter verwebhrt. 

Wir jehen: fein ganze3 Leben, jeine Kunſt waren unzeitgemäß. 
In einer Beit, wo nach Goethe und Schiller das Cpigonentum 
blühte, ſchafft er innerhalb acht Jahren Werk auf Werf, von denen 
jedeS auf jeder Seite, in jeder Szene die Cigenwilligfeit, die Ori- 
ginalitat feines Gchopfers offenbart. Cr, der größte Plaftifer 
unter Den deutſchen Dramatifern, hat nie eins diejer Werke auf 
Der Bühne verfirpert gejehen. Und nun denke man fich: diejen 
vom höchſten Ehrgeiz getriebenen Jüngling, der fic) bewußt iſt, 
Großes, Gewaltiges geſchaffen zu haben, der ſeinem danieder— 
liegenden Vaterlande Siegeslieder ſingt, um es zur Befreiung zu 
begeiſtern, der ſich einer tauben, empfindungsloſen Menge gegenüber— 
ſieht, — der von der bitterſten materiellen Not bedrängt wird! Ja, 
ihr, die ihr über den Selbſtmord klagt, da zerbrach er ſeine Form, 
denn er hatte genug der Erbärmlichkeiten geduldet. 

Der Künſtler, der ihm ſeiner ganzen Natur nach am nächſten ſtand, 
der ihn vielleicht am tiefſten verſtehen fonnte, der ihn jedenfalls 
aufs höchſte ſchätzte, Friedrich Hebbel hat ihm dieſes Denkmal gefebt: 

Er war ein Dichter und ein Mann wie einer, 
Er brauchte jelbft dem Höchſten nicht gu meichen, 
Un Kraft find wenige ihm gu vergleichen, 

Un unerhirtem Unglück, glaub ich, feiner. 


1, Jugendjahre 


Oey pon Kleiſt wurde am 10. Dftober 1777 in Franffurt an 
Der Oder geboren. — 
Er ſtammt aus einem der älteſten preußiſchen Adelsgeſchlechter. 

Es iſt der Forſchung gelungen, ſeinen Stammbaum bis auf das 
Jahr 1175 zurück zu verfolgen. Die Glieder des Geſchlechts zeich— 
neten ſich ſtets durch militäriſche Tüchtigkeit aus. Es gibt unter 
ihnen achtzehn preußiſche Generäle, darunter zwei Generalfeldmar— 
ſchälle; die gelehrten Kanzler Bogislaw X. und Pribislaw Kleiſt; 
den Phyſiker Domherr Ewald von Kleiſt, den Erfinder der Kleiſtſchen 
(Leydener) Flaſche; und die Dichter Chriſtian Ewald, den Freund 
Leſſings und Gleims, und Franz Alexander, den jetzt vergeſſenen 
fruchtbaren Verfaſſer von: „Zamori. Hohe Ausſichten der Liebe“. 

Heinrichs von Kleiſt Vater, Joachim Friedrich, war Offizier. Man 
weiß nichts Näheres über ihn. Er wird ein ernſter, tapferer Soldat 
geweſen ſein wie ſeine Vorfahren. Und ohne andere als militäriſche 
Intereſſen. Er hatte den ſiebenjährigen Krieg mitgemacht und 
heiratete ſechs Jahre nach Beendigung des Krieges — vierzig— 
jährig — ein vierzehnjähriges Mädchen, Karoline Louiſe von Wulffen. 
Sie gebar ihm zwei Mädchen. Und ſtarb einige Tage nach der 
Geburt des zweiten. Joachim Friedrich heuerte bald eine andere 
Frau. Anfang 1775 vermählte er ſich mit Juliane Ulrique von Pann— 
wig, Der Tochter des Erbherrn von Müſchen, Babow und Gulben. 
Er war damals ſechsundvierzig Jahre alt, Ulrique neunundzwanzig. 

Dieſer Ehe entſproß als drittes Kind — zwei Mädchen waren 
vorangegangen — Heinrich von Kleiſt. 

Wir haben von ihm kein Wort über ſeinen Vater, den er in 
ſeinem elften Jahr verlor. Von ſeiner Mutter, die 1793 ſtarb, ſpricht 
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er mit der größten Verehrung. Sie muß eine zarte, liebevolle, 
tiefempfindende Frau geweſen ſein. Als er ſich einſt mit einem 
Freund entzweit hatte und ſich dann wieder mit ihm ausſöhnte, 
ſchreibt er ihm: „Als Du mir die Hand reichteſt, kam die ganze 
Empfindung meiner Mutter über mich und machte mich wieder gut.“ 

Von ſeinen Geſchwiſtern erregt nur die um drei Jahre ältere 
Stiefſchweſter Ulrike Intereſſe. An ihr hing er von Jugend auf 
mit zärtlicher Liebe und ſie blieb ihm bis zu ſeinem Tode — durch 
alle Mißverſtändniſſe hindurch — eine immer opferbereite Freundin. 

Es waren keine großen Verhältniſſe, in denen er aufwuchs: 
es war die Atmoſphäre einer typiſchen preußiſchen Offiziersfamilie. 
Die nüchterne Einförmigkeit einer preußiſchen Provinzialſtadt mit 
Univerſität und Garniſon ward dreimal jährlich durch die ſehr 
berühmte Frankfurter Meſſe unterbrochen. Dem elterlichen Hauſe 
gegenüber lag die alte phantaſtiſche Marienkirche, ein mittelalter— 
liches Bauwerk mit einem ſeltſamen zweiteiligen Dach und einer 
eigenartigen Holzbrücke, die die beiden Türme verband. Dieſes 
merkwürdig düſter dreinblickende Gebäude verſtärkte vielleicht noch 
den Eindruck des Dunklen, Finſteren, Eingeengten, den die kleine 
Stadt mit den fie einſchnürenden Mauern, Toren und Stadt— 
graben machte. 

Die Bewohner diefer Stadt waren gute preußiſche Untertanen. 
Shr Held: der alte Frib; und der fiebenjahrige Krieg das große 
Ereignis ihres Lebens. Von den Leiden und Greueln, die er ge- 
bracht hatte und von denen fich die Stadt nur langſam erbholte, 
mocjte mancher erzahlen. Und beſonders in Offiziersfamilien be- 
jprach und feierte man den Heldentod der fitr Konig und Vater— 
Aand gefallenen Mitglieder. Man begeifterte fic) an der Gripe 
Friedrichs, man erzihlte WAnefdoten über WUnefdoten aus feinem 
Leben, man erjann und erflarte die Plane, die er gehabt, und 
aud) die, die er noch vorhabe auszuführen. Sein Tod im Jahre 
1786 erregte alle Gemiiter. 

Der Kommandeur de3 eingigen Franffurter Regiments war 
Herzog Leopold von Braunſchweig, ein Neffe Friedrichs des Groen. 
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Gr ertranf bei dem Verjuch, ein Menſchenleben aus der Oder zu 
retten. Diejes Ereignis wurde naturgemäß in Franffurt viel be- 
iproden, und die Bürger ehrten die tapfere Lat des mutigen 
Fürſten, indem fie ihm ein Denfmal febten. 

Solche Standbilder werden — gumal in einer jo fleinen, 
niichternen Stadt — dem Sinn des Knaben gang bejonders widtig 
erſcheinen. Das Ungewöhnliche, Seltene, das darin liegt, durd) 
ein Denfmal geehrt zu werden, und vor allem das Denfmal ſelbſt: 
ber kühne Held, der dort oben ſteht, reigt feime Phantaſie an; 
ex beginnt, nach) den Taten des fo gefeierten Mannes gu fragen, 
fie beſchäftigen feinen Geift und jpornen feinen leicht entzündbaren 
Ehrgeiz an, es ihm gleichzutun. 

Ganz nah dem Kleiſtſchen Hauſe, unter den Linden von Frank— 
furt, ſtand ein Denkmal, das die Freimaurer dem gefallenen Ewald 
pon Kleiſt, Dem Dichter des „Frühlings“, geſetzt hatten. Mit der 
Inſchrift: ,Ci git le guerrier, poéte et philosophe Ewald 
Chrétien de Kleist“. Und weiter {a3 der Knabe die Verje: 

Für Friedrich fampfend fant er nieder, 
So wünſchte es fein Heldengeift, 
Unfterblich grok durch jeine Lieder, 
Der Mtenjchenfreund, der Weiſe, Kleiſt. 


Für Kitnfte und Literatur hatte man in diejem marfijchen Neſt 
wenig Sntereffe. Der Einfluß der Univerfitat, die tm Laufe der Jahr— 
zehnte immer mehr an Anſehen und Bedeutung verlor, war gering. 

In den fnappen Charafteriftifen, die die Cigenjdaften der vor- 
nehmſten preußiſchen Adelsfamilien gleichfam auf eine Hormel, auf 
ein pragnante3 Wort zu bringen na nennt eins der beriihinteften: 
„Alle Kleiſts Dichter“. 

Aber abgeſehen von Ewald von Kleiſt und dem epigonenhaften 
Franz von Kleiſt wäre es eine an Verleumdung grenzende Beleidi— 
gung dieſer altehrwürdigen und ſtrammen Soldatenfamilie, wollte 
man fie mit dieſem Wort gerecht gekennzeichnet haben. Sie ſelbſt 
Hatten fich ficherlic) energijch dagegen gewebrt; fie waren gute 
preußiſche Offiziere und machten feine Verſe. 
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Es zeigt fic) auch ſpäterhin in der Entwiclung Heinrichs 
von Kleiſt, wie ſtark und feſt die militdrijdje Tradition war und 
wieviel Kraft der WnderSgeartete aufbieten mufte, um fie zu be-. 
kämpfen. 


Der erſte Lehrer Kleiſts, von dem wir wiſſen, war ein junger 
Theologe, der ſpätere Rektor Martini. Er unterrichtete den Knaben 
gemeinſam mit einem Vetter im Hauſe der Eltern. Das Gym— 
naſium Der Stadt zu beſuchen, war fiir den Sohn eines Majors 
nicht ſtandesgemäß. Es ijt mit Recht auf das Bedenkliche einer 
ſolchen Erziehung fiir einen Knaben von der Gemiitsart Kleiſts 
Hingewiejen worden. Dennoch jcheinen mir die Vorzüge zu über— 
wiegen. Der Geift des Knaben fonnte fich fret und ungehemmt 
entwickeln, feine Cigenheiten wurden nicht unterdriict, jein Streben 
nicht durch Regeln und Schemata guriicégehalten. 

Martini, der ein gefcheiter und feinfiihliger Pädagoge gewejen 
jein mup, zu dem Kleiſt mit Verehrung auffchaute, ſchildert feinen 
Schüler als einen , nicht gu dämpfenden Feuergeift", leicht erreg— 
bar, exaltiert und unjtet, aber doch von bewundernswerter Auf— 
fafjungsgabe und warmem Wifjenstrieb, „zugleich der offenfte, fleißigſte 
und anjpruchslojefte Kopf von der Welt”. Der Vetter, von Pann— 
wib, war ein wenig begabter, ſchwermütiger Bunge, der fic) mehr 
alg andere abmühte und qualte und fich immer zurückgeſetzt und 
unglücklich fühlte. 

Der Eindruck, den ſein ſchmerzvolles Weſen auf das junge 
Gemüt Heinrichs, dem dieſe Stimmungen nicht fremd waren, aus— 
geübt hat, iſt unberechenbar. Der junge Pannwitz wurde Offizier 
und gab ſich — in frühen Jahren — den Tod. 

Es wird erzählt, daß Heinrich und er ſich einmal ſchriftlich 
verabredet hätten, gemeinſam zu ſterben. Wie ein tiefer, unheim— 
licher Schatten liegt dieſer furchtbare Gedanke: gemeinſam mit einem 
andern den Tod zu ſuchen, über Kleiſts ganzem Leben. 


Herzog, Heinrich von Kleiſt 2 
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Als der Vater 1788 first, fommt Kleift nach Berlin in die 
Penfion des Prediger3 Catel, der zugleich Profeſſor am Fran— 
zöſiſchen Gymnaſium war, und dem viele vornehme Familien ihre 
Kinder zur Erziehung anvertrauten. 

Catel, ein junger Mann von dreifig Jahren, entwicelte eine 
umfangreicje und vielfeitige literariſche Tätigkeit, bejonders als 
Uberfeber. Wieland verdffentlichte von ihm in feinem „Teutſchen 
Merkur” im Jahre 1774 eine metriſche Übertragung der sweiten 
pode des Horaz (,Beatus ille . . .). Er überſetzte ferner die 
„Elegien des Tibull“ und er brachte die „Gedichte von Bion, 
Moſchus, Anakreon und Sappho“ in deutſche Verſe. Während 
der Zeit, da Kleiſt in ſeinem Hauſe war, erſchien von ihm eine 
Ausgabe der „Fabeln des Lafontaine“, franzöſiſch und deutſch (1791 
und 1792). 

Kleiſt hat dieſem geiſtig lebendigen und gewandten Manne 
ſicherlich viel an Anregungen mannigfacher Art zu danken. Wie— 
lands Name wird er hier mit großer Verehrung haben nennen 
hören, und er wird hier zum erſtenmal Lafontaine geleſen haben, 
deſſen köſtliche Fabel: ,Les deux pigeons“ er in ſpäteren Jahren, 
während ſeines Aufenthalts in Königsberg, in ein liebenswürdig— 
herzliches Gedicht frei übertrug, indem er ihm ſeine eigenen Stim— 
mungen zugrunde legte. In dem Hauſe Catels, der einer fran— 
zöſiſchen Refugisfamilie entſtammte, lernte er die franzöſiſche Sprache 
fließend ſprechen, ſo daß ſie ihm geläufiger geweſen ſein ſoll als 
ſeine Mutterſprache. 

Der noch nicht Fünfzehnjährige wurde — nach vierjähriger 
Penſionszeit — in den Soldatenrock geſteckt. Im Juni 1792 tritt 
er als Gefreiter-Korporal in eins der vornehmſten preußiſchen 
Regimenter, in das Garderegiment zu Potsdam; und muß ſchon 
ein halbes Jahr ſpäter mit ſeiner Truppe zur Verſtärkung der 
preußiſchen Rheinarmee ausrücken in den Krieg. Der Tod der 
Mutter rief ihn zurück. Wir haben aus dieſer Zeit einen Brief 
von ihm an die gute Tante Maſſow, die den verwaiſten Kleiſtſchen 
Kindern die Mutter zu erſetzen ſuchte. 
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Er beginnt in dem Brief — dem fritheften uns erhaltenen 
Schriftſtück aus feiner Feder — in findlich-primitiver Form feine 
Eindrücke gu erzählen, und er verſteht feine Erlebnijfe durch wunder- 
volle Ubertreibungen auszuſchmücken. Mit der deutſchen Sprache 
aber befindet er fich noch auf Kriegsfuß. 

Er weiß natiirlich nicht, was er eigentlic) der guten Zante 
ſchreiben joll. Und voll von den Eindrücken auf feiner Reiſe durd) 
Sachſen und Thitringen beginnt er in pojfterlich-altfluger Manier: 
„Was ſoll id) Shnen zuerſt befdjreiben, zuerſt erzählen? Goll id 
Ihnen den Anblick ſchöner Gegenden oder den Anblick ſchöner 
Städte, den Anblick prächtiger Paläſte oder geſchmackvoller Gärten, 
fürchterlicher Kanonen oder zahlreicher Truppen zuerſt beſchreiben? 
Ich würde das eine vergeſſen und das andere hinſchreiben, wenn 
id) Ihnen nicht von Anfang an alles erzählen wollte.” 

Er evinnert fich bet Lützen an den großen, meuchelmirderijch 
gejallenen Guftav Adolf, und er jpricjt voller Ehrfurcht von dem 
Stuhl, auf dem Friedrich) der Große nach der Bataille bet Roß— 
bach ausrufte. ,,Diejer Stubl fteht moch jo, wie er ftand, als 
Konig Friedrich davon aufftand; über ihm iſt ein Aſchenkrug mit 
Der Snjchrift gemalt: ,Place de repos de Fréderic II. R. d. P. 
aprés la bataille de Robbach“. 

Es ijt ſchön und wirft wohltuend, gumal wenn man an die 
ſpäteren Jünglingsjahre Kleiſts denft, Hier die naive Freude des 
Sechzehnjährigen zu bemerfen, der ſich in feiner Betrachtungsweiſe 
nod) durch nichts von jeinen AUltersgenoffen unterſcheidet. 

Dieſes findlich-lebhafte Intereſſe an Hiftorijdem Kram und 
Reliquienfammlungen erfticl jedoch micht feine fiir alle Reize der 
Landſchaft empfänglichen Sinne. Er hat das offene, ſcharfe Auge 
eines reifen, aufgeweckten Jungen für die Natur, die er mit knaben— 
hafter Mühe zu zeichnen verſucht. Er ſchreibt der Tante: „Die 
Gegenden an der Saale ſind die ſchönſten in ganz Sachſen. Ich 
habe nie geglaubt, daß es in der Natur ſo ſchöne Landſchaften 
geben könne, als ich ſie gemalt geſehen habe; jetzt aber habe ich 


das grade Gegenteil erfahren.“ 
2* 
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Zwiſchen Gotha und Eiſenach hatte er ein richtiges Crlebnis, 
bas fich feinem Gedächtnis ſcharf einpragte und dem er plaſtiſchen 
Ausdruc zu geben vermag. Es war eine dunfle Nacht. Plötzlich 
begegnet ihnen — im tiefften Gebirge — ein Menſch, der mit einem 
Straßenräuber nicht viel Unähnliches zu haben ſchien. „Er flammerte 
fich Heimlich hinten an den Wagen; und da dies der Poftillion 
bemerfte, jo ſchlug er nach ibm mit der Peitſche. Ganz ftill blieb 
ex figen und ließ ſchlagen. Der Poftillion trat im Fahren auf 
den Bock und hieb mit der Peitſche fo lange, bis er herunter war. 
Nun fing der Menſch graplich an gu ſchreien. Denken Sie fich 
nur eit Gebirge; wir gang allein in deſſen Mitte, hier wo man 
jeden Laut doppelt Hirt, hier jchrie diejer Menſch jo fürchterlich. 
Uns ſchien es nicht eine Sttmme, un ſchienen eS ihrer zwanzig 
gu fein; denn an jedem Berge tinte das Geſchrei doppelt ftarf 
zurück. Die Pferde, dadurch jcheu gemacht, gingen durch, der Poftillion, 
der auf dem Bock noch immer ftand, fiel herunter, der Menſch 
briillte tmmer Hinter uns her — bis endlich einer vow uns der 
Pferde Zügel hajdjte. Dem Rauber (Denn dies war er ganz ge- 
wif) 3eigten wir nun den blanfen Gabel, und frugen ifn, was er 
eigentlich wollte; er antwortete mit Schreien und Toben und Larmen. 
Der Poftillion fuhr ſcharf zu, und wir hörten den Menſchen immer 
noc) von weitem pfeifen. Unter dieſem charmanten Konzert famen 
wir des Nachts um 12 Uhr in Cijenach an...“ 

Ich Habe dieſe Stelle Hier gang angefiihrt, weil fie mir fiir 
die geftaltungstraftige Phantafie des Sechzehnjährigen charakteriſtiſch 
gu ſein ſcheint. Die Schilderung diejes Reifeerlebnifjes, die in Leb- 
Haften und kräftigen Stridjen ein phantaſtiſch wildes Bild knapp 
und eindringlic) malt, ift die früheſte Probe, die wir von der finn- 
falligen Anſchaulichkeit feiner jpater fich fo grandios entwickelnden 
Sprache haben. 

Als er auf der Reife an einem ſchönen Morgen in weiter gerne 
die Verge gleichjam nur wie durch einen blauen Flor fieht, — und 
über ihnen die Sonne aufgeht, befchleicht ihn das Gefühl an feine 
Mutter. Und eS iſt ſchön, wie er das fagt: „Sonderbar ift es, 
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was fold ein Anblick bet mir fiir Wirkungen zeigt. Tauſend 
andere Heitert er auf; ich dachte an meine Mutter und an ihre 
Wohltaten. Mehr darf ic) Ihnen nicht fagen.. ." 

Im Sulit 1793 nimmt feine Truppe an der Belagerung von 
Maing teil. Friedrich de la Motte-Fouqus hat in feiner Bingraphie 
des Generals Rüchel dieje Kämpfe am Rhein ausfiihriich befchrieben. 
Das Regiment Garde fampfte mit in der Schlacht bei Pirmafens 
und hatte bet Trippftadt im der bayeriſchen Pfalz einen „recht 
ernften und unvorhergejehenen Angriff der Franzoſen zu beftehen, 
Den eS in echt preußiſcher Entſchloſſenheit zurückwies“. 

Kleiſt, der kurz nach dem Bajeler Frieden gum Fähnrich er— 
nannt worden war, fehrte mit jeinem Bataillon nach Potsdam zurück. 

Diefe faft in völliges Dunfel gebhiillte Periode ſeines Lebens 
wird durch ein paar Worte Fouqués, der mit Kleiſt zuſammen den 
Rheinfeldzug mitgemacht hatte, nur wenig erhellt: , Gott bejdherte ihm 
das Glück, jich gleich in den erften frijchen Jugendjahren dem Feinde 
gegenitber alg Soldat zu verfuden. Bu großen Hauptſchlachten 
blithte der Kampf dieſes Bahres nicht auf; doch immer fanden dte 
Kriegsleute Gelegenheit, vor fich und andern ihre freudige Todes- 
verachtung darzutun, und geehrt und geliebt von jeinen Waffen- 
briidern 30g nach geſchloſſenem Frieden der Jüngling Heinrich in 
jeine Garnijon Potsdam ein.“ 

Wir haben ferner von dem braven Fouqus ein längeres Gedicht, 
betitelt , Ubfchied an Heinrich von Kleiſt“, das — nach Kleiſts Tode 
verfaßt — an die gemeinjam verbrachten Kriegsjahre in folgenden, 
weniger ſchönen al gutgemeinten, Verjen erinnert: 

Bu gleicher Beit, der erften Waffen froh 

Wn Kheines Ufern, zwiſchen RKriegsgewittern 
Und blühnder Rebenlauben Herrlichfeit, — 

In gleichen Tanzgewinden jinglingshell, — 
Aufglühnd in gleicher Dichterlujt, mein Heinrich, 
So ftanden wir... 


Wenn Fouqué hier ohne Anachronismus von dev „Dichterluſt“ 
ſpräche, fo Hatten wir Kleiſts erfte dichteriſche Triebe in eine weit 
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frithere Beit zu verlegen, als man bisher annehmen fonnte. Es ift 
jedoch wahrſcheinlich, daß Fouqués Phantafte fic) von der jpateren 
Entwickelung Kleiſts befruchten Lieb. 

Unter feinen Kameraden galt Keift als ein lebensfriſcher, heiterer 
Siingling. Fouqus ſpricht von einer , Berlin-Potsdamer Eleganz“, 
die ihm bet den jungen Gardeoffizieren aufgefallen jet. Vielleicht hat 
fich der zwanzigjährige Leutnant Kleiſt wirklich unbefangen und froh 
dem typiſchen Garnijonsleben hingegeben, vielleicht aber jah der 
nicht allzu tief blickende Beurteiler, der ein guter, Lieber Kerl, aber 
nie ein Pſychologe war, nur die Oberfläche. 

Denn fon in einem Brief aus dem Feldzug, im dem er 
ſich für eine geſtrickte Wefte bet Ulrife merkwürdig fteif bedantt, 
finden fich die fiir einen Soldaten ungewöhnlichen Worte: „Gebe 
uns der Himmel nur Frieden, um die Beit, die wir Hier jo 
unmoraliſch töten, mit menjdenfreundliceren Taten bezahlen 3u 
können.“ 

Und das früheſte Gedicht, das wir von ihm haben: „Der höhere 
Frieden“ ſtammt aus dieſen erſten Soldatenjahren und iſt aus der— 
ſelben Stimmung heraus geboren. Es iſt ein knabenhaftes Gelegen— 
heitsgedicht und kann noch nicht für die „aufglühende Dichterluſt“ 
zeugen, von der Fouqus ſpricht. Erkennt man in der Form ſo— 
gleid) den Verjuch eines Fünfzehn- oder Sechzehnjahrigen, jo er- 
ftaunen wir iiber den intenfiven Hah, mit dem der junge Krieger 
gegen den Krieg pladiert, um fiir den höheren Frieden im eigenen 
Innern gu ſchwärmen. Wir fehen: wie jein junges Temperament 
aufwallt und fich in ein durch feine Naivitat ſympathiſches Pathos 
auflöſt. 

Wenn ſich, auf des Krieges Donnerwagen, 
Menſchen waffnen, auf der Zwietracht Ruf, 
Menſchen, die im Buſen Herzen tragen, 
Herzen, die der Gott der Liebe ſchuf: 

Denk ich, können ſie doch mir nichts rauben, 
Nicht den Frieden, der ſich ſelbſt bewährt, 
Nicht die Unſchuld, nicht an Gott den Glauben, 
Der dem Haſſe, wie dem Schrecken, wehrt. 


A 
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Nicht des Whorns dunfelm Schatten wehren, 
Dah er mich, im Weizenfeld, erquictt, 

Und das Lied der Nachtigall nicht ſtören, 
Die den ftillen Bujen mir entzückt. 


Cin Stammbudhblatt zeigt den gleichen ideatiftijden Schwarmer. 
Kleiſt ſoll es einer zärtlich geliebten Freundin zu Ende femmes 
erften Dienftjahres gewidmet haben. Wir wiffen Leider nicht, 
wer dieſe Freundin geweſen ijt. Vielleicht Louiſe von Lincéers- 
Dorf, die damals achtzehnjahrige Tochter der Witwe eines 
Generalmajors, in deren Hauje Kleiſt wahrend feiner Potsdamer 
Beit viel verfehrt zu haben ſcheint. Dem Fraulein von Linckersdorf 
aljo widmete Der um drei Jahre jüngere Offizier diefes Stammbuch- 
blatt: „Geſchöpfe, die den Wert ihres Dafeins empfinden, die ins 
Vergangene froh zuritcdblicen, das Gegenwartige geniefen, und in 
der Zukunft Himmel über Himmel in unbegrengter Wusficht entdecken; 
Menſchen, die fich mit allgemeiner Freundſchaft lieben, deren Glück 
Durch das Glick ihrer Nebengeſchöpfe vervielfacht wird, die in der 
Vollfommenheit unaufhörlich wachjen, — o wie jelig find fie.“ 

Wuf das, was ihm fehlt und wonach er fich ſehnt, dichtet der 
fich einjam fühlende Jüngling überſchwengliche Dithyramben. Sein 
leidenſchaftliches Verlangen nach Freundſchaft und Liebe gebiert 
dieſe jugendlichen, hellklingenden Sätze, die ſeinen optimiſtiſchen 
Glauben an das Hohe im Menſchen, an die Schönheit der Be— 
ziehungen von Menſch zu Menſch ſtürmiſch verkünden. Ein ein— 
faches, großes Gefühl entlud ſich in dieſem Pathos. 

Der ſo in der ſentimentalen Art ſeiner Zeit ſchwärmende 
Jüngling war kein mit ſeinem Metier zufriedener Offizier. Er 
ſuchte der Eintönigkeit, der peinlich empfundenen Gewöhnlichkeit des 
militäriſchen Lebens zu entrinnen. Wir müſſen annehmen, daß er 
— obwohl keinerlei Zeugniſſe dafür vorliegen — viel im Hauſe 
eines weitläufigen Verwandten, des Stabskapitäns Friedrich Wilhelm 
von Kleiſt, verkehrte, der vor fünf Jahren ein Fräulein Marie von 
Gualtieri geheiratet hatte. Dieſe Frau hat Heinrich Kleiſt Zeit ſeines 
Lebens aufs höchſte verehrt und ſie, die ihm immer eine aufopferungs— 


24 1. Sugendjahre 


volle Freundin war, ift ſicher von grofem Einfluß auf feine Ent- 
wicelung geweſen. Sie lebte in nicht glücklicher Che, hatte etn nahes 
Verhaltnis zum Hofe, befonders gur Königin Luije, und ſcheint leb— 
hafte geiftige Snterefjen gehabt zu haben. Wir wiſſen aber leider 
pon Kleiſts Beziehungen gu ihr während diejer Jahre jo gut wie 
nichts, — bis wir kurz vor jeinem Tode erfennen, weld) wejentlide 
Rolle fie in feinem Leben gefpielt Hat. 

Mit feinen Kameraden, mit ihren Gefinnungen und mit ihrem 
Streben, verband RKeift wenig. Bhre Vergnügungen waren nicht die 
jeinen. Shr Leben und Treiben ſtieß ihn ab; er fonnte mit ihnen nichts 
gemein haben. Er fand einen Erſatz fitr die Freudloſigkeit diefes nivel- 
lierenden Daſeins, indem er wiſſenſchaftliche Werke gu leſen begann, 
Philojophie, Mathematif und alte Sprachen ftudierte und vor allem 
viel Muſik trieb. Schon Tieck erzählt in ſeiner biographiſchen Sfizze, 
Daf Kleiſt Frith zur Muſik etn ſchönes Talent entwickelte und verjchiedene 
Inſtrumente fpielte. Ohne Noten gu fennen, jo wird berichtet (wahr- 
jcheinlicher: ohne Unterricht genofjen zu haben), fomponierte er Tange, 
Jang augenblicklich alles nach, was er hörte, jpielte in einer von Offizieren 
zuſammengeſetzten Muſikbande die Klarinette und 30g fic), der Muſik 
zuliebe, jogar einmal Arreſt wegen einer Vernachläſſigung tm Dienfte gu. 

Es ift der Forſchung gelungen, über Kleiſts muſikaliſche Be- 
tätigung in Potsdam Genaueres gu erfahren. Kleiſt bildete mit 
drei anderen Offizieren, die ſich durch ihre künſtleriſchen und wiſſen— 
ſchaftlichen Intereſſen von der Mehrzahl der Kameraden unter— 
ſchieden, ein Quartett, in dem er die Klarinette ſpielte. Die Offi— 
ziere, die auch in ſeinem ſpäteren Leben eine Rolle ſpielen ſollten, 
waren: Rühle von Lilienſtern, Schlotheim und Gleißenberg. 

In dem Verkehr mit dieſen Kameraden, zu denen ſich auch 
Ernſt von Pfuel geſellte, den Kleiſt ſchon von früher her kannte, 
fand er das, was er ſuchte: Freundſchaft, Verſtändnis, die Mög— 
fichfeit, fich mitteilen gu finnen. Hier wird er Stunden gehabt 
Haben, wo er fich gang wohl fühlte. 

Bujammen mit Riihle, Schlotheim und Gleifenberg machte er 
1797 eine Hargreije. Sie gogen, ohne einen Pfennig in der Taſche 
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gu haben, als reijende Mtufifanten von Dorf zu Dorf und ver- 
Diente fich durch Spielen in Dorfſchenken und Bauernhifen das, 
was fie gum täglichen Leben brauchten. Dieje Wanderung muß 
jehr luſtig gewefen fein. Die unbefangene Heiterfeit der Gefahrten 
teilte fic) aud) Kleiſt mit und wirkte erfrifdend und wobhltuend 
auf jein Gemiit, das allguleicht Depreſſionen zugänglich war. 

Cine jolche Reije, jagt ev ſpäter einmal, verſchaffe uns ein glück— 
liches Verhaltnis zu den Menſchen. Schon auf jener fleinen Harz— 
wanderung habe er haufig dieje Crfahrung gemacht. Wie oft, wenn 
fie ermiidet und erſchöpft in ein Haus traten und den Nächſten um 
einen Trunk Wafjer baten, wie oft Hatten die ehrlichen Leute ihnen 
Bier oder Milch gereicht und fich geweigert, Bezahlung angunehmen. 
Oder fie lieben freiwillig Arbeit und Gejchaft im Stich, um die Ver— 
irrten oft auf entfernte rechte Wege gu fithren. 

Er fommt 3u dieſen milden Betrachtungen am Schluß eines 
Wuffabes, Den er zwei Jahre fpater an jeinen Freund Rühle 
richtete, und der fich fein geringere3 Biel jebte, als „den jicheren 
Weg de3 Glücks zu finden, und ungeftort, aud) unter den größten 
Drangjalen des Lebens, ihn gu geniegen!“ Hier verbreitet er fich 
ausführlich über den Wert der Tugend, und in dem lLehrhaften 
Ton, der jeinen Bugendbriefen eigentitmlich ift, verjucht er dem 
Freunde flargumachen, wie wenig beglückend der Standpunkt auf 
groper, augerordentlicen Höhen fei. Cr ſelbſt habe eS auf dem 
Brocen erfahren. ,Lacheln Sie nicht, mein Freund, es waltet 
ein gleiches Geſetz über die moralijche wie über die phyſiſche Well. 

Die Xemperatur auf der Hohe des Thrones ift jo ranh und 
empfindlic) und der Natur des Menſchen fo wenig angemeſſen 

wie der Gipfel de3 Blocksbergs und die Ausſicht von dem einen 
jo wenig begliicend wie von dem andern, weil der Standpuntt 
auf beiden gu hoch und das Schone und Reigende um beides gu 
tief liegt.” Und er, der Extreme, rühmt hier die mittlere Hohe 
und den goldenen Weg des Spiepertums. 

Die Cindriicée diefer Hargreife waren tief und nachhaltig. Nod) 
drei Jahre fpater bejdreibt er — in einem Brief an feine Braut — 
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einen Gonnenanfgang, den er damals gejehen. Sn Worten, deren 
Klang und Färbung tmmer mehr den Dichter verraten. Seine Phan- 
taſie ſchwelgt in Bildern, die die Natur dem ſchönheitstrunkenen 
Ange des enthufiaftifden Beſchauers bot. „Haſt Ou noc) me Die 
Sonne aufgehen jehen über eine Gegend, zu welder Du gefommen 
warft im Dunfel der Nacht? — Gch aber habe es. Es war vor 
bret Jahren im Harze. Bch erftieg um Mitternadt den Stufen- 
berg inter Gernrode. Da ftand ich, ſchauernd, unter den Nacht— 
geftalten, wie zwiſchen Leichenfteinen, und falt wehte mic) die Nacht 
an, wie ein Geift, und öde ſchien mir der Berg, wie ein Kirdhhof. 
Uber ich irrte nur, folange die Finfternis itber mich waltete. Denn 
als die Sonne Hinter den Bergen heraufftieg, und ihr Licht ausgoß 
über Die freundlichen Fluren, und ihre Strahlen jenfte in die griinen- 
den Taler, und ihren Schimmer heftete um die Haupter der Berge, 
und ihre Farben malte an die Blätter der Blumen und an die 
Blüten der Baume — ja da hob fich das Herz mir unter dem Buſen, 
Denn da jah ich und hörte, und fiihlte, und empfand nun mit allen 
meinen Ginnen, daß ich ein Paradies vor mir hatte." 

Die Art, wie er feine Stimmung Hier wiedergibt, ijt charafte- 
riſtiſch für die Art ſeines ganzen Schaffens. Sein Stil, der die 
Wntithejen Liebt, zeichnet zunächſt eine dunkle, unheimliche, gejpenfter- 
hafte Gzene, die eindringlich wird gerade durch Die Undeutlichkeit 
ihrer Konturen, deren fefte Punkte er in ein Bild oder in ein Gleich- 
mi auflöſt. Nach und nach erhellt ſich die Szene; ein Meer von Licht 
Durchflutet das, was eben noch Nacht war, durchzittert die Land— 
jchaft, die dunkle, geheimnisvolle Wirklichfeit; Farben leuchten auf; 
und die vom Dichter zuerft im Dunkeln gefehene Situation wird 
flav, ſcharf umriſſen, allen fichtbar. Es ift leuchtender Tag. Alles 
blüht und ftrahlt. Über der Szene, die zur Nacht falt und fremd— 
artig war, liegt jebt ein Heller, warmer Schein.... Go wie die 
Natur, jo fchafft der Künſtler. Wber: indem er die Vorgange der 
Natur benutzt, die feiner Smagination gugrunde liegen, geftaltet er 
fie von neuem aus fic) heraus. Und durch diejes Beugungsvermigen, 
dadurch, daß er etwas geftaltet, was in der Matur nicht liegt, was 
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durch ihn hingufommt; dadurch, dak er die Natur umbildet, formt, 
befeelt, wird er erft gum Künſtler. 

Kleiſt fieht einen Sonnenaufgang, deffen Schönheit ihn entzückt. 
Seine Stimmung fteigert fich fo weit, dab er ihr Ausdruck geben 
muß. Und er findet die diefer Stimmung dquivalente Form. Das 
ift Das Beichen des Dichter3. Cr jelbjt wufte von dieſer Kraft, 
Die in ihm rubte, noch wenig. Cr erfannte wohl die Intenſität 
jeiner Empfindung, — ohne fie jedod) bewußt und mit Abſicht 
in eine Ddidjterijde Gorm zu bringen. Cr entlud fic) in feinen 
Briefen. Und dieſe Briefe find die Gedichte feiner Jugend. 

Zunächſt freilich fcheint jein Trieb gu den Wiſſenſchaften das 
unbewubt Dichterijde in ihm gang zu verdrangen. Alles Geiftige 
focte ifn. Und mit der ertremen Leidenſchaft, die ihm bet jeder 
Beſchäftigung eigentitmlich ijt, gab er fich feinen Studien hin. 
Uber feine Unlagen, die ihn 3u dem reinften Typus de3 Kiinftlers 
machten, jelbft nicht flar, verjucht er jeinen ungeheneren Wiſſens— 
Drang auf allen miglichen Gebieten zu befriedigen. Cr ſpürt das 
Unzulängliche jeiner Bildung. So jtudiert er teils auf eigene 
Fauſt, teils unter Anleitung eines Potsdamer Schulmanns, de3 
RKonreftors Bauer, Mathematif und Philofophie „als die beiden 
Grundfeften unſeres Wiſſens“, daneben die griechiſche und die 
lateiniſche Sprache. Und dieje Befchaftigung mit den Wiſſenſchaften, 
Die Freude an jeinen allzu heftig betriebenen Studien tröſtete ihn über 
Die Monotonie des militäriſchen Lebens hinweg. Cr fagt emmal 
jpater, Dah er während der ganzen Potsdamer Zeit ,mehr Student 
alg Soldat" gerwefen fet. 

Im Frühjahr 1798 ift er feft entſchloſſen, dem Soldaten{tand 

für immer ju entfagen. Cr ſchrieb an den König einen Brief, 
der feinen Entſchluß ausſpricht und begriindet. Bei befferer Über— 
legung jandte er ifn jedoch nicht ab. 

Sn einem langen Schreiben, das er ein Jahr pater an feinen 
friiheren Lehrer Martini richtet, zeichnet er feinen damaligen Zu— 
ftand. Gr ift über fich und über fein Verhaltnis zu den Menſchen 
flarer geworden; und er wagt es nunmehr, fein Sch, das ſich 
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bisher — in Unfenntnis über feine Veranlagung und femme Ten— 
denzen — den Traditionen feines Haujes gebeugt hatte, durch— 
zuſetzen und ihm Geltung gu verſchaffen. Mit rückſichtsloſer Cnergie. 
Es fofte, was es wolle. Der Druck der widerwartigen Atmoſphäre, 
bie ifn umgab, war zu groß geworden. Cr ſeufzt auf: ,, Der 
Soldatenftand, dem ich rie von Herzen gugetan gewejen bin, weil 
er etwas durchaus Ungleichartiges mit meinem ganzen Wejen in 
fich tragt, wurde mir jo verhaft, daß e3 mir nach und nach läſtig 
wurde, zu ſeinem Zwecke mitwirfen zu miiffen.” Und mit der 
Wutoritatslofigteit des freien Menſchen, das heift aljo mit einer fiir 
einen Offizier feberijchen, unerhirten Anſchauung urteilt er — viel- 
leicht mit bewußter Cinfeitigfeit: „Die groften Wunder militäriſcher 
Dijziplin, die Der Gegenjtand des Erſtaunens aller Renner waren, 
wurden der Gegenftand meiner herzlichften Verachtung; die Offigziere 
hielt ich fitr jo viele Exerziermeiſter, die Goldaten fiir jo viele 
Sflaven, und wenn das ganze Regiment jeine Künſte machte, ſchien 
e8 mir als ein lebendiges Monument der Tyrannei. Dazu fam 
nod, dag ic) den itblen Cindrucf, den meine Lage auf meinen 
Charatter machte, lebhaft zu fühlen anfing. Ich war oft gezwungen 
gut ftrafen, wo id) gern verziehen hatte, oder verzieh, wo ich hatte 
ftvafen jollen, und in beiden Fallen hielt ich mich felbft fiir ftraf- 
bar. Sn ſolchen Augenblicen mußte natiirlich der Wunſch in mir 
entftehen, einen Stand zu verlaffen, in welchem ic) von zwei durch— 
aus entgegengejesten Bringipien unaufhirlich gemartert wurde, immer 
zweifelhaft war, ob id) als Menſch oder al Offizier handeln mufte; 
denn die Pflichten beider gu vereinigen Halte id) bei dem jebigen 
Zuſtand der Armeen fiir unmöglich.“ 

Wie jugendlich echt ift diefer Born, wie ſchön ift fein Haß gegen 
ein Syftem, das — wie er glaubt — die Menfchen erniedrigt, zu 
Mafchinen degradiert. 

Die Ideen de3 revolutioniren Frantreichs feimten in dem Hirn 
dieſes märkiſchen Junkers; zunächſt unbeeinflußt von dem agita— 
toriſchen Geiſt der franzöſiſchen Schriftſteller. Er, der nach höchſter 
Vervollkommnung ſeines Selbſt und nach möglichſt gerechter Be— 
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urteilung der Dinge ftrebte, fam felbjtindig zu den Forderungen 
wie zu den Verdammungsurteilen, die er ſpäter bei Roufjeau ſcharf 
und klar formuliert fand. 

Seine Abneigung gegen den Soldatenftand entjprang den furdyt- 
baren tatſächlichen Verhältniſſen, jo jehr fie auch die außerordentliche 
Reizbarkeit ſeines Weſens noch verfcharft haben mag. Die Barbarei, 
Die rohe Gemeinheit des militäriſchen Lebens, deffen Sitten — lucus 
a non lucendo — noch aus der halbwilden Beit Friedrich Wilhelms I. 
ungemildert weiterlebten, mußten auf jeden irgendwie geiſtigen 
Menſchen abſtoßend wirfen. Und nun gar auf die Senfibilitat, 
auf Die jo leicht erregbare Pſyche eines Kleiſt. 

Nod) immer brachten die Werber ihre hilflojen Opfer gefchunden 
und gefefjelt an wie gu einem Sflavenmarft. Noch immer mif- 
Handelte der Vorgelebte den gemeinen Soldaten bet irgendeinem 
geringen Anlaß auf das furchtbarjte. Die niedrige Graujamfeit 
wurde durch die fegenSreiche Inſtitution de3 Spießrutenlaufens 
nach den Regeln menſchlicher Crfindungsgabe organiftert. 

Cin zeitgenöſſiſcher Bericht illuſtriert die Zuſtände, die man tm 
preupijden Heer antraf, vortrefflich. Es Handelt fic) um eine 
Prozedur, die man in einem preupifchen Heerlager an öffentlichen 
Dirnen vollzog. Vier Mädchen muften — als Bufe fiir irgendeine 
Tat — mit abgejchnittenen Haaren, die Kleider unter dem Arm, 
nackt angeficjts der Soldaten durchs Lager gehen. Es läßt fich 
Denfen, daß die Mädchen durch ſolche Strafen gebeljert wurden! 
Derartige Schaujpiele befriedigten aber die Roheitsbedürfniſſe dev 
Offiziere und Soldaten eines völlig forrumpierten Heere3. Und 
in Dieje Welt von Roheit, in dieje Maſchinerie {ubalterner Grau- 
ſemkeit war ein Menſch geftellt, defjen jugendliche Philantropie 
fich fiir die Broflamierung der Menſchenrechte begeifterte. 
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Ewig nur an eingelnes fleines Bruchſtück 
des Ganzen gefeffelt, bildet ſich der Menſch 
felbft nur als Bruchſtück aus, ewig nur das 
eintinige Geräuſch des Rades, das eS um— 
treibt, im Ohre, entwidelt er mie die Har— 
monie ſeines Wejens, und anftatt die Menſch— 
Heit in feiner Natur auszuprägen, wird er 
bloß gu einem Abdruck feines Gejchafts, feiner 
Wiſſenſchaft. Schiller. 


&m Frühjahr 1799 erging an den Sekondelieutenant Heinrich 
J von Kleiſt als Antwort auf ſein Abſchiedsgeſuch folgende 
Allerhöchſte Kabinettsordre: „Ich habe gegen Euern Vorſatz, Euch 
den Studien zu widmen, nichts einzuwenden, und wenn Ihr Euch eifrig 
beſtrebet, Eure Kenntniſſe zu erweitern und Euch zu einem beſonders 
brauchbaren Geſchäftsmanne zu bilden, ſo werde ich dadurch auch 
in der Folge Gelegenheit erhalten, Mich zu bezeigen als Euer pp.“ 

Auf dieſe Kabinettsordre, die ſich von den gewöhnlichen höfi— 
ſchen Schreiben nur durch die etwas perſönlich gefärbte, groteske 
Hoffnung auf einen brauchbaren Geſchäftsmann unterſcheidet, ant— 
wortete Kleiſt einige Tage ſpäter mit einem Revers: „Nachdem 
Sr. Königlichen Majeſtät von Preußen mir Endesunterſchriebenem 
den aus freier Entſchließung und aus eigenem Antriebe um meine 
Studia zu vollenden alleruntertänigſt nachgeſuchten Abſchied aus 
Höchſt Dero Kriegsdienſten in Gnaden bewilliget: ſo reverſiere ich 
mich hierdurch auf Höchſt Dero ausdrücklichen Befehl: daß ich weder 
ohne Dero allerhöchſten Konſens jemals in auswärtige Kriegs— 
oder Zivildienſte treten, noch in Höchſtdero Staaten wiederum in 
Königl. Kriegsdienſte aufgenommen zu werden, anhalten will; da— 
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gegen ich mir vorbehalte, nad) Abſolvierung meiner Studia Seiner 
Majeſtät dem Könige und dem Vaterlande im Bivilftande 3u dienen. 
Diejen wobhlitberdachten Revers habe ich eigenhinbdig ge- und unter- 
ſchrieben. So geſchehen Frantfurt a. Oder den 17. April 1799 
Heinrich von Kleiſt 
vormals Lieut. im Regt. Garde.“ 

Auf dieſen notwendig ſo geſchraubten Revers hin erhielt er eine 
ſchon am 4. April ausgefertigte, aber erſt am 26. abgejandte Kabinetts- 
ordre, die dem Lieutenant von Kleiſt den Abſchied bewilligte. 

Wie ſehr der mit allen Kräften den Wiſſenſchaften ergebene 
Jüngling dem Militär, dem er ſieben koſtbare Jahre geopfert 
hatte, bereits entfremdet war, wie peinlich und erzwungen ihm 
die Formalitäten des Dienſtes vorgekommen ſein müſſen, zeigt 
der ſchon erwähnte Brief an ſeinen ehemaligen Lehrer Martini. 
Dennoch: die Einwirkungen, die die militäriſche Zucht auf den 
Jüngling ausübte, blieben nicht ohne Einfluß auf den Dichter. 

In dieſem Brief an ſeinen ihm befreundeten Lehrer ſchüttet er 
ſein Herz aus. Man ſieht, wie der ſonſt ſo Verſchloſſene das Be— 
dürfnis hat, ſich einmal auszuſprechen. Es iſt weniger ein Brief, 
als eine leidenſchaftlich geſchriebene Abhandlung, die ſeine Motive 
zu erklären, ſeine Abſichten zu analyſieren und zu begründen ſucht. 
Scharfſichtig und doch umſtändlich, weit ausholend und in All— 
gemeinheiten ſchwelgend, wo er nur für ſich ſprechen will. Eine 
immer ſchärfer hervortretende ſpitzfindige Dialektik, die zu Para— 
doxen neigt, geſellt ſich einer allzu großen Sicherheit im Ausſprechen 
von Wahrheiten, die nicht zu beſtreiten ſind. 

Was er in diejem Briefe ſagt, das lag ſeit Jahren aufgeſpeichert 
iw jeiner Seele. Jetzt, wo er die Kraft fand, fein Andersſein auch 
äußerlich zu dDofumentieren, verjucht er, einem Freunde diejen Schritt 
flarzulegen; weshalb er notwendig war, was er von ihm erwarte, 
und auf welder Bahn er nun gehen müſſe. 

Die lieben Verwandten glaubten, nachdem er einmal gegen 
ihren Willen aus dem Militar ausgetreten war, fic) wenigſtens 
zu der Forderung berechtigt, er müſſe jebt ein Brotſtudium wählen. 
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Sura oder Cameralia. Cin Studium, das jpater ein gutdotiertes 
Amt eintriige. Wer wollte dieſe wohlmeinenden Plane den braven 
Leuten verdenfen? Sie mußten feine Ideen — falls er von ifnen 
ſprach — fiir Extravaganzen, fiir Illuſionen Halten und wünſchten, 
aus dem verabjchiedeten Offizier einen guten Beamten zu machen. 
„Man fragte mich, ob ich auf Konnexionen bet Hofe rechnen fonne? 
Ich verneinte anfänglich etwas verlegen, aber erflarte darauf, um 
jo viel ftolzer, Dag ich, wenn ich auch Ronnexionen hatte, mich 
nach meinen jebigen Begriffen ſchämen müßte, darauf zu rechnen. 
Man lächelte, ich fühlte, dak ich mich itbereilt hatte. Solche Wahr- 
heiten muß man fich hüten auszuſprechen. Man fing nun an, 
nach und nach zu sweifeln, daß die Wusfihrung meines Blanes 
ratjam fei. Mean jagte, ich fet gu alt 3u ftudieren. Dariiber 
lachelte ic) im Innern, weil ich mein Schicffal vorausjah, einft 
alg Schüler zu fterben, und wenn ich auch als Greis in die 
Gruft führe.“ 

Dem jugendliden Idealiſten blieben zeit feines Lebens dieſe 
Konflifte nicht erjpart. Und e3 war ihm doch nie miglich, ſich 
ganz von den Feſſeln der e3 immer ach jo qutmeinenden Verwandt- 
ſchaft zu befreien. 

Was hatte er mit dieſen Menſchen gemein? Was wußten fie 
Davon, wie es in ſeinem Innern ausjah? Ahnten fie etwas von 
der Sehnſucht, von den Crieben, die — ihm felbft noch nicht far — 
zu unbeftimmten, weit in der Ferne liegenden Zielen lockten? 
Wünſche und Triebe, die er unaufhörlich in ſich wirken fühlte, die 
ſich nicht entluden, die nach innen gerichtet blieben, da er ihnen 
noch keinen Weg nach außen gu bahnen gewußt hatte. Und dann: 
Biele und Erfüllungen, die ev auf fic) zukommen fah und die 
wie ein ſchöner, inhaltsreicher Traum plötzlich abrifjen und 
verſchwanden. . . Die Selbftbefriedigung berauſchte ihn. Er 
— ein junger Ulrik Brendel — durchlebte ungeheuere Genüſſe, 
die ſein chaotiſches Innere, ſeine ausſchweifende Phantaſie in wild 
flackernden Bildern ſich ſchuf. Erlebte ſo das Weib, das Werk, 
den Ruhm. 
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Er hatte in allen finnlichen Verzückungen geſchwelgt, die Ekſtaſen 
einer ſich immer höher und höher ſteigernden Phantaſie durchkoſtet. 
Und wenn auf dieſe Wolluſt der Gefühle die Abſpannung folgte, 
wenn er aus ſeiner Glut zurückkam, fand er ſich doppelt einſam, 
geſchlagen, gedemütigt. 

Philiſtröſe Beſchränktheit umfing ihn. Woher ſollten ſie auch 
wiſſen, was in ihm vorging? Oder die andern alle, ſelbſt die 
Freunde? — Man war grenzenlos allein. 

Studium? Wiſſenſchaften? Seine ganze Seele brannte danach. 
Aber was dann? War das wirklich das Richtige? 

Doch der ungeheuere Bildungsdrang, der ihn jetzt beherrſchte, 
erſtickte zunächſt alle Zweifel. 


Aus Neigung zu den Wiſſenſchaften, ſagt er, aus dem 
eifrigen Beſtreben nach einer Bildung, welche, nach ſeiner Über— 
zeugung, in dem Militärdienſte nicht zu erlangen ſei, habe er das 
Heer verlaſſen. Man erkennt immer wieder: wie ſchwer es dem 
preußiſchen Junker trotz ſeiner geiſtigen Freiheit wurde, ſich von 
den alten militäriſchen Traditionen ſeiner Familie zu befreien. 
Aber der Bildungstrieb wütete zu ſehr in ihm. 

Er gleicht in dieſer Zeit ganz einem jener jungen Menſchen, 
denen man im Leben dann und wann begegnet, die ihr ganzes 
Sein auf eine entſetzlich einſeitige Geiſtigkeit geſtellt haben, die 
— intellektuell hochbegabt und als Pſychologen hellſeheriſch — dem 
Leben fremd gegenüberſtehen, die ſich mit einer vereinſamenden Be— 
gier in ihrer Gehirnwelt abſchließen, und die ihre Bildung immer 
Anehr zu vertiefen und immer weiter auszudehnen ſtreben. Junge 
ſenſible Geiſter, deren Nerven die betriebſame Gemeinheit des 
Lebens nicht vertragen können, die ſich aus Scheu vor der Be— 
rührung mit der Außenwelt in ihr Inneres zurückziehen. Sie bleiben 
meiſt weiche, vornehme Naturen; ihr Geſicht hat einen ernſten, 
leidensvollen Zug; ſie ſind zart und ſchamhaft und von einer 
mimoſenhaften Empfindſamkeit. Paſſive Exiſtenzen. Im Alter: 
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refignierendDe Sfeptifer. Sofern nicht irgendein Anſtoß, ein tiefes 
Erlebnis fie aus ihrer Bahn wirft und fie zu gallig-bitteren 
Cynifern werden apt. 

Kleiſt gleicht einem folchen Menſchen in ſeinem WAnfangsftadium. 

Er war weid) und zart und jede Berithrung mit der Wupen- 
welt bereitete ihm Schmerzen. Sein Bildungsdrang läßt ihn fiir 
geraume Beit auf alle harmlojen Bedürfniſſe de3 Lebens verzichten. 
Seine Willensfraft aber machte ihn gu einem ganz andern Menſchen. 
Obſchon er jenen immer tn jich trug. ) , 

Sn der Seele diejes Jünglings lag neben einer femininen Hin- 
gebungsfähigkeit jo viel Energie, jo viel Aktivität, jo viel Glücks— 
bedürfnis, jo viel Lujt am Leben, dab er es an fich reißen 
mußte. . . . Als ein Geftalter. Cr glaubte gwar: als einer, der 
es genießen dürfte. Das blieb ifm verjagt. Doch in ihm war 
die Fröhlichkeit des Schaffenden. 

In dieſe Beit fallt die Cntftehung jenes Aufſatzes, der eine 
merfwiirdige Parallele gu dem Brief an jeinen Lehrer Martini 
bietet, ja oft wortlich mit ihm iibereinftimmt. Er nannte 
ibn: „Aufſatz, den ficheren Weg des Glücks gu finden, und un- 
geftirt, aud) unter den größten Drangfalen des Lebens, ihn zu 
genießen.“ 

Dieſer Aufſatz mit dem an Leſſing erinnernden Titel beſteht 
— wie der Brief — aus einer Reihe von Betrachtungen über den 
wahren Begriff des Glücks und den Wert der Tugend. Der Menſch 
habe ein Recht darauf glücklich zu ſein. Aber die Begriffe von Glück 
ſeien ſo verſchieden wie die Genüſſe ſelbſt und wie die Sinne, mit 
welchen ſie genoſſen werden. Er ſtellt das Glück als Belohnung der 
Tugend auf. Fühlt aber dabei, daß in dieſem Sinne die Tugend 
nicht in ihrer höchſten Würde erſcheine, ohne jedoch angeben 
zu können, wie das Mißverhältnis in der Vorſtellung zu ändern 
ſei. „Es iſt möglich,“ erläutert er, „daß es das Eigentum einiger 
wenigen ſchönern Seelen iſt, die Tugend allein um der Tugend 
willen zu lieben. Aber mein Herz ſagt mir, daß die Erwartung 
und Hoffnung auf ein ſinnliches Glück und die Ausſicht auf 
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tugend afte, wenn freilich nicht mehr jo ganz reine Freuden, dennoch 
nicht ftrafbar und verbrecherijch jet. Wenn ein Eigennutz dabei 
gum Grunde liegt, jo ift es der edelfte, der fic) dDenfen läßt, denn 
es ift Der Cigennug der Tugend ſelbſt.“ 

So predigt er nit umſtändlicher Beredjamfeit etwas ganz Natür— 
liches: dem berechtigten und notwendigen Egoismus. Und verbirgt 
unter fo teleologijchen Worten wie Tugend und Glick das Streben 
des individuellen Menſchen, fein Beh gegen alle fremden Ein— 
fliifje zu bewabhren, zu entwicleln, fich nach den mannigfachften Ab-, 
jchweifungen wieder auf fich ſelbſt gu befinnen, kurz: gu fich jelbft 
3u kommen! 

Mit diejen Refleyionen, die feine Lage ihm nahebrachte, pladiert 
er für fich, und fiir feinen Entſchluß, bet dem es verfehrt ge- 
weſen wire, irgendjemanden um Rat gu fragen. Bum erftenmal 
ſpricht er fo jelbjtbewubt von fich. Niemand fonne fo gut wiſſen 
wie er, welchen Weg des Lebens unter den Bedingungen feiner 
phyfijden und moraliſchen Bejchaffenheit fir ihn einzuſchlagen am 
beſten fet. 

Und nun fteigt er in jeinem Sdealismus immer höher und 
höher, und fommt zu dem ſchönen und tiefen Wort: er getraue 
fic) zu behaupten, dab er nie ganz unglücklich werden könne. 
(Man erinnert fich de3 Anzengruberſchen Steinflopferhannes, der 
jeine fnappe Lebensphilojophie in die ſechs Worte gujammendrangt: 
„Es fann mir ja nix geſcheh'n“.) 

Und Kleiſt fucht fein aus tiefen geiftigen Crlebniffen heraus 
geſchöpftes Bekenntnis noch gu definieren: „Ich nenne nämlich Glück 
nur die vollen und überſchwenglichen Genüſſe, die — um es mit 
einem Zuge Ihnen darzuſtellen — in dem erfreulichen Anſchauen der 
moraliſchen Schönheit unſeres eigenen Weſens liegen. Dieſe Ge— 
nüſſe, die Zufriedenheit unſrer Selbſt, das Bewußtſein guter Hand— 
lungen, das Gefühl unſrer durch alle Augenblicke unſeres Lebens, 
vielleicht gegen tauſend Anfechtungen und Verführungen ſtandhaft 
behaupteten Würde, ſind fähig, unter allen äußeren Umſtänden des 
Lebens, ſelbſt unter den ſcheinbar traurigſten, ein ſicheres tief— 
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gefühltes und unzerftirbares Glück gu gründen.“ Das ift es, was 
er erftrebt: die Bufriedenheit jeines Selbſt, die er nur durch die 
möglichſt vollfommene Ausbildung jeiner geiftigen und körperlichen 
Kräfte erlangen gu können glaubt. Vollfommene Ausbiloung; Har- 
monie; fich fret fühlen von allen Feſſeln der KRonvention; ſein Ich 
leben; feinerlei Wbhangigfeit von Staat und Geſellſchaft anerfennen. 
So lautet jebt die Lojung. Das find die allzu allgemeinen Schlag— 
worte, die ifn jebt berauſchen. 

Seine Reflerionen über das Glück weiter fpinnend, ruft er 
in dem Brief an Martini aus: ,Cin Traum fann dieſe Sehn— 
jucht nach Glück nicht fein, die von der Gottheit ſelbſt jo un— 
auslöſchlich in unferer Geele erweckt ift und durch welche fie un- 
verfennbar auf ein für un8 mögliches Glück hindeutet. Glücklich 
zu ſein iſt ja der erſte aller unſerer Wünſche, der laut und lebendig 
aus jeder Ader und jeder Nerve unſeres Weſens ſpricht, der uns 
durch den ganzen Lauf unſeres Lebens begleitet, der ſchon dunkel 
in den erſten kindiſchen Gedanken unſerer Seele lag, und den wir 
endlich als Greiſe mit in die Gruft nehmen werden ...“ 

Es beſchleicht uns ein beängſtigendes Gefühl, gerade ihn 
ſo von der ungeheueren Sehnſucht nach Glück ſprechen zu hören, 
ihn, der nie auch nur das geringſte Glück in ſeinem Leben fand, 
und der am Ende ſeines Daſeins von ſeinem Leben als von dem 
allerqualvollſten ſpricht, das je ein Menſch geführt hat. Durch 
ſeine Sehnſucht nach Glück zittert ſchon die Furcht, es zu ver— 
jaumen. . 

Das ae Bangen aber weicht der —— Zuverſicht 
des Jugendlichen, der mit dem Hymnus ſchließt: „In mir und 
durch mich vergnügt, o, mein Freund! wo kann der Blitz des 
Schickſals mich treffen, wenn ich es feſt im Innerſten meiner Seele 
bewahre?“ 

Der Jüngling, der die Souveränität des Ichs mit dem friſchen 
und naiven Enthuſiasmus deſſen proklamierte, der nach langen 
Irrfahrten Neuland entdeckt hatte, gleich als ob er dieſe freien und 
befreienden Gedanken zum erſtenmal in der Geſchichte gedacht hätte, 
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Diejer Stingling war nur einer der empfänglichſten und hingebungs- 
vollften Schüler einer revolutiondren Beit. 


Man mup fich die ungeheuere Umwälzung vergegenwartigen, 
Die bei der jungen aufftrebenden Generation die Schriften der 
Aufklärung und vor allem die Goethes und Schillers hervor- 
gerujen Hatten. 

In Frankreich entziindeten die Viicher und Reden eingelner das 
Feuer Der ganzen Nation. Der revolutionäre Geift erwachte im 
Volke jelbjt. Es löſte ſich los von den ihm durch die herrſchenden 
Klaſſen feit Sahrhunderten aufgezwungenen Formen, zertriimmerte 
die Geſetze, zerſtörte Das Regime des abſolutiſtiſch-mechaniſchen 
Staats und ſchuf fich auf diefer Baſis eine Demofratie, deren ver— 
Derbliche Auswüchſe im Anfang unvermeidlich waren, deren jegens- 
reiche Wirfung jedoch heute noch jeder freie Frangoje mit Stolz 
empfindet. 

Das deutſche Volk vermochte fich zu einem folchen reinigenden 
Erlöſungswerk nicht zu ermannen. Es lag gu ttef Danieder. Für 
eine Revolution war das zerfliftete Deutſchland nicht reif. Die 
beften Geijter zogen fich von den Offentlichen Angelegenheiten zurück 
pder Hatten fich von vornberein nicht darum befiimmert. Die Bu- 
ſtände fchienen gu trojtlos. 

Und wahrend Manner wie Herder, Wieland, Lichtenberg, Knebel 
mit der Revolution im Geifte jympathifierten, ftellte ſich Goethe, 
Defjen immer nach Harmonie ringender Natur alles Gewaltſame 
verhaft war, auf einen merfwitrdig ſchroffen, ablehnenden Stand- 
funft, den gu verteidigen wahrlich fein Grund vorliegt. Der 
Weimaraner Miniſter in ihm höhnte in ſchwächlichen Stücken 
— in Farcen wie dem „Bürgergeneral“ — die weltgeſchichtlichen 
Vorgänge der Revolution und predigte gegen den Aufruhr der Zeit 
eine bedenklich philiftrife Behäbigkeit. Cr hat ſpäter ſeine feind— 
liche Stellung zur Revolution mit den Worten entſchuldigt, daß 
ſeinerzeit ihre wohltätigen Folgen noch nicht zu erſehen geweſen wären. 
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Und Schiller, der einft dieſe Revolution erjehnt, dev jein erjtes 
Werf mit dem ftolzen Ruf: in tyrannos eingeleitet hatte, Der von 
den Revolutiondren gum franzöſiſchen Chrenbitrger ernannt worden 
war, ſchrieb jest ftille, vornehme Briefe über die äſthetiſche Er— 
ziehung des Menſchen. Cr fonnte den politiſchen Staat, das Reich 
des DrillZ, des Bureaufratismus und Untertanengehorjams nicht 
umftirzen, fo fchuf er fic ein unfichtbares Reich „des ſchönen 
Scheins“. Und in diefe3 Phantafiegebilde trug der Idealiſt alles 
Hhinein, was fernab von allen Ronventionen und Gejegen die hohe 
Anſchauung vom Meenfchen, die Wiirde des Menſchen ihm gu 
gebieten ſchien. 

Mit dem fchinen Pathos und der flugen eindringliden Be- 
geijterung, Die aus allen jeinen proſaiſchen Schriften hervorleuchtet, 
verfiindete er den nenen Menſchen. Inmitten eines fulturlojen, 
barbarijden Staates follten fich die eingelnen erheben und un- 
befiimmert um da wirtſchaftliche und politiſche Clend ihr Ich 
augbilden, ihre Sndividualitat harmoniſch 3u vervollfommnen juchen. 
Der Staat war wie das Heer eine Maſchine. Das Volk zerteilt 
in Klaſſen und Stande. Und das heilige römiſche Reich deutſcher 
Nation glich einer grotesfen Sammlung von auseinandergeriffenen 
Fetzen. 

Der Menſch galt nichts. Der Mechanismus, der Götze 
Staat alles. „Und ſo wird allmählich das einzelne konkrete 
Leben vertilgt, damit das Abſtrakt des Ganzen ſein dürftiges 
Daſein friſte, und ewig bleibt der Staat ſeinen Bürgern fremd, 
weil ifm das Gefühl nirgends findet . . .“ Aber aus dem 
Ankläger wird ein Erzieher zur Innerlichkeit, aus dem leiden— 
ſchaftlichen Ethiker ein ſchwärmender Äüſthet, der im ſeinem ſelbſt— 
geſchaffenen Reich des Spiels und des ſchönen Scheins von der 
Individualiſierung der Menſchen träumt. „Mitten in dem furcht— 
baren Reich der Kräfte und mitten in dem heiligen Reich der 
Geſetze baut der äſthetiſche Bildungstrieb unvermerkt an einem 
dritten fröhlichen Reiche des Spiels und des Scheins, worin er 
dem Menſchen die Feſſeln aller Verhältniſſe abnimmt, und ihn 
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von allem, was Zwang heißt, jowohl im Phyſiſchen als im 
Moraliſchen entbindet.” 

Der Staat, oder ridjtiger die taujend Teildjen des Reichs aber 
vermobderten immer mehr und erftarrten in bureaukratiſchem For— 
malismus, deffen poffenhafter Charafter gum Geſpött der Welt 
werden mupte, und deffen furchtbarer Untergang unmittelbar 
bevorjtand. 

, die Maxime des leidenden Gehorjams galt fiir die hichfte 
Weisheit des Lebens,“ klagt Schiller. Und der Prophet, der 
— gezwungen durch die Mot der Verhaltnijje — allzu einfeitig 
weniger eine allgemeine Revolution fordert, als vielmehr eine 
individuelle, die aber ohne jene nicht denfbar, ruft begeiftert 
aus: „Fallen wird das Gebaude des Wahns und der Wille 
fiirlichfeit, fallen muß e8, es ijt ſchon gefallen, jobald du gewif 
bift, daß es fich neigt, aber in Dem innern, nicht bloß in dem 
aupern Menſchen muß es fich neigen. In der fchambaften Stille 
deines Gemüts erziehe die fiegende Wahrheit, ftelle fie aus dir 
Heraus in der Schinheit, dak nicht bloß der Gedanfe ihr huldige, 
jondern auch der Sinn ihre Crjcheinung liebend ergreife.” 

Es liegt etwas Tragiſches in dem Bemühen diejes hohen Geiftes. 
Er jah, dag die dem Untergang geweihte Geſellſchaft nicht zu 
retten war. So wandte er fich, der als eingiger gewohnt war, 
Das ganze Volk Hhinter fich zu haben, an „die jungen Freunde der 
Wahrheit und Schönheit“ und predigte ihnen Pflege des perjin- 
ficken Lebens. Jn einer folden Zeit! Go verlor auch er den 
Bujammenhang mit dem Bol. 

Die junge Generation aber, Studenten und Literaten, blickte 

zu ibm als gu ihrem Führer auf. Dem von ihm aufgeſtellten Sdeal 
ftrebten fie nach: fic) felbft Gejeg gu fein und ein edle3 Mitglied 
des äſthetiſchen Staats zu werden. Und wie diefe Siinglinge den 
Predigten Schillers entzückt und begeiftert zuhörten, jo nahmen fie 
Goethes , Wilhelm Meifter” wie ein Evangelium auf. 
In Wilhelm Meifter erfannten ſie fich wieder, oder fie ſugge— 
rierten fic) zum mindeften, ihm gleich gu fem, ſeine Wünſche, 
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jeine Biele gu haben. Al das Widerfpruchsvolle, Willkürliche, von 
Beruf gu Beruf Irrende: jeder von ihnen hatte es durchgemacht. 
Wilhelms Bildungstimpfe, feine Liebe gum Theater, jein Verkehr 
mit geiftig hochſtehenden, vornehmen Menſchen: nach all dem hatte 
man fich gejehnt. Und hier fprach es einer aus. Bewußt und 
in Harter Geftaltung. 

Und dieſes Sicheinsfithlen mit den Geftalten eines grofen 
Dichters gab ihnen in ihrem unjfteten Suchen eiten Halt. Alle 
dieſe Jünglinge fühlten fich einjam, fehnten fid) nach gleichſtrebenden 
Menſchen, nach Freunden. Cinige von ihnen fanden fich, und 
gerieten in einen Kultus der Freundſchaft: Schlegel, Novalis, 
Schleiermacher. Andere, wenige blieben einfam: Hölderlin, Kleiſt. 

Kleiſt war wie alle dieſe jungen, ernſten und leidenſchaftlichen 
Naturen ein Schwärmer, ein Sdealift mit unbezahlten Forderungen, 
ein Phantaſt voll von nicht gelöſten Disharmonien. Er war em— 
pfindſam und reizbar; und er begeiſterte ſich wie ſie alle für Natur 
und Menſchheit mit aufwühlender Jugendlichkeit. 

Wir kennen dieſen Jüngling aus Tiecks „William Lovell“. Sie 
haben alle unter dieſen Leiden und Irrtümern gelitten. Unſchlüſſig 
aus einem allzu großen Reichtum, ſchwelgen ſie in einem ideellen 
phantaſtiſchen Leben, zergliedern ſie ihr Inneres durch eine aus— 
ſchweifende Selbſtbeobachtung, die ſie unfähig macht für das prak⸗ 
tiſche Leben. Und ſie ſteigern ihre ſeeliſchen Empfindungen bis zu 
einer ſolchen Höhe, ſpitzen ſie ſo zu, daß ſie abbrechen und um— 
ſchlagen müſſen in Selbſtironie und Selbſtverachtung ... 

Aber bei aller Willkür, bei allem Hang und aller Liebe zum 
Müßiggang, bei aller Sehnſucht nach Senſationen waren dieſe 
Jünglinge ernſte, große Naturen, die — allerdings weit entfernt 
von allem Einfachen, Schlichten — grade in dem Komplizierten, 
Phantaſtiſchen, Abſeitigen und Abnormen ſeeliſcher Regungen und 
Gefühle gereizt und befriedigt wurden. 

Sie kannten ſelten Strenge und Härte gegen ſich ſelbſt und 
dennoch ſtrebten ſie, zumindeſt in künſtleriſcher Beziehung, unabläſſig 
an ihrer Weiterentwickelung. Ihr Ziel war der kraft ſeiner Ironie 
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überlegene Künſtler. Keiner aber rang mit einem ſolchen fanatiſchen 
Ernſt nach Harmonie ſeiner Bildung, rang ſo nach höchſter Ver— 
vollkommnung ſeines Ichs, ſeines ethiſchen Menſchen — wie der 
junge Frankfurter Student. Mit einer beunruhigenden Einſeitigkeit 
verneint er alle Forderungen des wirklichen Lebens und will nur 
auf ſeine „innere Stimme“ hören. Denn nur ſo oder nie könne er 
glücklich werden. Überſchwenglichkeit und ein empfindſamer Idea— 
lismus beherrſchen ihn. 
Während Goethe in Wilhelm Meiſters Lehrjahren — nach 
einem vorzüglichen Wort Schillers — die Bildungsgeſchichte eines 
Menſchen gibt, der von einem leeren unbeſtimmten Ideal in ein be— 
ſtimmtes werktätiges Leben tritt, ohne die idealiſierende Kraft dabei 
einzubüßen, während Goethe die ideale Verſöhnung mit der Wirklich— 
keit als Ziel und Gipfelpunkt aller Bildung hinſtellt und überall der 
ruhigen Harmonie eines geiſtig beſonnenen werktätigen Lebens 
gegenüber die Gefahren und Unzulänglichkeiten aller idealiſtiſchen 
von der Wirklichkeit abgezogenen Richtungen heraushob (Hettner), 
lebt in Kleiſt von Jugend auf bis zu ſeinem Tode die verhängnis— 
volle Leidenſchaft, alles auf eine Karte zu ſetzen, zu gewinnen 
oder zu verlieren. Alles oder nichts. Nur kein Kompromiß! 

Es kündigt ſich ſchon hier in den Naturen und den Lebens— 
auffaſſungen Goethes und Kleiſts der fundamentale Unterſchied an, 
der in ſpäteren Jahren immer deutlicher und bei der Beurteilung 
Kleiſtſcher Werke durch Goethe immer ſchroffer hervortreten ſollte. 
Goethe verabſcheute Kleiſts Radikalismus, den er — je mach der - 
Stunde — auch das Exzentrifche, Ungejunde nannte. Der Dichter 
des Werther, des Taffo und des Wilhelm Meiſter hatte wie nur 

einer all diefe gefahrlicjen Tendenzen in fich gehabt, aber zugleich 

mit ihnen den Willen und die Kraft, fie umgubiegen. Denn feine 
Natur neigte, wie er ſelbſt von fic) fagte, gum Rongiltanten, gum 
Heilbaren, zum Kompromiß, zur Verſöhnung. 

Rieift Hat diefe Abgeflartheit nie erreicht. All feinem Schaffen 
liegt wie feinem Leben ein ungeftiimer Radifalismus, etwas un- 
bewußt Gewaltfames, gugrunde, etwas Selbſtzerſtöreriſches, cin 
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Draufgingertum — wie in einer heifen Schlacht: er reitet tmmer 
Attacke. So wirft er fic) jest auf die Wiſſenſchaften. Mit der- 
jelben Leidenſchaft. Und mit dem Heibhunger des Autodidakten. 


Wis er den Offisiersroce an den Nagel hing, hatte er ge- 
jchrieben: ,, Meine Wbficht ijt, das Studium der reinen Mathematik 
und reinen Logit felbft gu beendigen, und mich in der lateiniſchen 
Sprache zu befeftigen, und diejem Zwecke beftimme ich einen jahre- 
fangen Aufenthalt in Frankfurt. Wlles, was ich dort Hiren mode, 
ift ein Kollegium über literariſche Enzyklopädie. Sobald Ddiefer 
Grund gelegt ijt, — und um ihn gu legen, muß ich die genannten 
Wiſſenſchaften durchaus jelbjt ftudieren — wünſche ich nach Got- 
tingen gu gehen und mich dort der höheren Theologie, der Mathe— 
matif, Philofophie und Phyſik zu widmen, zu welder Lebteren ich 
einen mir ſelbſt unerflarlichen Hang habe, obwobhl in meiner früheren 
Sugend die Kultur des Sinnes fiir die Natur und ihre Erſchei— 
nungen durchaus vernachlajfigt geblieben ijt, und ich in dieſer Hin- 
ficht bis jeBt nichts fann, al mit Crftaunen und Verwunderung 
an ifre Phänomene denfen.“ 

Aus diejem Studienplan, den der gewiffenhafte, faſt pedantijche 
Student feinem früheren Lehrer zur Prüfung vorlegt, geht aller- 
Dings deutlich genug hervor, dab er es ablehnt, fich fiir einen 
beftimmten Beruf vorgubereiten, dab er im Gegenteil in jeinem 
ungeheneren Drang nach Univerjalitat alles zu erraffen, ja die 
heterogenften Gebiete gu vereinigen fucht. 

Cr meint, dab e8 ihm dann leichter werden wird, fich fiir das 
Bejondere eines Amts gu bilden, wenn er fich erft einmal „für 
das Allgemeine”, fiir das Leben gebildet habe. 


3, Der Frankfurter Stent 


Das erjte Grundgejes der wahren Moral 
ijt: bilde dich felbft — und nur ihr gweiter: 
wirfe auf andere. 

Wilhelin von Humboldt an Forfter. 


a April 1799 war Kleiſt nach Frankfurt gefommen. Gleich 
in Den erften Tagen läßt er fic) immatrifulieren. Aber nicht 
in Die juriſtiſche Fakultät — wie es das Gewöhnliche war — 
ſchreibt er jich ein, jondern als Student der PBhilojophie. Schon 
Dadurd) fein WAndersfein befundend. 
In den Meatrifeln findet fich jeine Handjchrift unter dem 
10. April 1799: „Komme vom Regiment Garde aus Potsdam". 
Das fleinftadtijche, enge Leben, das fich in den typiſchen 
philiftrijfen Formen Tag fiir Tag mit felten geftirter Regel- 
mäßigkeit abjpielte, bot einem rein geiftigen Menſchen wenig An— 
regung. Und noch mehr mufte er fich von dem gewöhnlichen und 
rohen Treiben der Studenten angewidert fiihlen; ein Leben, 
wofür er nichts als Verachtung haben fonnte. Er hatte geglaubt, 
fein Sdeal, Das er in geheimen Stunden hoch itber fich aufgeftellt 
hatte, zu beflecten, wiirde ev auch nur fiir eine Stunde fich den 
Vergniigungen jeiner Kommilitonen hingegeben haben. 
Mit der Begeifterung des Giinglings, der gum erftenmal auf 
eine Univerfitat fommt, voll von unbefriedigten Idealen, ſehnſüchtig 
und voller Crwartung, hungrig nad) Wiffen und Crfenntniffen, 
pon denen er glaubt, daf fie hier in Fülle verabreicht werden, — mit 
dieſem fympathijden, aber zur Enttäuſchung verurteilten Sdealismus 
ſtürzt er fic) in die Vorlefungen. 
Die Bedeutung der Frankfurter Hochfchule war gering. Sie 
zählte, als Kleiſt eintrat, etwa hundertundachtzig Studierende. 
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Ihre Blütezeit war längſt voriiber. Sie hatte feine Hervorragenden 
Geifter und feine befondere Phyſiognomie. Aber immerhin: einige 
gejcheite und fleipige Lehrer. 

Wir wifjen nicht genau, welche Vorlejungen Kleiſt gehort Hat. 
Wir können nur ein paar vermuten. Jn einem Brief, wo er von 
der Bezahlung rückſtändiger Rollegiengelder ſpricht, nennt er die 
Profefjoren Madihn, Hiillmann, Huth, Kalau, Wünſch. 

Madihn war einer der alteften Lehrer der Univerfitat. Juriſt. 
Er (a3 über Snftitutionen und Pandeften des gemeinen Rechts 
fowie über den Text des allgemeinen preußiſchen Landrechts. Kleift 
jpricht in einem ſpäteren Brief davon, dab er auch Naturrecht ge- 
hort habe. Madihn hatte 1789—1795 ein zweibändiges Werf 
veröffentlicht: „Grundſätze des Naturrecht3", und Hielt wohl über 
Diejes Thema auch noch zu Kleiſts Beit Vorlejungen. Bei Huth 
hörte Kleiſt ein Rolleg itber reine Mathematik. Hüllmann und 
Wünſch waren feine Lieblingslehrer. Wir begegnen ihren Namen 
oft in jeinen Briefen. Hiillmann, ein junger, intelligenter Mann, 
jcharffinnig und vielwifjend, {a8 ein Rolleg über „Kulturgeſchichte 
von Europa”; wie man thm nachrithmt: geiftvoll und gewandt in 
der Darjtellung. Wünſch war Profeſſor der Phyſik und Mathe— 
matif, ein rationaliftijdher Kopf, deſſen zahlreiche popularphilo- 
ſophiſche Schriften das Publifum jehr fiebte. Goethe richtete gegen 
jeine Farbentheorie ein boshaftes Xenion. Cr muß ein geſchickter 
Populariſator neuer und großer Ideen geweſen ſein. Eine Art 
Wilhelm Bölſche. Sein Buch: „Kosmologiſche Unterhaltungen für 
die Jugend“, das in mehreren Auflagen erſchien, trägt viel Wiſſens— 
wertes zuſammen, iſt unterhaltſam, aufſchlußreich, lehrhaft, zuweilen 
bedenklich platt und voll gutgemeinter Trivialitäten. Seine liebens— 
würdige Beredſamkeit und ſeine Fähigkeit, ſchwierige Probleme 
allzu klar zu machen, mochten dem leicht beeinflußbaren und wiß— 
begierigen Jüngling vorbildlich erſcheinen. Er hat jedenfalls von 
allen Lehrern am nachhaltigſten auf Kleiſt gewirkt, der immer mit 
großer Hochſchätzung von ihm ſpricht. 

Dap er ſich, als er ſein Studium begann, „die Mathematik 
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und Logif als die beiden Grundfeften alles Wiffens” vorftellte, fann 
man geradenwegs auf Wünſch zurückführen, der in dem Vorbericht 
zum erjten Band feiner „Kosmologiſchen Unterhaltungen” ſchreibt: 
„Überdies ift aud) mein Zweck, diejenigen, welche fich den Wiffen- 
ſchaften gänzlich widmen wollen, durch gegenwirtige Schrift zu 
der Erlernung der Mathematik angureizen, weil fie dudurch über— 
Haupt Wahrheit von Irrtum, Gewibheit von Mutmaßungen und 
Uberzeugung von blinder Anhanglichfeit an die Lehren der Vor- 
fahren gehirig unterjdeiden lernen: denn dieſes fann obnfehlbar 
bloß von denen erwartet werden, die mathematiſch zu denfen ge- 
wöhnt find.” Und an einer anderen Stelle lehrt er: „Wer aljo 
Wahrheiten erfennen und von Irrtümern unterſcheiden will, der 
mug die Meßkunſt gründlich erlernen und auf die Natur ſowohl 
als auf fich felbft jorgfaltiqg acht haben: denn die Crfahrungen 

find die Quelle menſchlicher Wahrheiten, bet deren Wuffuchung 

bloß die Meßkunſt eine ficjere Führerin de3 Verftandes jein fann, 
welches vorziiglich denen gu wiſſen höchſt nötig ware, die fic) den 
Wiſſenſchaften gänzlich widmen wollen, damit fie ihre Studien 
nicht verfehrt anfangen, ihre Beit nicht verderben, noch leeres Ge- 
ſchwätz, welches guweilen unter dem Namen Philoſophie verfauft 
wird, fiir niibliche Wahrheiten halten möchten.“ 

Der Cinfluk diejes Lehrers auf den lerneifrigen und nach 
ſolchen Doftrinen begehrenden Schiiler fann fiir diefe Beit faum 
überſchätzt werden. 

Zwiſchen den Biichern Wünſchs und den Briefen Kleiſts — 
beſonders wahrend feines Franffurter WAufenthalts, alfo wahrend 
des täglichen Verfehrs mit feinem Profeſſor, — laſſen fich zahl— 

reiche Parallelen ziehen, die zeigen, wieviel der Schüler von den 
Weisheiten de3 Lehrers angenommen und übernommen hat, und 
beſonders: wie feine ganze Terminologie vom ,,Lebensplan", vom 
rechten Weg, die er mit weitſchweifiger Uberlegenheit in jeinen Briefen 
an Ulrike anwendet, in Dem Hauptwerk Wünſchs, in deffen ,, Rosmo- 
logiſchen Unterhaltungen” wurzelt. 

Und dennoch: dieſes Übernehmen und Neugeſtalten von Gedanken 
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eines andern ift bet Rleift nichts Unnaives. Cr bereichert fic) 
nicht auf Koſten eines andern Geiftes; er briiftet fic) auc) nicht 
mit frembdem Befike; es ift vielmehr etwas ganz Unbefangene3 und 
ganz Natürliches bet einem ſchöpferiſchen Menſchen: im erften 
Stadium jeiner Produftivitat. 

Sein fcharfer, überaus wacher Verftand erfennt intuitiv das 
fiir ifn Baffende, da3 ihm Gemäße, das wie mur fiir ihn Ge- 
ſchriebene aus den weitlaufigen Allgemeinheiten eines Buches Heraus. 
Alle diefe Gedanfen, die er jet ausfpricht, lagen in ihm, bevor 
er fie irgendDwo las. Daf er fie gedructt fand, gab ifm den Mut, 
jeine in Derjelben Richtung liegenden Gedanfen in einer ganz 
perſönlichen Form auszuſprechen, die dennoch den frembden Cinflup 
nicht verleugnen fann. Er war immer ein enthuftaftijdher Hörer 
wie Lefer. ; ’ 

Und ahnlich wie er ſpäter auf Rouſſeaus Schriften ftdpt, um 
in ihnen fich wiederguerfennen, jo fucht und findet er aus einem 
an fich nicht bedeutenden Buch, da8 ihm aber infolge der augenblick— 
licen Ronftellation jeines Innern viel zu bieten vermag, diejenigen 
großen Gefichtspuntte, die ihm jein gegenwartiges Dajein gu er— 
klären ſcheinen und auf jein künftiges beftimmend wirfen follen. 
WM das vollzieht fic) in ihm natiirlich viel unbewufter, als es 
fich jagen läßt, und ohne einen fontrollierenden Willen. 

So entfteht der große Gedanfe vom Lebensplan, deſſen Be— 
deutung er jitnglinghaft iibertreibt, der ifn fo ganz und gar er- 
füllt, daß ev nicht müde wird, ihn taufendfach fiir fid) und andere 
zu variieren. 

Er ſchreibt in dieſer Zeit keine Briefe. Er ſchreibt Abhand— 
lungen, lange Aufſätze. Wie zwei Monate vorher über das Glück 
und die Tugend an ſeinen Freund und Lehrer Martini, ſo 
jetzt an ſeine Schweſter Ulrike über den Lebensplan, den ſich jeder 
denkende Menſch bilden müſſe! „Ein freier denkender Menſch bleibt 
da nicht ſtehen, wo der Zufall ihn hinſtößt; oder wenn er bleibt, 
ſo bleibt er aus Gründen, aus Wahl des Beſſeren. Er fühlt, 
daß man ſich über das Schickſal erheben könne, ja, daß es im 


Der Profeff or Wünſch 47 


richtigen Sinne jelbft möglich fei, das Schickſal gu leiten. Er be- 
ftimmt nach jeiner Vernunft, welches Glück fiir ihn dad höchſte 
jei, ex entwirft fich jeinen Lebensplan, und ftrebt feinem Biele 
nad) jider aufgeftellten Grundfagen mit allen feinen Kräften ent- 
gegen. . . Solange ein Menſch noch nicht imjtande- ift, fich jelbft 
einen Lebensplan gu bilden, folange ijt und bleibt ex unmiindig, 
er jtehe nun alg Rind unter der Vormundſchaft feiner Cltern oder 
alg Mann unter der Vormundſchaft des Schickſals. .... Cin 
chines Kennzeichen eines folchen Menſchen, der nach fichern Prin— 
gipien Handelt, ift Ronjequenz, ZBujammenhang und Cinheit in 
jeinem Betragen. Das hohe Biel, dem er entgegenjtrebt, ift das 
Mobil aller jeiner Gedanfen, Cmpfindungen und Handlungen. 
Alles, was er denft, fühlt und will, hat Bezug auf diefes Biel, 
alle Rrafte feiner Seele und feines Körpers ftreben nach diejem 
gemeinſchaftlichen Ziele. Mie werden fetne Worte jeinen Hand- 
{ungen, oder umgefehrt, wider|precjen, fiir jede feiner ÄAußerungen 
wird er Gründe der Vernunft aufzuweijen haben. Wenn man 
nur fein Biel fennt, jo wird es micht jchwer fein, die Griinde 
ſeines Betragens zu erforſchen.“ 

Mit der ernſten umſtändlichen Pedanterie eines lehrhaften 
Pädagogen verſucht er das Streben nach planmäßiger Einteilung 
des Lebens zu erklären und als vorbildlich hinzuſtellen. 

Und er teilt Ulrike dieſe ausgezeichneten Vorſätze und impera— 
tiviſchen Forderungen, die nur wenig vom wirklichen Leben be— 
fruchtet wurden, ſchriftlich mit, obwohl ſie Stube an Stube wohnen, 
und er ſie jeden Augenblick ſprechen könnte. Er ſchreibt ihr, 
um ungeſtörter und weiter ausholend ſeine Anſichten entwickeln 
zu können —, und um nicht unterbrochen gu werden. 

Nachdem er der geſcheiten um drei Jahre älteren Schweſter 
die Wichtigkeit und Bedeutung eines Lebensplans im allgemeinen 
vor Augen gehalten hat, wünſcht er im beſondern von ihr 
zu wiſſen, ob ſie ſich ſchon einen Lebensplan entworfen habe. 
Denn, ſo ſetzt er ihr weiter auseinander: „Ein Reiſender, der das 
Ziel ſeiner Reiſe und den Weg zu ſeinem Ziele kennt, hat einen 
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Reifeplan. Was der Reifeplan dem Reijenden ijt, das ift der 
Lebensplan dem Menſchen. Ohne Reifeplan fic) auf die Reife 
begeben, heißt erwarten, dab der Bufall uns an das Biel führe, 
ba wir jelbft nicht fennen. Ohne Lebensplan leben, heißt vom 
Zufall erwarten, ob er uns fo glücklich machen werde, wie wir 
es jelbjt nicht begreifen.“ 

Es ift ein Glück fiir feine Dichtungen, dab fie von der un- 
sweifelhaften Vernünftigkeit folder Anſichten unbeeinflußt blieben, 
und dab ex den belehrenden Stil inhaltlic) und formal nicht zu 
widerſprechender Richtigteiten in einigen Monaten überwindet. 
Der armen Ulrike, die dieje ernften moralijden PBredigten über 
fich ergehen laſſen muß, halt er nun, indem er jeine Sagungen 
mit Rouffeanfden Gorderungen vermiſchte, ein Privatijfimum itber 
Frauen- und Mutterpflichten, wie iiberhaupt über die Beſtimmung 
des Weibes. Beängſtigend ift die Fülle von Vernunftgriinden, die 
er fiir feine Sache beibringt. Cr febt ihr auseinander, daß es ihre 
höchſte Beftimmung fei: Gattin und Mutter gu werden. Cr Holt weit 
aus: „Etwas muß dem Menſchen heilig jen. Uns beiden, denen 
es Die Beremonien der Religion und die Vorjchriften des fonven- 
tionellen Wobhlftandes nicht find, miiffen um fo mehr die Gejege 
der Vernunft Heilig fein... Bift du nicht ein freies Mädchen, 
ſo wie ich ein freier Mann? Welcher andern Herrſchaft bift du 
unterworfen, als allein der Herrſchaft der Bernunft?... Der 
Staat fordert pon uns weiter nichts, al daß wir die zehn Ge- 
bote nicht itbertreten. Wer gebietet uns aber, die Tugenden der 
Menſchenliebe, der Duldung, der Befcheidenheit, der Sittſamkeit 
gu itben, wenn es nicht die Vernunft tut? Der Staat fichert - 
ung unjer Cigentum, unjre Chre und unjer Leben; wer jichert 
uns aber unjer inneres Glück 3u, wenn es die Vernunft 
nicht tut?“ 

Und mit einem immer ftirfer anſchwellenden Pathos, das die 
Lehren der Aufflarungsliteratur jugendlich auffrifdht, ruft er ihr zu: 
„Prüfe Deine Natur, beurteile, welches moraliſche Glück ihr am 
angemeffenften fei, mit einem Worte, bilde dir einen Lebensplan 
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und ſtrebe dann ſeiner Ausführung entgegen.“ Er betont, er 
wünſche keinen Einfluß auf die Geftaltung ihres Lebensplanes 
auszuüben, der allein das Werk ihrer Vernunft ſein müſſe, 
um gleich darauf — im nächſten Satz — ihr vorzuhalten, er 
fürchte, ſie habe den einzigen Lebensplan, der ihrer würdig ſei, 
verworfen. 

„Laß mich aufrichtig, ohne Rückhalt, ohne alle falſche Scham 
reden. Es ſcheint mir, — es iſt möglich, daß ich mich irre, und 
ich will mich freuen, wenn du mich vom Gegenteile überzeugen 
kannſt, — aber es ſcheint mir, als ob du bei dir entſchieden 
wärſt, dich nie zu verheiraten. Wie? Du wollteſt nie Gattin und 
Mutter werden? Du wärſt entſchieden, deine höchſte Beſtimmung 
nicht zu erfüllen, deine heiligſte Pflicht nicht zu vollziehen? Und 
entſchieden wärſt du darüber?“ Und er iſt begierig, zu hören, 
welche Gründe ſie „für dieſen höchſt ſtrafbaren und verbrecheriſchen 
Entſchluß“ aufweiſen könne. 

Und er dringt in ſie mit unaufhörlichen Fragen: „Denn wenn 
du ein Recht hätteſt, dich nicht zu verheiraten, warum ich nicht auch? 
Und wenn wir beide dazu ein Recht haben, warum ein Dritter nicht 
auch? Und wenn dieſes iſt, warum nicht auch ein Vierter, ein Fünfter, 
warum nicht wir alle? Aber das Leben, welches wir von unſern 
Eltern empfingen, iſt ein heiliges Unterpfand, das wir unſern 
Kindern wieder mitteilen ſollen. Das iſt ein ewiges Geſetz der 
Natur, auf welches ſich ihre Erhaltung gründet . . . Kannſt du 
dich dem allgemeinen Schickſale deines Geſchlechtes entziehen, das 
nun einmal ſeiner Natur nach die zweite Stelle in der Reihe der 
Weſen bekleidet?“ Und er ſpricht weiter von den Frauen, deren 

Möchſte Beſtimmung, deren heiligſte Pflicht, deren erhabenfte Würde 
und eingiges Glück es jei, Mütter und Crzieherinnen des Menſchen— 
geichlechts zu werden. Und wenn fie fich diefer Heiligen Pflicht 
entzigen, was foll aus der Nachkommenſchaft werden? Colle 
die Gorge fiir künftige Gefchlechter nur der Uppigfeit feiler oder 
eitler Dirnen tiberlaffen fein? Oder fei fie nicht vielmehr eine 


heilige Verpflichtung tugendhafter — ? 
Herzog, Heinrich) von Kleiſt 4 


50 3. Der Franffurter Student 


Bur Kennzeichnung de3 einundzwanzigjährigen Kleift iſt diejer 
Brief eines der aufſchlußreichſten Dofumente. 

Die luge Schwefter wird zunächſt über den lehrhaften Ton 
de3 Schreibens ein Lächeln nicht Haben unterdritden können, dann 
aber mag fie den leidenfchaftlidjen Crnft, mit dem der Bruder 
ſich immer einer Sache ganz hingab, von nenem bewundert haben. 
Jedenfalls ſchlugen die fo gutgemeinten Lehren bet ihr nicht an. 
Sie blieb unvermablt. 


Ulrife von Kleiſt war ein ungewöhnlich kluges, grundgeſcheites 
und ernjtes Madchen, das fich unter ihren Freundinnen jo wenig 
wohl gefithlt haben ditrfte wie Kleiſt unter jeinen Kameraden beim 
Militar oder auf der Univerfitat. Bruder und Schwefter zeigen 
in vielen, charatteriftijden Weſenszügen große Äühnlichkeit. Sie 
Hatten mancherlet Gonderbarfeiten, die von den durchſchnittlichen 
Veurteilern fremdartig empfunden und deshalb gerne als phan- 
taftijd) oder exgentrijd) gefenngetchnet werden. Ulrike war nicht wie 
Die andern Mädchen ihres Kreijes. Sie war eine groge, lebhafte 
Natur, die uns ihre Verftindnis- und Cmpfindungsfahigfeit da- 
durch am Ddeutlichften beweift, daß fie einen fo jeltjamen, fo ver- 
jehloffenen Menſchen im feiner gangen Gripe, wenn nicht erfannte, 
jo doch abnte, daß fte im feine Welt eingudringen vermodjte, daß 
fie vom Jugend auf die eingige war, die immer zu ihm Hielt. Sie 
war jeine liebjte Vertraute. „Ich ſchätze dich als das edelfte 
Madden,“ ſchreibt er ihr, „und liebe dich al die, welche mir 
jest am tenerften iff, Wärſt du ein Mann oder nicht meine 
Schweſter, id) wiirde ſtolz fein, das Schickſal meines ganzen 
Leben an das deinige gu knüpfen.“ 

Sie waren oft gujammen gereift. Wir wiffen, daß fie zu— 
jammen in Heidelberg, ein andermal auf Rügen gewefen find, und 
dag fie im Juli 1799 die Schneefoppe beftiegen haben. Auf diefer 
Tour ins Riejengebirge, die er mit Ulrike, jeinem jiingeren Bruder 
Leopold und feinem Freunde Gleifenberg unternahm, hat fich 
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Kleiſt, als er an einent Hellen Morgen von der Schneefoppe herunter- 
fam, in das Fremdenbuch der Hampelbaude eingetragen, und zwar 
mit einem jugendlich pathetijden Gedicht, dad erſt jing ft aufgefunden 
wurde: mit einer , Hymne an die Sonne”, die eine frappierende 
Ubereinftimmung mit Schillers „Hymne an den Unendlichen" zeigt. 
Die Schwefter verewigte fich hier nur durch ihren Namen, Geburts- 
ort und Datum. 

Ulrife hatte wenig von einem Weibe, fie war ohne Anmut 
und ohne alle weiblichen Reize. Und der Bruder, der diefer ganz 
felbftandigen Natur mittels einer Abhandlung den Gedanfen an 
Die Pflicht, zu Heiraten, aufzwingen wollte, erfannte fie beffer, als 
er Die Cigenart de originellen Mädchens in einem Glückwunſch 
zum Sahre 1800 jo apoftrophierte: 

Wmphibion Du, das in zwei Elementen jtets lebet, 

Schwanke nicht linger und wahle Dir endlich ein ſichres Gefchlecht. 
Ihre ausgeſprochen männliche Art hatte ihn zu diejem etwas 
holprigen Epigramm gereizt. So ſehr er ſie liebte und als 
etwas für ihn ganz Einzigartiges ſchätzte, ſo war ihm dieſe Nei— 
gung zum Männlichen nicht angenehm. Mit leiſer Reſignation 
faßt er einmal ſpäter in einem Brief an eine Freundin das 
Weſen der Schweſter in dieſe ſie ausgezeichnet charakteriſierenden 
Worte: „Ulrike iſt ein edles, weiſes, vortreffliches, großmütiges 
Mädchen, und ich müßte von allem dieſem nichts ſein, wenn 
ich das nicht fühlen wollte. Aber — ſoviel ſie auch beſitzen, 
ſo viel ſie auch geben kann, an ihrem Buſen läßt ſich doch nicht 
ruhen. Sie iſt eine weibliche Heldenſeele, die von ihrem Geſchlecht 
nichts hat als die Hüften, ein Mädchen, das orthographiſch ſchreibt 
und handelt, nad) dem Taft ſpielt und denkt. — — Doch ſtill 
davon. Auch der leiſeſte Tadel iſt zu bitter für ein Weſen, das 
keinen Fehler hat als dieſen, zu groß zu ſein für ihr Geſchlecht.“ 


Er hatte ihr bald nach ſeiner Ankunft in Frankfurt ge— 
ſtanden, daß, ſo ſehr er ſonſt andere Univerſitäten zu beziehen 
4* 
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wünſchte, ihn die Ausſicht auf ihre Freundſchaft bejtimmt habe, 
jeinen Uufenthalt in Frankfurt gu wablen. Stellen wir uns vor: 
Kleiſt ware damals auf eine andere Univerfitat gegangen. Welchen 
Einfluß hatte das auf ſeine fpitere Entwickelung gehabt, welche 
geiftigen und perſönlichen Beziehungen hatten fic) ihm erſchloſſen? 
Während er in Frankfurt ftudierte, bet Wiinjdh und Hiillmann 
fleipig ihre nie ins Grofe gehenden Vorleſungen hörte, lebten in 
Sena Schlegel und Fichte, in Berlin Shelling und Schleiermacher. 
Freie, grofe Geifter, deren Leidenjdhaft die junge Generation auj- 
wiihlte, anfpornte, und die Entwickelung vieler beftimmte. 

RKieift ging aus Berlin nach Frankfurt, da das Berliner lite- 
rariſche eben fitr ihn gu diefer Beit noch nichts bedentete, da ihn 
in feinem noch unflaren Streben gewifje Vorſätze veranlaften, jeine 
in Potsdam begonnenen Studien „der reinen Mtathematif und 
Logit” zu beendigen und fich in der lateiniſchen Sprache zu be- 
feftigen. Preußens Hauptftadt hatte damals noch feine Univerfitat, 
aber viele berühmte Gelehrien, die Vorlejungen hielten, und eine 
Reihe wiffenfdaftlicher WAnftalten und Vereinigungen waren vor- 
handen, die eine Hochſchule gu erfeben fuchten. Als Kleiſt das 
Militar verliep, glaubte er noch, die akademiſche Laufbahn, die 
ihm vorſchwebte, am beften in feiner Vaterjtadt zu beginnen. 

Gr blieb in Franffurt ohne alle Freunde, und er fchreibt 
der Schwefter etwas geſchraubt und prätentiös: „Du, mein Liebes 
Ulrifhen, erjebeft mir die fdjwer zu erſetzende und wahrlich dich 
ehrende Stelle meiner hochachtungswiirdigen Freunde gu Potsdam.“ 
Aber: Ulrife erjebte fie dem fic) immer einſam Fühlenden nicht 
nur; fie war ifm mehr. Und es tut ihm unendlic) wohl, einen — 
Menſchen, einen ungewöhnlich begabten und feinfiihligen Menſchen 
neben fic) zu haben, von dem er fich verftanden fithlte, und der an 
ijn glaubte! Denn“, fo ruft er aus, , Grundſätze und Entſchlüſſe, 
wie die meinigen, bedürfen der Unterſtützung, um über ſo viele Hinder— 
niſſe und Schwierigkeiten unwandelbar hinausgeführt zu werden.“ 

Dieſe Hinderniſſe und Schwierigkeiten waren in ihm ſelbſt, in 
ſeiner Natur begründet. Er hat ſpäter ſelbſt geſagt, er glaube, daß 
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er fic) in Frankfurt zu übermäßig angeftrengt habe, denn wirklich 
fet fein Geift feit diefer Beit feltfam abgejpannt. Cr arbeitete ,, mit 
dem allermühſamſten Fleiße“ und er jtrebt mit dem Aufgebot aller 
Krafte einem Ziele zu, das feinen natiirliden Wnlagen grade ent- 
gegengejebt war. 

Und fo befennt er denn auch ſchon ein halbes Jahr nach feiner 
Immatrikulation in einem Brief an Ulrike, die fid) monatelang 
auf den Gittern ihrer Verwandten in der Mahe von Frankfurt 
aufhielt, es jei eine wahre Freude, ſich einmal ganz jeinen Er— 
gieBungen zu überlaſſen, wenn man fich jo Lange mit ernj{thaften, 
abftraften Dingen befchaftigt habe, wobei der Geift gwar ſeine Nah— 
rung finde, aber das arme Herz leer ausgehen müſſe. „Bei dem 
ewigen Beweifen und Folgern verlernt das Herz faft gu fithlen; 
und dod) wohnt das Glück nur im Herzen, nur im Gefiihl, nicht 
tm Ropfe, nidjt im BVerftande. Das Glück fann nicht wie ein 
mathematijcher Lehrſatz bewieſen werden, es muß empfunden werden, 
wenn e3 da fein joll.” Die Erfenntniswelt, die Welt der Formeln 
und Methoden erjdheint ihm niichtern, dürr und troden. Der Künſt— 
ler, Der nur mit feinen Ginnen geniefen will, regt fic) in ihm; 
er evinnert fic) der Worte Serlos im Wilhelm Meiſter: „Man 
follte alle Tage wenigftens ein kleines Lied Hiren, ein gutes Gedicht 
lejen, ein treffliches Gemälde fehen und, wenn es möglich gu machen 
ware, einige verniinftige Worte fprechen.“ Und hier wird es gang 
deutlich, ein wie enthufiaftijdjer, leicht ervegbarer Leſer Kleiſt 
war, gleichviel ob er Schiller, den Profeffor Wünſch, Roufjeau 
oder Goethe las. Die Sage, die ihm homogen waren, die er er— 
lebt hatte, eignete er fic) an, fie wurden fein Cigentum, waren 
fon ifm gedadht, gefprodjen, geprägt, wurden von ifm variiert. 
Gr ſchreibt an Ulrike, indem er feine Betrachtungen itber die Em— 
pfindung des Glücks fortipinnt: „Daher ijt e3 wohl gut, es 
guweilen durch den Genuß finnlicher Freuden von neuem gu 
beleben; und man miifte wenigftens tiglid) ein gute Gebdicht 
fejen, ein ſchönes Gemalde fehen, ein ſanftes Lied Hiren — 
oder ein herzliches Wort mit einem Freunde reden, um auch 
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den ſchönern, ic) möchte fagen den menſchlicheren Teil unſeres 
Weſens zu bilden.“ 

Seit Ulrikes Abweſenheit hatte er niemanden, dem er ſich nahe 
fühlte. „Verſtanden wenigſtens möchte ich gern zuweilen ſein, 
wenn auch nicht aufgemuntert und gelobt“; von einer Seele 
wenigſtens möchte er gern zuweilen verſtanden werden, wenn auch 
alle andern ihn verkennen. Er fühlt, daß ſeine Intereſſen den 
Menſchen ſo fremd und ungleichartig erſcheinen, „daß ſie — gleichſam 
wie aus den Wolken fallen, wenn ſie etwas davon ahnden“. Und 
ſo hat er ſich entſchloſſen, ſich, ſein Innerſtes zu verbergen, eine 
Maske vorzunehmen und einſam zu bleiben. Einmal aber ſchreit er 
auf: „Was ich mit dieſem Intereſſe im Buſen, mit dieſem heiligen, 
mir ſelbſt von der Religion, von meiner Religion gegebenen 
Intereſſe im engen Buſen, für eine Rolle unter den Menſchen ſpiele, 
denen ich von dem, was meine ganze Seele erfüllt, nichts merken 
laſſen darf, — das weißt du zwar nach dem äußeren Anſchein, 
aber ſchwerlich weißt du, was oft dabei im Innern mit mir vorgeht.“ 

Dieſer Zwieſpalt, dieſes Nicht-über-der-Situation-ſtehen-können 
macht ifn verlegen, menſchenſcheu und eine Beklommenheit ergreift 
ihn, der er nicht Herr werden kann. Er zieht ſich deshalb von jeder 
Geſellſchaft zurück, und die einzige Familie, in der er verkehrt, und 
die er täglich ſieht, iſt die Familie des Generalmajors von Zenge. 

Hier, in dieſer Geſellſchaft, gelingt es ihm auch zuweilen, recht 
froh zu ſein. „Denn ſie beſteht aus lauter guten Menſchen und 
es herrſcht darin viele Eintracht, und das äußerſte von Zwang— 
loſigkeit. Die älteſte Zengin, Minette, hat ſogar einen feineren 
Sinn, der für ſchönere Eindrücke zuweilen empfänglich iſt; wenigſtens 
bin ich zufrieden, wenn ſie mich zuweilen mit Intereſſe anhört, ob 
id) gleich nicht viel von ihr wieder erfahre.“ 

Das junge Mädchen, von dem Kleiſt hier ſpricht, Minette, 
— oder wie er ſie ſpäter nannte: Wilhelmine — wurde einige 
Wochen ſpäter ſeine Verlobte. Dieſe ohne jede Begeiſterung ge— 
ſprochenen, kühlen Worte kennzeichnen aufs deutlichſte und von 
vornherein Kleiſts Verhältnis zu ſeiner Braut. Um es gleich zu 
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fagen: Kleiſts Liebe gu Wilhelmine war nie und nimmer die wabre, 
grofe, ihn erhebend befeligende Liebe, die er immerfort erjefnte, 
es war vielmehr die typiſche Gelegenheitsliebe, deren Gegenftand 
ebenjogut irgendein anderes gute’, braved, liebes, aber in nichts 
bedentendes Mädchen gewejen jein finnte. 

Ja, die Liebe, die er in feiner Potsdamer Beit für ein Fraulein 
Louije von Linkersdorf gehegt hatte, und von der wir nur gang 
wenig wifjen, kann in den voriiberhujdenden Crinnerungsbildern, 
Die wir in jeinen Griefen finden, echter und wirflicher erjdjeinen 
als dieſe durch die Bufalligfeit und Gewohnheitsmäßigkeit des 
haufigen Beijammenfeins und des gegenjeitigen Sich-Brauchens 
feftgehaltene, Langer dauernde Liebe. 

Kleiſts Verhalinis zu Wilhelmine ift ein an Problemen un— 
gemein interefjantes, ſchwieriges, aufſchlußreiches und fitr die Bee 
urteilung feines ganzen Lebens auferordentlich wichtiges Rapitel. 
gir feinen Abſchnitt jeines Lebens flieBen die Quellen jo reichlich. 
Das Problem diefer Liebe ift: ein in der Kunft Hellfichtiger Pſycho— 
loge fteht den Erſcheinungen des Leben fremd gegentiber; ein als 
Dichter unendlich fcharfer Beobachter und Geftalter der menſch— 
licen Seele fieht und empfindet die ihm nachften Menſchen nicht 
wie fie find; er behandelt fie — geblendet von den Wünſchen feiner 
Phantafie — wie etwas Unwirkliches. Mleift liebt Wilhelmine als 
ein Phantaft, der in die Geliebte alles Hineintragt, was in ihm 
felbft an Sehnſüchten und Anſprüchen liegt. Cr ift ihr gegenüber 
ein Illuſioniſt, der fie maßlos überſchätzt, Bango vou ifr 
fordert, und fie darum qualt. 

Als Motto iiber ihre Liebe könnte ein Wort ftehen, das der 
ewig Unruhvolle ihr ein Bahr nach der Verlobung ſchrieb: „Du 
hätteſt ein fo ruhiges Schickſal verdient, warum mufte der Himmel 
Dein Los an einen Jüngling fniipfen, den ſeine feltjam gejpannte 
Seele ewig-unruhig bewegt?“ 
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Du hatteft ein jo ruhiges Schickſal verdient.. - 
Kleiſt an Wilhelnine. 


S* hat ein ruhiges Schickſal verdient. Sie hat es auch ge- 
funden. Sn Geftalt des Königsberger Univerſitätsprofeſſors 
Wilhelm Traugott Krug. Krug war ein fleifiger, mittelmapiger 
Gelehrter, der es dennoch — fraft einer jeltjamen Sronie der Welt- 
geſchichte — dahin brachte, an der Königsberger Univerfitat der 
Nachfolger Kant3, und im Herzen Wilhelminens der Nachfolger 
Kleiſts gu werden. 

Es ift uns ein Brief erhalten, den das liebenswiirdige, brave, 
biirgerlich-qute Mädchen an ihren ſpäteren Gatten gerichtet Hat. 
Darin befennt fie ihre Gefiihle, und (bas ift es vor allem, was 
ihn wertvoll macht): ſie gibt eine detatllierte Schilderung ihrer Be— 
ziehungen gu Kleiſt, ſeines Weſens und der Art, wie er bei ihnen, 
in der Familie, verfehrte. Dieſer Brief, der erſt vor wenigen Jahren 
aufgefunden wurde, ift jo intereffant und ſcheint jo wirflichfeits- 
getreu, Dab ich Hier die wefentlichften Sage anfithren will. 

Wilhelmine von Benge hatte ihre Gugendzeit in Berlin ver= ~ 
lebt. Wie alle Offizierstichter wurde fie von ihrem ſechzehnten Jahre 
an von der Mutter in alle Gefjelljdhaften gefiihrt, in grope Aſſem— 
bleen begleitet, wo fie das Hofleben anftaunte. Gie bejuchte 
Opern, Redouten und Balle und genoß dies alles eine Reitlang 
mit großem Intereſſe, doc) blieb ihr Herz dabei Leer, und fie 
kehrte mit Freuden wieder in die ftille Häuslichkeit zurück. 

Als ſie achtzehn Jahre alt war, befam ihr Vater das Regiment 
in Granffurt. Sie fie einen fehr geliebten Bruder in Berlin 
zurück; fie fühlte, die Hoffefte gu enthehren, wiirde ihr feinen großen 
Schmerz verurſachen. Ihr Herz war noch von feinem Manne 
bejonder8 gerührt worden. 
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Die erfte Beit gefiel e3 ihnen in Frankfurt gar nicht, bis 
fie die Kleiſtſche Familie näher fennen lernten und mancherlei 
Vergniigungen mit ihr teilten. Kleiſts jiingerer Bruder, Leopold, 
ein friſcher, ſehr luſtiger Junge, ftand damals beim Regiment des 
Generalmajors Benge. “ Wilhelmine berichtet, dak er mit feinen 
Schweſtern beinahe täglich gu ihnen fam und von allen gern ge- 
jehe wurde, weil er ein ſehr fröhlicher junger Mann war und fie 
durch feinen Scherz oft gu lachen machte. Gein alterer Bruder, 
jo erzählt fie weiter, welder als Leutnant bei der Garde ftand, 
nahm damals den Abſchied, um hier in Frankfurt zu ftudieren. 
Auch er wurde ihr Nachbar, nahm aber feinen Teil an ihrer 
Gejellfchaft, wenn fie gu feinen Schweftern famen. Crft als fein 
Bruder nach Potsdam verſetzt wurde und jeine Schweftern ihren 
Vegleiter, und fie einen angenehmen Geſellſchafter verloren Hatten, 
gefellte er fich zu ifnen. Sie fanden aber alle, daß er die Stelle 
des Bruders nicht erfebe, denn er war fehr melancholiſch und 
finfter und jprach jehr wenig. Bald aber begleitete er fie auf allen 
Spaziergangen, fam mit feinen Schweftern auch gu ihnen, jpielte 
und jang mit Wilhelminen, und {chien fich in ihrer Geſellſchaft 
gu gefallen. Damal3 hörte er Experimentalphyſik bei Dr. Wünſch, 
wovon er fie gewöhnlich nach dem Kolleg mit grofem Intereſſe 
unterbielt. Auch die Madchen nahmen fo lebhaften Wnteil an allem, 
was er ihnen darüber jagte, daß feine Schweftern und ihre Freun— 
Dinnen 3u dem Dr. Wünſch gingen und ihn baten, auch ihnen Vor— 
leſungen dariiber zu alten. Die jungen Madden waren jehr auf- 
merffame Zuhörerinnen, repetierten mit ihrem Unterlehrer, dem 
Herrn von Kieift, und machten auch Aufſätze über das, was fie 
hörten. Als Kleiſt einen Abend die Auffage von feinen Schweftern 
gelejen hatte, bat er Wilhelminen, ihm auch den ihrigen 3u zeigen; 
fie tat es, und er fand ifn gut, nur fehr feblerhaft geſchrieben. 

Er bat fic) die Erlaubnis aus, thr die Hauptregeln der 
deutſchen Sprache in furzen Auffagen mitteilen zu dürfen, welches 
fie recht gern annahm und recht fleifig ftudierte, um ſeine Mühe 
zu belohnen. 
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Eines Abends, als fie die Kleiſtſche Familie bejuchte, gab er ihr 
einen ähnlichen Aufſatz, wie gewöhnlich in ein weiß Papier gejchlagen, 
boc) wie erftaunte fie, ald fie es gu Hauſe öffnete und darin von ihm 
einent Brief fand, worin er ihr fagte, daf er fie ſchon Lange herzlich 
liebe, und fie ihn durch ihre Hand febr beglitcen finne! „Mir war 
es bisher noch gar nicht eingefallen,” gefteht ſie, „daß em Mann 
mich jemals lieben könne, denn ich fand mic) tmmer ſehr häßlich 
und unleidlich und war nie mit mir zufrieden. Sd) hatte ihn 
immer fehr unbefangen behandelt und war ihm gut wie einem 
Bruder, doch liebte ich ihn nicht und erftaunte itber ſeine Crfla- 
rung, Da ich vorher auch nicht das Geringfte davon geahndet 
hatte, jondern immer glaubte, er zöge meine Schwefter Lotte mir 
jehr vor. Louiſen machte ich gu meiner Vertrauten und geftand 
ir, daß ich im gut fei, Doc) ware er gar nicht der Mann nad 
meinem Ginn. Den andern Tag jchrieb ich ihm, dab ich ihn 
webder liebe, noch feine Frau zu werden wünſche, doch) würde er 
mir alg Freund immer recht wert fein." 

Die ftille, gelaffene Wufrichtigfeit und die naive Graujameeit, 
Die aus dieſem Brief ſpricht, ftimmt trefflich 32 dem Bilde, das 
wir uns von den Beziehungen zwiſchen Wilhelmine und Kleiſt 
bilden fonnten. Wir glauben die WAtmojphare gu fpitren, das ditnne, 
allzu dünne Fluidum, das zwiſchen beiden ſich bewegte. Seine 
erſte Liebeserklärung iſt nicht ein ſtürmiſches, ſchnelles Wort zur 
Geliebten, ſondern ein verſteckter ſchüchterner Brief... Er, der in 
Gedanfen immer bis auf das Äußerſte ging; er, der das Drauf- 
gängeriſche, Aktive, Wngreifende fener Natur fühlte und erfannte, 
um es {pater in unvergänglichen Geftalten au verfdrpern; er, deſſen 
ſtürmiſchem Geift ſich alles unterjochen zu müſſen fdjien, er war, 
einem fleinen Mädchen gegeniiber ſcheu und weid) und nachgiebig... 
es hatte recht, ihm jeine überlegenheit fühlen zu laſſen. 

Sie erzählt weiter in dem Brief, daß ſie es leider nach dem 
Vorfall nicht verhindern konnte, Kleiſt wiederzuſehen. Er war 
außer ſich über ihre Antwort und wollte ihr einen zweiten Brief 
geben, was ſie ſich aber ſchlechterdings verbat. Acht Tage lang 
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juchte er fie auf den Spaziergängen zu treffen, und da fie nicht 
mehr gu ſeinen Schweftern fam, bat er Lonijen, ihre Lieblings- 
ſchweſter, fo fehr den Brief zu nehmen, und reicjte ihn der Gee 
liebten nod) einmal mit tranenden Augen, jo dab fie endlich 
bewegt wurde und ihn annahm. 

In Diejem Briefe fragt er, was fie an ihm auszuſetzen habe, 
und verficjerte, fie finne aus ihm madjen, was fie wolle, 
fie möchte ihm mur fagen, wie er ihre Liebe gewinnen finne. 
Sie ſchrieb ihm wieder und fchilderte den Mann, der fie 
glücklich machen finnte. Cr gab jich jo viel Mühe, diejem Bilde 
ähnlich 3u werden, daß {te ihm endlich erlaubte, an ihre Cltern 
gut jchreiben, und ihm — Hand verſprach, ſobald ſie ein— 
willigten. 

Von Wilhelmine ſind nur wenige Schreiben auf uns gekommen. 
Keins aber beleuchtet ihr im Grunde liebloſes Verhältnis zu Kleiſt 
ſo deutlich, ſo hell, ſo unerbittlich, ſo grauſam in ſeiner ruhigen 
Aufrichtigkeit. Wie charakteriſtiſch iſt das Bild, das ſie von Kleiſt 
entwirft! Wir ſehen: den hyperſenſiblen, verſchloſſenen Jüngling 
in ſeinem leidenſchaftlichen gefährlichen Ernſt, verlegen und ſchüch— 
tern; in ſeiner ſtolzen Vornehmheit; in ſeiner Scheu vor dem Ge— 
meinen des Lebens. 

Und es iſt intereſſant zu ſehen, wie ſich das Mädchen dem Eigen— 
willigen, Herrſchſüchtigen anzupaſſen ſucht, wie es ſich ihm unter— 
ordnet, wie es ſich Mühe geben muß, — ihn, den Freund, zu lieben. 

Wie viel Tragik birgt dieſer Brief! Es iſt gleichſam, als ob 
zwei kleine, unſchuldige Kinderhände die Saiten eines unerhört 
koſtbaren und empfindlichen Inſtruments berühren. Dunkel ahnt 
das Kind ſeine Bedeutung. Doch auch beunruhigt und voller 
Angſt weicht es zurück. 

Fremdartig und unzugänglich muß ein Kleiſt dem Mädchen 
immer erſchienen ſein. Sein Andersſein brach immer wieder 
durch. Er wollte es ihr zuliebe verleugnen, wollte dem Ideal 
entſprechen, das ſie lieben könnte, nur um geliebt zu werden; es 
war nicht möglich. Er mußte wieder zu ſeinem Ich kommen, 
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jo riß er ſich los. Gequalt und unbefriedigt wie guvor. Dod 
aus dieſen Qualen heraus ſchuf er fein ewiges Wert. 


Hätten wir nicht Wilhelminens über ihr Verhältnis zu Kleiſt 
Auskunft gebenden Brief, den ſie ein Jahr nach der endgültigen 
Trennung ſchrieb, hätten wir nicht dieſes dem ſpäteren Gatten 
anvertraute Geſtändnis, das mit kühler Nachſicht ihre einſtigen 
Beziehungen zu Kleiſt ſchildert und erklären will, hätten wir nicht 
dieſes das Liebesleben eines Genies grotesk beleuchtende Schreiben, 
wo die frühere Geliebte Kleiſts dem Profeſſor Krug ihre wirkliche, 
wahre und große Liebe geſteht, indem ſie ſchlicht und ehrlich 
am Schluſſe ſagt: „Die offene Mitteilung meiner Jugendgeſchichte 
wird Sie nicht beunruhigen, ſie iſt ſo wahr, wie ich immer gegen 
Sie ſein werde. Wenn Sie nicht der Einzige waren, der mein Herz 
rühren konnte, ſo kann ich doch verſichern, daß ich noch nie ſo 
von ganzem Herzen liebte, als ich Sie liebe, und daß der Ent— 
fernte nur noch als ein erhabenes Mittel, wodurch der gütige 
Schöpfer meine Veredelung bewirken wollte, in meinem Herzen 
thront“ ... ich ſage, ware dieſer aufſchlußreiche Brief Wilhel— 
minens uns verloren gegangen, wir hätten aus Kleiſts zahlreichen 
Schreiben an die Braut dieſelbe Konſtellation des Verhältniſſes er— 
kennen müſſen. 

Kleiſts Briefe an Wilhelmine ſind alles, nur keine Liebesbriefe. 
Vielmehr leidenſchaftlich und doktrinär geſchriebene Abhand— 
lungen, die Fortſetzungen ſeiner Aufſätze über das Glück, über die 
Tugend und über den Lebensplan, pädagogiſche und philanthropiſche 
Abhandlungen eines einſamen, liebebedürftigen Jünglings, der ſich 
nach Mitteilung ſehnt und der in der zufälligen Wilhelmine alle 
ſeine Wünſche und ſeine unbefriedigte Sehnſucht nach dem Weibe 
an ſich erfüllt ſehen möchte. Nein: dieſer junge, ſenſible Melan— 
choliker, in deſſen Bruſt das Chaos wütete und nach Geſtaltung 
rang, war kein angenehmer Liebhaber. Konnte keiner ſein. Er 
war ſo ſehr mit der Verwirklichung ſeines „Lebensplanes“ be— 
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ſchäftigt, das heißt mit der Erziehung ſeines inneren Menſchen, daß 
er bei der Veranlagung ſeiner Natur jedem, der mit ihm in Be— 
rührung kam, davon abgeben mußte. Um wieviel mehr dem 
Mädchen, das ſeine Frau werden ſollte. 

Die Eltern Hatten ihre Einwilligung gegeben, doch mit der 
Bedingung, folange zu warten, bis er ein Amt habe. Bhre 
Ausbildung und Veredelung lag ihm fehr am Herzen, berichtet 
Wilhelmine im dem angefiihrten Brief an ihren fpateren Gatten. 
Er gab ihr intereffante Fragen auf, die fie ſchriftlich beantworten 
mußte, und er forrigierte ire Aufſätze. Cr forgte fiir ihre Lek— 
titre, gab ihr nützliche Bücher zu lefen, und fie mußte ihm ihre 
Urteile daritber fagen oder Auszüge daraus machen. Cr [a3 
ihr Gedichte vor, und fie mufte fie nachlejen oder frangififd 
überſetzen. 

In dieſer ſorgſamen Erziehungsmethode lag der pedantiſche Ernſt 
und Drang des Zweiundzwanzigjährigen, der auf die Schweſter, 
auf die Geliebte, auf ſeine Umgebung unmittelbar wirken wollte. 
Er lehrte, was er eben aus Büchern heißhungrig gelernt oder im 
Kolleg gehört hatte. Es wird erzählt, daß er den Damen ſeines 
Kreiſes ein Kolleg über Kulturgeſchichte las und ſich zu dieſem 
Zweck eigens ein Katheder bauen ließ, um die eben gehörten Weis— 
heiten deſto wirkungsvoller anbringen zu können. Seine päda— 
gogiſche Tätigkeit erſtreckte ſich auch auf die Spiele der jungen 
Madchen, die ſich damit beluſtigten, Sprichwörter dramatiſch auf- 
zuführen: er beſorgte die Inſzenierung, ſtudierte ſorgſam die Auf— 
führung mit ihnen ein und machte ſelbſt für ihre Zwecke dann 
und wann Gelegenheitsgedichte. So ſcheint es, daß er eine kurze 
Spanne Zeit an dem harmloſen, geſelligen, heiteren Verkehr junger 
Menſchen untereinander Vergnügen gefunden, vielleicht aber auch 
nur Zerſtreuung geſucht hat. 

Denn ſein immer von dem Harmloſen als von etwas Nich— 
tigem ſich abwendender Sinn wurde durch eine geringe übermütige 
Bewegung oder Laune geſtört. Es gibt viele Anekdoten, die über 
Vorfälle berichten, bei denen ſein unpaſſender Ernſt, ſein abſolutes 
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Nichteingehenwollen auf die momentane Situation grotesk gewirkt 
haben mag. Go ift eine Anekdote, die erzählt wird, fiir ihn 
ſehr charakteriſtiſch: als eines Tages eine jeiner Zuhörerinnen auf 
einen Vorgang auf der Straße aufmerffamer als auf ihn war, 
brach er augenblicklich jer ergitrnt mitten im Bortrag ab und 
ftellte feine Vorlejungen auf längere Beit ein, um fich erft nach 
vielen Bitten und mit vieler Mühe zu ihrer Fortſetzung bewegen 
gu Laffer. 

Kleiſts außerordentliche Berftreutheit ward feinen Freunden 
oft ein Gegenftand des Spottes, und er lachte, jobald er geneckt 
wurde, häufig felbjt daritber mit. Cr mochte in ſeine Studien 
nod) fo ſehr vertieft fein, ſobald fein jiingerer Bruder eine Melodie 
au fingen anhub und in der Mitte abbrach, jang Kleiſt jie ohne 
Zweifel weiter. WS er eines Tage3 aus dem Rolleg fam, wollte 
er nur jeinen Rock zu Hauſe wechjeln, 30g fich jedoch in Gedanfen 
bis auf das Hemd aus und war eben im Begriff, ins Bett au 
fteigen, al jein Bruder dazu fam und ifn durch ein lautes Ge- 
ladjter aus dem Traume wecfte. 

Dieje Cigenheiten — ähnliche und geſteigerte Abſonderlichkeiten 
bemerkte ſpäter der alte Wieland an ihm — ſind bezeichnend für 
den jungen Pädagogen, der mit einem iſolierenden Streben ganz 
in ſeiner Lebensaufgabe, in ſeiner „Religion“, wie er ſeine Lebens— 
aufgabe jetzt nennt, aufgeht. 

Und was war ihm dieſe Religion? 

Er ſchreibt einmal an Wilhelmine, er fürchte, durch einige eben 
geäußerte Gedanken gegen ihre Religionsbegriffe anzuſtoßen. Er 
ſehe, daß der von ihm behandelte Gegenſtand zu reichhaltig ſei 
für einen Brief, und er wolle ihr deshalb einen eigenen Aufſatz 
darüber liefern. „Laß uns beide, liebe Wilhelmine, unſre Be— 
ſtimmung ganz ins Auge faſſen, um ſie künftig einſt ganz zu er—⸗ 
füllen. Dahin allein wollen wir unſere ganze Tätigkeit richten. 
Wir wollen alle unſere Fähigkeiten ausbilden, eben nur um dieſe 
Beſtimmung zu erfüllen.“ 

Im Anfang des Aufſatzes ſetzt er ihr auseinander, worin die 
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echte. Aufklärung des Weibe3 beftiinde, namlich: über die Bee 
ftimmung feines irdifden Lebens verniinftig nachdenfen zu können. 
Denn: „Über die Beftimmung unjeres ewigen Dafeing nach- 
gudenfen, auszuforſchen, ob der Genus der Glückſeligkeit (wie Epi- 
Eur meinte) oder die Erreidung der Vollfommenheit (wie Leibniz 
glaubte) oder die Erfüllung der trocenen Pflicht (wie Rant ver- 
fihert) der letzte Zweck des Menſchen jet, das, liebe Freundin, ift 
jelbjt fiir Manner unfrudtbar und oft verderblid)... Urteile 
felbft, wie können wir befchranfte Wejen, die wir von der Ewig— 
Feit nur etm jo unendlich fleines Stück, unjer ſpannenlanges Erden— 
leben itberjehen, wie fonnen wir uns getrauen, den Plan, den 
Die Natur fir die Cwigfeit entwarf, 3u ergriinden? Und wenn 
DieS nicht möglich ift, wie fann irgendeine gerechte Gottheit von 
un verlangen, in dieſen ihren ewigen Blan eingugreifen, von un, 
Die wir nicht einmal imftande find, ifn gu denfen?... Aber die 
Beſtimmung unſeres irdiſchen Dafeins, die können wir allerdings 


unzweifelhaft herausfinden, und dieſe 3u erfiillen, das kann daber 


tm 


Die Gottheit auch wohl mit Recht von uns fordern.“ 

Und indem er mit leidenſchaftlicher Beredjamfeit der Braut die 
Lehren der Aufklärungsliteratur interpretiert, fommt er auf das 
Geſetz, auf die Idee, die in uns wirffam fet, abftrahiert von allen 
Beremonien und Vorſchriften der Religionen, auf dad ethiſche 
Gebot in uns gu ſprechen. Cr beurterlt ſchonungsvoll ihren tradi— 
tionellen Glauben, der ifr gebiete, ,auch etwas fiir ihr künftiges 
Leben gu tun”. Und er will michtS gegen die Beobachtung reli- 
giöſer Beremonien jagen, die fte den Cinfliiffen ihrer friiheren Cr- 
ziehung verdanfe; nur warnen möchte er fie, zu glauben, daß da— 
mit ihre religidfen Pflichten erfiillt ſeie. Denn mur gar gu 
leicht glaube man, man habe alles getan, wenn man die ernften 
Gebrauche der Religion beobachte, wenn man fleißig in die Kirche 
gebe, täglich bete, und jährlich zweimal das Abendmahl nehme. 
... Und dod ſeien died alles nur Zeichen eines Gefühls, das 
auch ganz anders fic) augbdriicen finne. Denn mit demſelben Ge- 
fiihle, mit welchem fie bei dem Abendmahle das Brot nehme 
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aus der Hand des Priefters, mit demjelben Gefiihle erwiirge der 
Merifaner jeinen Bruder vor dem Altare ſeines Götzen. 

Er wolle ſie dadurch nur aufmerkſam machen, daß alle dieſe 
religiöſen Gebräuche nichts ſeien, als menſchliche Vorſchriften, 
die zu allen Zeiten verſchieden wären und noch in dieſem Augen- 
blick an allen Orten der Erde verſchieden ſeien. Darin, ſo ſchließt 
er, könne alſo das Weſen der Religion nicht liegen, weil es ja 
ſonſt höchſt ſchwankend und ungewiß wäre. 

„Wer ſteht uns dafür,“ ſo ruft er aus, „daß nicht in kurzem 
ein zweiter Luther unter uns aufſteht, und umwirft, was jener 
baute. Aber in uns flammt eine Vorſchrift — und die muß 
göttlich ſein, weil ſie ewig und allgemein iſt, ſie heißt: erfülle 
deine Pflicht; und dieſer Satz enthält die Lehren aller Religionen.“ 

Und dieſes Pflichtgebot iſt ſeine Religion. Es erſcheint un— 
zweifelhaft, daß alle dieſe Anſchauungen ſeiner Vernunftreligion, 
der Glaube an die Pflicht auf die vor einigen Jahren erſchie— 
nenen religionsphiloſophiſchen Schriften Kants zurückzuführen 
ſind, beſonders auf die 1792 erſchienene Abhandlung: „Die Reli— 
gion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft“. 

Hier und im „Streit der Fakultäten“ (1798) fand der Frank— 
furter Student der Philoſophie die ihm wie aus der Seele ge— 
ſchriebene Kritik der traditionellen Religions- und Kirchenlehre, 
inſofern dieſe mehr ſein will als zur Empfindung vertiefte Sitt— 
lichkeit. Sa, es laſſen ſich oft wörtliche und gedankliche Üüber— 
einſtimmungen nachweiſen, die zeigen, wie fleißig Kleiſt Kant ge— 
leſen haben muß und wie heißblütig er ſeine ſcharfe und bloß— 
legende Analyſe nachempfand. 

Ich zitiere nur einige Sätze. In ſeiner Schrift „Religion inner— 
halb den Grenzen der bloßen Vernunft“ fordert Rant als eigent- 
lichen und einzigen Zweck aller Vernunftreligion die moraliſche 
Beſſerung und Vervollkommnung des Menſchen. Er wendet ſich 
ſcharf und vernichtend gegen alle nur gottesdienſtlichen Reli— 
gionsbegriffe und fixiert als oberſten Grundſatz, der eines Be— 
weiſes nicht benötige: „Alles, was außer dem guten Lebenswandel 
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der Menſch noch tun gu fonnen vermeint, um Gott wohlgefallig zu 
werden, ift bloßer Religionswahn und Afterdienft Gottes.” Die fol- 
genden Sage zeigen, wie inbriinftig Kleiſt feinen Kant gelefen Hat: 
„Ob der Andächtler jeinen ftatutenmapigen Gang zur Kirche oder ob 
er eine Wallfahrt nach den Heiligtiimern in Loretto oder Palaftina 
anftellt, ob er fetne Gebetsformeln mit den Lipper oder wie der 
Tibetaner ... durch ein Gebetrad an die himmliſche Behörde 
bringt, ... das ift alle3 einerlei und von gleidjem Wert ... 
Der Wahn, durch religidje Handlungen de3 Kultus etwas in An— 
ſchauung der Rechtfertigung vor Gott auszurichten, ift der religidje 
AUberglaube; fo wie der Wahn, dieſes durch Beftrebung zu einem 
vermeintlidjen Umgang mit Gott bewirfen zu wollen, die religidfe 
Schwärmerei. C3 ift abergläubiſcher Wahn, durch Handlungen, 
Die ein jeder Menſch tun fann, ohne daß er eben ein guter Menſch 
fein Ddarf, Gott wobhlgefallig werden zu wollen.” Es gilt, fagt 
Kant, den gottesdienftlicjen Religionsglauben gum rein moralijden 
zu läutern. 

Ganz in dieſer reinmoraliſchen Religion, in dieſem Glauben 
an die Pflicht aufgehend, ſchreibt Kleiſt der Braut: „Aber dieſer 
Glaube ſei irrig, oder nicht, — gleichviel! Es warte anf mich 
eine Zukunft, oder nicht — gleichviel! Ich erfülle für dieſes 
Leben meine Pflicht, und wenn Du mich fragſt: warum? ſo iſt 
die Antwort leicht: eben weil es meine Pflicht iſt.“ 

Die Religion war ſeine Pflicht. Und die Pflicht war ſeine 
Religion. Was aber verſtand er unter dieſen ernſten, doch allzu 
allgemeinen Forderungen? Was war ihm ſeine Pflicht? Er fühlte, 
er müſſe fie Dem Mädchen erklären, ihr beſondere, beſtimmte Auf— 

gaben nennen, die er ſich geſtellt hatte und die gu erfüllen ihm 
jetzt ſeine unabweisliche Pflicht ſchien. „Liebe und Bildung“ 
wird jetzt fein Wahlſpruch. Das Mädchen, das er fic) zur 
Gattin beſtimmt, zu erziehen, zu bilden, immer weiter zu ent— 
wickeln (im Rouſſeauſchen Sinne), und ſich ſelbſt „auf eine 
Stufe näher der Gottheit zu ſtellen“ — das iſt ſeine hohe und 
heilige Aufgabe. 
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Und in dieſem fittlicjen Ernft find alle jeine Briefe aus dieſer 
Beit geſchrieben. „Ja, Wilhelmine, wenn Du mir könnteſt die 
Freude machen, immer fortzuſchreiten in Deiner Bildung mit Geift 
und Herz, wenn Du eS mir gelingen laſſen könnteſt, mir an Dir 
eine Gattin zu formen, wie ich fie fiir mich, eine Mutter, wie ich 
fie fiir meine Kinder wünſche, erleuchtet, aufgeklärt, vorurteilslog, 
immer der Vernunft gehorchend, gern dem Herzen fich hin— 
gebend..."; aber, fart er fort und ſeine Gedanfen verraten ihre 
Herfunft aus den Schriften zeitgenöſſiſcher Schriftfteller, bejonders 
aus den Lehrbiichern feines Profeſſors Wünſch: aber das waren 
vergebliche Wiinjche, wenn nicht in ihr felbft die Anlage zu jedem 
Vortrefflicen vorhanden ware. Hineinlegen fonne er nichts in ihre 
Seele, nur entwickeln, was die Natur Hhineinlegte. Auch das fonne 
er eigentlich nicht, fonne nur fie allein. Sie felbft miifje Hand 
anlegen, fie ſelbſt müſſe das Biel ftecken, er vermige nichts, als 
ihr den kürzeſten, zweckmäßigſten Weg gu zeigen; und wenn er ihr 
jebt ei Biel aufftellen werde, jo gejchehe e3 nur in der Überzeugung, 
dag eS von ihr längſt anerfannt fei. Cr wolle nur deutlic) dar- 
ftellen, was vielleicht dunfel in ihrer Seele ſchlummere. 

In einem andern Brief bejchreibt er der Geliebten die 
Gattin, die ihn glücklich machen könne. Sie jolle nicht fiirchten, 
daß er Unmögliches von ihr verlange, er berubigt fie: „Ich 
werde von der Lilie nicht verlangen, dag fie in die Höhe 
ſchießen foll, wie die Beder, und der Taube fein Biel ftecten, 
wie dem Adler. Beh werde aus der Leinwand fein Bild 
auen, und auf dem Marmor nicht malen. Sch fenne die 
Maffe, die ich vor mir habe, und weif, wozu fie tangt." 
Und mit Rouffeaujdjen Farben malt er dem Madden ihre 
Zukunft aus; die ihm typiſch ſcheinende und einzig mögliche Ent- 
wicklung des Weibes. Er fagt, er fühle, wie matt jeine Bilder- 
ſprache (die er tmmerfort vervollfommmnet und gu bereichern ſucht) 
gegen den Ginn ift, der ihn belebe: „O wenn id Dir mur 
einen Strahl von dem Feuer mitteilen könnte, das in mir flammt! 
Wenn Du es ahnen könnteſt, wie der Gedante, aus Dir einft ein 
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vollfommenes Wejen gu bilden, jede Lebenskraft in mir erwarmt, 
jede-Latigfeit in mir bewegt, jede Kraft in mir in Leben und 
Tätigkeit umſetzt.“ Wo er fich auch befinde, er ſehe doch immer 
nur eit eingiges Bild: fie, Wilhelmine, und zu ihren Füßen zwei 
Kinder, und auf ihrem Schoße ein dvittes; und er Hirt, wie fie 
den kleinſten ſprechen, den mittleren fühlen, den dritten denfen 
lehrt, wie fie ihnen in ihrem eigenen Bilde zeigt, was Tugend iſt, 
und wie liebenswiirdig Tugend ift. So bitrgerlich-zartlich ſchmückt 
jeine Phantaſie fic) und ihr die zukünftige Idylle aus, um jest 
an Die Geliebte diejelbe eindringlicje Forderung zu richten, die er 
vor einem Jahre jdon der Schweſter geftellt hatte: „O Lege den 
Gedanfen wie einen diamantenen Schild um deine Bruft: id) bin 
zu einer Mutter geboren. Jeder andere Gedanfe, jeder andere 
Wunſch fahre zurück vor diejem undurdhdringlicjen Harnijd. Was 
fonnte Dir fonjt die Erde fiir ein Biel bieten, das nicht ver— 
achtungswiirdig ware? Sie hat nicht, was Dir einen Wert geben 
fann, wenn e3 nicht die Bildung edler Menſchen ijt.” Cr 
wird nicht müde, Diejen ihm als eine heilige Verpflichtung erſchei— 
nenden Smperativ in den Briefen an die Braut gu wiederholen, immer 
wieder auf ifn alS auf eine Wufgabe, die wir erfiillen müſſen, 
zurückzukommen. 

Und wenn die Briefe Kleiſts an Wilhelmine keine Liebesbriefe 
ſind, vielmehr die Darſtellung ſeiner Gedanken über die Liebe, 
wenn wir nichts von einer urſprünglichen, naiven Leidenſchaft, die 
die Geliebte feiert und verherrlicht, ſpüren, gerade deshalb, weil 
er weitſchweifig und mit angeleſenen Erkenntniſſen über Liebe und 
Ehe philoſophiert, wenn wir alſo auf Liebesbriefe im Sinne Goethes 
oder Mörickes, auf ſchnell hingeworfene, nur vom Gefühl diktierte, 
leidenſchaftliche Ergüſſe verzichten müſſen, ſo bieten uns dieſe Braut— 
briefe doch etwas ganz Unſchätzbares: ſie veranlaßten den Ver— 
ſchloſſenen, ſich mitzuteilen, von ſich zu ſprechen. Dieſe Briefe 
vermitteln und zeichnen uns die geiſtige Struktur des Zweiund— 
zwanzigjährigen: ſeine Anſichten von Welt und Menſchen; ſeine 
Gedanken über die Liebe, — feſſelnd und AREA, gleichviel 
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wober fie im famen — er hatte, er dadhte fie, und fie fenngeidynen 
jeine Jugend; feine hohe idealiſtiſche Anſchauung von den Pflichten 
des Weibes und de3 Mannes, von der Verantwortlicfert der Che. 
Bor allem aber, und das ift das ungemein Reigvolle und von 
höchſtem pſychologiſchem Wert: diele Briefe enthalten perſönliche 
Bekenntniſſe, intime, nur fiir zwei Augen geſchriebene Schilderungen 
ſeines Seelenguftandes. 

Er gefteht der Braut in einem Brief aus dem Movember 1800 
eine Empfindung, die vielleicht auf eine Der Wurzeln feiner Zu— 
neigung gu Wilhelmine hindeuten fann. Der jest Dreiundzwanzig— 
jabrige ſchreibt: „Ich fühle, dab e3 mir notwendig ijt, bald ein 
Weib gu haben. Dir jelbft wird meine Ungeduld nicht entgangen 
fein — ich muß dieſe unrubigen Wünſche, die mich unaufhörlich 
wie Schuldner mahnen, zu befriedigen juchen. Sie ftdren mich in 
meinen Beſchäftigungen — auch damit id) moraliſch gut bleibe, 
ift es nötig. — Sei aber ganz rubig, ich bleibe e3 gewif. Mur 
fampfen möchte ich nicht gerne. Man muß fich die Tugend fo 
leicht machen als miglich. Wenn ic) nur erft ein Weib habe, 
jo werde id) meinem Biele gang rubig und fider entgegengehen — 
aber bis dahin — o werde bald, bald mein Weib.” 

Es wird deutlich, welder Art die unruhigen Wünſche waren, 
die ifn, den Leidenſchaftlichen, mahnten, und die ihn felbft bet dex 
Arbeit ſtörten. 

Und auch hierüber fand er belehrende Aufſchlüſſe in Wünſchs 
„Kosmologiſchen Unterhaltungen“. Im dritten Band hält Philaletes 
ſeinen Schülern Karl und Amalie ein Privatiſſimum über Erzeugung, 
Geburt, Wachstum und Abſterben des menſchlichen Lebens. Er 
gibt ihnen frei und ohne falſche Scham Aufklärungen über die 
Sexualität des Menſchen, über ihre Folgen, Entartungen uſw. Er 
malt in furchtbaren, abſchreckenden Farben die Folgen der Unzucht, 
weiſt aber andererſeits ebenſo nachdrücklich auf die ſchädlichen 
Nachwirkungen „erzwungener, unnatürlicher Keuſchheit feuriger Jüng— 
linge“ Hin. Und mahnt zu baldiger Ehe. 

Wie mußten gerade einen Kleiſt dieſe „unruhigen Wünſche“ 
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qualen, wie follte er ihre Befriedigung in Cinflang bringen mit 
jeinem Streben nach dem ethiſchen Menſchen in ihm, mit feiner 
fittliden Weltanjhauung? „Auch damit ic) moralifd) gut bleibe“, 
jagt ev, ,,ift e8 nötig ...“ Die mit foldjen Grundfagen unver— 
einbaren Vergniigungen, in denen fich eine Altersgenoſſen ergingen 
- und in denen fie fich wohl fühlten, fonnten nie und nimmer an 
dieſem ernften Jüngling einen Teilnehmer finden. 

Es ſcheint mir wejentlich fiir Kleiſts Beurteilung, diejen Gegen- 
jab hervorzuheben, der fich gu den vielen andern gefellt, die ihn 
von jeiner Umgebung trennten, und der jein oft befrembdendes 
Andersſein erflart, indem er das Untypijche jeiner Lebensfiihrung 
beſonders ſcharf hervorkehrt. 

Er flüchtete in ſeine Einſamkeit und zu ſeinem Ideal. Er 
fühlte Kräfte in ſich, die ihn über all das hinaushoben. Wenn 
er liebte, ſo mußte er achten können; ohne ſeeliſchen Zuſammenhang 
konnte er ſich auch keine körperliche Vereinigung denken. 

Sich mit dem Mädchen, das er liebte und deſſen Wert er 
immer mehr zu veredeln und zu erhöhen ſuchte, — ſich mit der 
Geliebten zu einer geiſtigen und körperlichen Ehe zu verbinden, 
ſchien ihm deshalb höchſter Sinn des Daſeins, letztes Ziel ſeines 
Strebens nach Vervollkommnung ſeines inneren Menſchen. Die 
Ehe war ihm ein heiliges und lebendiges Symbol... Schon 
in einem Der erften Briefe an Wilhelmine hatte er gejchrieben: 
, Soler und beſſer jollen wir durch die Liebe werden, und wenn 
wir dieſen Bweck nicht erreichen, Wilhelmine, jo mifverftehen 
wir ung.“ 

Wilhelmine bemiihte fic) mit allen Kräften, ihn gu verftehen, 
fich ihm unterguordnen, ihm nachgzueifern; fte tat alles, was der 
nicht leicht gu Befriedigende von ihr forderte; und dennoch: fie 
verftanden fich nicht, fonnten fich, im tiefften Grunde, nicht ver- 
ftehen, das heift nahefommen, gang beieinanbder jein. Seine feltjame 
Höherzüchtung hat fie immer ein wenig befrembdet, fie mag fic) 
oft, und mit Recht, nach zärtlicheren, liebenswiirdigeren, harm— 
loſeren Greuden geſehnt haben, als fie ihr dieſer einjeitig ernfte 
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Jüngling ſchenken fonnte. Sie wird aufgeatmet haben, fret und 
wieder in ihrer Sphare, erlift von der anjfteckendDen Unrube, die 
der feltjame Freund verbreitete und die fte immer mit Sorgen an 
ihm bemerfte, — fie wird aufgeatmet haben, als dev Profeſſor Krug 
um ihre Hand anhielt, und fie feine brave und umſichtige Gattin 
wurde, die fich pater noch Dann und wann des großen Freundes 
erinnerte, deſſen, wie fie jagt, jich der giitige Schopfer al eines 
erhabenen Mittels bedient habe, um ihre Veredelung zu bewirfen .. . 
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5. Die Würzburger Reiſe 


Die Krantheit erft bewahret den Gefunden. 
Goethe, Tagebuch. 


ve 
ber dieje Reife ift viel, aber wenig Treffendes geſchrieben worden. 
Die Urſache wurde verfannt und darnach ihr Brwec und 
ifr Crfolg entftellt; das heipt nach einer Seite hin vermutet, wo er 
nie und nimmer lag, und wo ihn ein einigermafen fcharfer Pſycho— 
foge auf Grund der vorliegenden Briefe nie und nimmer hatte 
vermuten dürfen. 

Allerdings ift zu jagen, bak bie jeltjame, geheimnisvolle Art, 
mit der Kleiſt von und auf dieſer Reiſe wahrend der ganzen Beit 
{pricht, die Möglichkeit in fich barg, irre gu fiihren. Uber grade 
das Gebheimnisvoll-Verbergende, jollte man meinen, hatte die Be- 
urteiler ftubig machen miiffen. 

Er hatte nach fnappen drei Semeftern die Franffurter Uni- 
verfitat verlajjen, und war Witte Wuguft 1800 plötzlich nad 
Berlin gefahren. Vermutlich, um fich vor den Verwandten recht- 
fertigen 3u fonnen, bemiiht er fich um eine WUnftellung, rühmt er 
fich jeiner Beziehungen gu dem Miniſter Struenfee, dem Chef des 
Akziſeweſens, den er zunächſt gar nicht in Berlin traf, der ihm aber 
{pater im Bolle und Afzijedepartement eine Wnftellung verſchaffte. 
Hier ſcheint Kleiſt unter Kuhnt, dem einftigen Lehrer der Briider 
Humboldt, erft nach jeiner Rückkehr aus Würzburg irgendiwie be- 
jchaftigt worden gu jein. Wm Abend ſeiner Anfunft in Berlin ſchreibt 
er höchſt geheimnisvoll und dennod) gang flar an Ulrife: „Du und 
noch ein Menſch, ihr follt beide mehr erfahren, als alle itbrigen 
auf der Welt, und iiberhaupt alles, was zu verfchweigen nicht not- 
wendig ift. Dabei baue ich aber nicht nur auf deine unverbriid)- 
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liche Verſchwiegenheit (indem ic) will, dab das Scheinbar-Cigen- 
tümliche meiner Reife durchaus verſteckt bleibe, und die Welt weiter 
nicht erfahre, als daß id) in Berlin bin und Geſchäfte beim 
Minifter Struenſee habe, welches zum Teil wahr ijt)..." 

Wir wiffen alfo heute, daß es keine Reiſe nad) dem Glück war, 
wie man etwas romantijd) angenommen hat, auf der Kleiſt „äußere 
Glücksgüter geſucht“ hatte, wir werden auch micht mehr irgend- 
welche induftrielle Forſchungen als ihren Zweck annehmen können; 
und nod geringer erſcheint die Möglichkeit, einen Kleiſt auf diefer 
Reiſe plötzlich feinen Dichterberuf erfennen gu laſſen. 

Dieſe Reife nach Würzburg hatte einen jehr realen, jehr praf- 
tijden Zweck, und ihre Veranlajjung — aus zabhllojen Brief 
ftellen geht e3 mit wünſchenswerteſter Deutlichfert hervor — war 
fein Auftrag des Miniſters Struenfee, jondern eine ganz perſönliche 
und ganz intime WAngelegenheit de3 Reijenden felbft, deren Gegen— 
ftand er von Gernerftehenden naturgemap nicht erfannt wiffen 
wollte, und den er mit Recht jelbft fitr die Machften, denen er ſich 
anvertraute, verheimlicdte. Wir wundern uns heute nur, dap er 
Diefen gegenitber überhaupt jprach und, indem er Rouſſeaus Befennt- 
nifje itberbot, Braut und Schwefter ſpäter Verfehlungen beidhtete, 
deren ſchädliche Folgen fein überhitztes Gehirn maßlos übertrieb. 
Daß ein ſo keuſch empfindender, ſo ſittlicher Menſch ſolche Be— 
kenntniſſe der Schweſter und der Braut gegenüber zu machen 
wagt, entſpringt ſeinem extremen Wahrheitsdrang, der vor nichts 
zurückſchreckt und ſelbſt das Prekäre und Qualvolle überwindet 
kraft eines Reinlichkeitsgefühles, das von ſich und den ihm Nächſten 
in ihren Beziehungen zueinander unbeſchränktes Vertrauen und be— 
dingungsloſe Offenheit fordert. 

Es ſcheint notwendig, das Dunkel aufzuhellen und ohne falſche 
Scham die wirkliche Veranlaſſung dieſer Reiſe feſtzuſtellen. Wir 
können dag um fo eher, als zwei Ärzte, Mar Morris und Siegmund 
Rahmer, die zugleich ausgezeichnete Literarhiſtoriker ſind, in eigenen, 
dieſer Würzburger Reiſe gewidmeten Studien viel zur Aufklärung 
beigetragen haben. 
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Kleiſt unternahm die Reije nad) Würzburg, um dort an der 
jehr berühmten mediziniſchen Fakultät einen Arzt zu fonjultieren, der 
ihn von einem in ſeiner Einbildung entſetzlichen, in Wirklichkeit 
geringfügigen Leiden befreien ſollte. 

Uber keine Zeit ſeines Lebens find wir jo genau unterrichtet, 
beſitzen wir ſo detaillierte Berichte als über dieſe Reiſe, die er 
Ende Auguſt 1800 unternahm. Er trifft dazu unglaublich 
umſtändliche Vorbereitungen, er will einen älteren weiſen Freund 
zu Rate ziehen und ihn bitten, ſein Reiſebegleiter zu werden. Er 
ſpricht in Briefen an die Schweſter und an Wilhelmine immerfort 
von dem Zweck und der Notwendigkeit der Reiſe, aber ſtets ihre 
wahre Urſache verbergend, ohne ſich zu ſagen, daß grade dieſe 
geheimnisvolle Art ihre Neugier anſtacheln muß. Er aber baut 
auf ihre volle Verſchwiegenheit und ihr unumſchränktes Vertrauen, 
obwohl er ihnen bisher gar nichts anvertraut hat. Sie ſind nur 
die beiden einzigen, denen er von dieſer Reiſe ſchreibt, und dieſes 
ungeheuren Vertrauens ſollen ſie ſich würdig zeigen. „Eliſabeth 
ehrte die Zwecke Poſas, auch ohne ſie zu kennen“, ruft er pathetiſch 
aus, „die meinigen ſind wenigſtens gewiß der Verehrung jedes edeln 
Menſchen wert.“ 

Er ſchreibt der Braut oft dreimal am Tage: lange Briefe voll 
von dunklen Andeutungen über den Zweck der Reiſe; daneben 
flüchtig und lebhaft empfundene Eindrücke von Landſchaften und 
Städten, durch die ihn die Reiſe zuſammen mit ſeinem Freunde 
Brockes führt. 

Ludwig von Brockes war ein geborener Holſteiner, um elf 
Jahre älter als Kleiſt. Ein Urenkel des Hamburger Dichters. Er 
hatte in Kiel und Göttingen Jura ſtudiert, und lebte jetzt bei Paſewalk 
in Pommern, wo Kleiſt ihn aufſuchte. Nach der Würzburger Reiſe 
nahm er ein Amt an, er wurde Landdroſt in einem kleinen mecklen— 
burgiſchen Städtchen. Kleiſt und Ulrike hatten ihn auf Rügen vor 
Jahren (wir wiſſen leider nicht, wann und wo) kennen gelernt. 

Der Schweſter meldet Kleiſt am 21. Auguſt aus Coblentz bei 
Paſewalk: „Ich habe mich hier mit Brockes vereinigt. Er hat mit 
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mir denjelben Zweck und das finnte Dich nod) rubiger madden, 
wenn Dich die Unerflarlichfeit meiner Reiſe beunrubhigen follte. 
Brockes ift ein trefflider junger Mtann, wie ich wenige in meinem 
Leben gefunden habe. Wir werden beide gemeinjdhaftlich eine Reife 
machen — nicht zu unferm Vergnügen, das ſchwöre ich Div.“ 

Und am felben Tage (21. Wuguft 1800) richtet er etnen Brief an 
Wilhelinine, der gegeniiber er befennt: „Ach, mein beftes Minchen, 
wie unbejdjreiblich beglückend ift e3, einen weijen, zartliden Freund 
au finden, Da, wo wir feiner grade recht innig bediirfen. Ich 
fithlte mich ftarf genug, den hohen Zweck zu entwerfen, aber zu 
ſchwach, um ihn allein auszuführen. Gch bedurfte nicht ſowohl 
der Unterftiibung, als nur eines weijen Rates, um die zweck— 
mapigiten Mittel nicht zu verfehlen. Bet meinem Freunde Brockes 
habe ich alles gefunden, was ich bedurfte, und diefer Menſch müßte 
auch Dir jet vor allen andern, nad mir vor allen anbdern 
teuer fein." 

Der Freund, von dem er Hier mit fo verehrenden Worten 
jpricht, war — nach allem, was wir von ihm wiffen — ein un- 
gemein feinfühliger, ernfter und liebenswürdiger Menſch, deffen 
charattervolle Art Kleiſts Entwickelung ſtark beeinflupt hat. Varn— 
Hagen urtetlt über feine Perfinlichfeit: „Sein Name ift nirgends 
in der Literatur oder ſonſt in die Offentlichfeit durchgedrungen; 
aber er verdient um jo mehr feftgehalten zu werden, da vielleicht 
noch künftige Denkmale feiner vielfad) eingreifenden Perſönlichkeit 
an das Licht treten.” Er hat auf Kleiſt — befonders in dieſer 
Periode feines Lebens — fehr wohltuend gewirkt. Und Meifts 
Vewunderung fiir ihn fernt feine Grengen. Ev fehildert ifn der 
Braut nach der Rückkehr aus Würzburg in einem langen, aus— 
führlichen Brief. Dieſe intime Charatteriftif, die die Uneigenniigig- 
feit, die Selbftlofigteit de3 Freundes mit immer neuen Worten, 
in tauſend Wiederholungen zu rühmen ſucht, entſteht aus einer 
leidenſchaftlichen Begeiſterungsfähigkeit und einer ungemein ſcharfen, 
fein unterſcheidenden Beobachtungsgabe, die ſich in dieſem Reich— 
tum an Nuancen zum erſtenmal in ſeinen Briefen offenbart. 
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Er ſchreibt der Braut, er habe den Freund anhaltend beobachtet 
und in den verſchiedenſten Lagen geprüft und ſich das Bild dieſes 
Menſchen mit ſeiner ganzen Seele angeeignet, als ob es eine 
Erſcheinung wäre, die man nur einmal und nicht wieder ſehe. 
Er ſei durchaus immer edel geweſen, nicht bloß der äußeren Hand— 
lung, auch dem innerſten Beweggrunde nach. „Ein tiefes Gefühl 
für Recht war immer in ihm herrſchend, und wenn er es geltend 
machte, ſo zeigte er ſich zu gleicher Zeit immer ſo ſtark und doch 
ſo ſanft. Sanftheit war überhaupt die Baſis ſeines ganzen 
Weſens ... Frei war ſeine Seele und ohne Vorurteil, voll Güte 
und Menſchenliebe, und nie ſtand ein Menſch ſo unſcheinbar unter 
den andern, über die er doch ſo unendlich erhaben war.“ 
Es war für Kleiſt ein reiches Glück, mit dieſem ſeltenen Menſchen 
gemeinſam reiſen zu können, in ihm einen Freund gefunden zu 
haben, den er ſo verehren konnte. Ludwig von Brockes ſtellt er 
der Braut und ſich ſelbſt als Vorbild auf: ſo uneigennützig zu 
ſein wie er, ſo groß, ſo innerlich befriedigt, wenn er entſage, wenn 
er ſich opfere für andere, ſo ſich hingeben können und doch ſo 
ſeiner ſelbſt und ſeines Werts bewußt ... 
Und in der Tat: wir beſitzen ein Dokument von der Hand 
Brockes, das in jeder Linie die von Kleiſt entworfene Charakteriſtik 
beſtätigt. In Brockes Tagebuch fand ſich neben vielen Auszügen 
aus Büchern und neben eigenen Gedanken des Schreibers ein 
langer Aufſatz mit der Anrede: „Mein lieber Heinrich!“ — Der 
Kleiſtforſcher Zolling, der dieſes Tagebuch als erſter einſah, ſagt, 
er wage nicht, dieſen moraliſierenden Brief an einen Freund, der 
ihm frühere Ausſchweifungen gebeichtet, auf die bloße Anrede hin 
qauf Kleiſt zu beziehen, der ſchon genug des Jammers zu tragen habe. 
Wir wiſſen heute, daß dieſer Briefentwurf Brockes ſich beſtimmt 
auf Kleiſt bezieht. Nicht die Anrede, ſein ganzer Inhalt beweiſt 
es. Dieſer Brief, mit dem Brockes des jüngeren Freundes un— 
begrenztes Vertrauen beantwortete, gab Kleiſt erſt die Möglichkeit, 
den ihm dadurch ſo nahe Kommenden zu bitten, ſein Reiſebegleiter 
zu werden. 
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Kleiſt Hat aber Brockes nicht nur — wie Bolling etwas zu 
ausſchließlich betont — Verirrungen feiner Sugend gebeichtet, obwohl 
dieje und der Wunſch, von ihnen gu gefunden, die große Ron- 
felfion veranlagt haben migen. Er hat vielmehr dem Freund 
ähnlich wie ein Jahr vorher feinem Lehrer Martini in einem 
langen, ausführlichen Brief feine allgemeine Lage, fein Verhaltnis, 
jein immer unglückliches Verhaltni3 zur Welt dargulegen und gu 
erklären verjucht. Die tiefe Depreffion feines Gemiits gwang den Ver— 
ſchloſſenen, dev fic) gang in fic) zurückzog, etnem Menſchen wenig- 
ften8 von feinem Innern gu jprecjen. In ihm war jo viel gu- 
funft3frohe Sehnjucht nad) Gejundung, nach ertraglicer Harmonie 
der Gegenſätze feiner chantijchen erplofiven Natur, der er nod) 
nicht Herr zu werden vermochte, er war fo voll jugendlider Un— 
gufriedenheit, die fein heißes Begehren nur ſchlecht verbiillte; er 
fonnte nicht refignieren, er mufte es einem jagen: wie jeine Cin- 
jamfeit ihn quale, wie die Triebe, die die Natur in uns gelegt, 
ifn beunrubigten und bedrückten, und wie er aus dieſer Gefühls— 
depreſſion keinen Ausgang wiifte, kurz: wie er in all dieſen 
Kämpfen fein Andersſein doppelt ſchmerzlich empfande, da die 
andern fie nicht durchmachen 3u müſſen jchienen. Er wünſchte 
an BVergniigungen, an finnlichen Freuden teilgunehmen, die fich 
ifm jedoch infolge jeiner Feinfühligkeit oder Schiichternheit ver— 
jagten. Cr fithlte fein Ausgejchloffenfein nur als Schmerz; nod) 
nicht als Wolluft, als Wert jeines Wejens. So beflagte er 
fich, jo ſchrie er auf gegen die Ungeredhtigfeit, die ihn Leiden Lief, 
wahrend die andern Vergniigungen genoffen, die er im Grunde 
verachtete. 

Seine jugendlichen Begierden verdunfelten und verwiſchten ihm 
noch die grofe Linie feiner Natur... Er fühlte fid) beunrubigt 
und verwirrt durch feine eigenen Triebe und durch die Lebens— 
gewohnheiten der Welt, die auf ihn nicht zu pafjen ſchienen. Er 
war nod) nicht zur Klärung feines Ichs gefommen. 

Die Verirrungen der Jugend hatten ihn nervös, überreizt, über— 
empfindlich fiir alle Cindriicke gemacht. In diefer ungufriedenen, 
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trübſeligen, ängſtlichen, — ER chats Stimmung vertraut er 
fich dem Freunde an. 

Und die Antwort Brockes — diejer Brief mit der Anrede: 
mein befter Heinrich) — verfucht den Aufgeregten, den von feiner 
Cinjamfeit und ſeinem iiberreisten Schuldgefühl Gequalten zu be- 
rubigen, judt ifm Wege zu weijen, auf denen er sur Sicherheit 
und zum rubigen Genuß ſeines Selbft fommen müßte. Diefer 
Brief ift von einer wundervollen, warmen, herzlichen, alles ver- 
ftehenden Gitte und zeugt fitr die grofe und kluge Menſchlichkeit 
des Schreibers. 

Die Rartlichfert, die er bisher fiir Kleiſt gehegt, fagt er, fei 
durch die Geftindntije nicht geſchwächt worden; fie fei im Gegen- 
teil griper und warmer geworden. „Nie war ich imftande, jo 
ganz die unverdorbene Empfindung Deines Herzen3 in all feinen 
Trieben zu durchſchauen, als ſeit Du mich jelbft durch die Gefchichte 
Deiner erften Siinglingsjahre damit befannt gemacht Haft... Jetzt, 
da Du mich Deines Vertrauens gewiirdigt halt, darf ic) Dir wohl 
fagen, daß ich's ahndete, was in Deiner Seele vorging, und wags 
Deine Schwermut veranlaßte, die gleich anfangs mich mehr 3u Dir 
hinzog, als jede andere Deiner ſchätzbaren Eigenſchaften, die frei— 
lich nicht alle bei der erjten Bekanntſchaft fichtbar find, fondern 
bet ihrer allmablichen Entwickelung meine Cmpfindung fiir Dich zu 
meiner grofen Freude fo jehr rechtfertigten und noch immer täg— 
lich erhihen.” Wie wohl muß dem ſich verfannt und einſam Füh— 
lenden ein fo verehrung3volles Verjtindnis getan haben. Und 
Dagu von einem Menſchen, den er ſelbſt aufs höchſte ſchätzte. Ihm 
gegenüber hatte er ganz wahr ſein dürfen. „Stand es nicht bei 

4 Dir,“ jo halt ihm der Freund vor, „mir die Verirrungen Deiner 
Sugend zu verſchweigen? Mich in der Meinung gu erhalten, daß 
Du von diefer Dir nichts vorgzuwerfen habeſt? Aber die natür— 
fiche Wahrheit Deines Charafters ließ das nicht gu, du wollteft 
Dich nicht beffer zeigen, als Du warft, und deshatb follte id) Dich 
weniger lieben?“ 

Und mit fluger Überredungskunſt und einem liebenswiirdigen 
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Pathos weiß er dem Freund bas Unfrudjthare des Leidens um 
vergangener Dinge willen vorzuhalten. 

Es jpornt ihn an, vorwärts anftatt rückwärts gu ſchauen, die 
gemachten, freilich traurigen Erfahrungen zu nugen, und gleich der 
Biene auch aus giftigen Blumen Honig gu jaugen. Cr be- 
leuchtet fiir ihn die Freuden und Vergniigungen der Geſellſchaft, 
die für Kleiſt feine Freunden und Vergniigungen waren, und die 
er aus Unkenntnis viel gu hoch werte. Der wahre Weije ent- 
ziehe fic) den „durch immer fortgelebte Wiederholung ekelhaft 
werdenden Freuden“ der Armen-Glücklichen, um ſich jelbft und 
elwenigen, die ifm gleichen, zu leben. Wher er nehme dennoch Wobhl- 
wollen fiir dieje gaufelnden Schmetterlingsjeelen mit in feine Belle 
und redliche Wünſche, ihnen zu nützen. Und er fet weit davon ent- 
fernt, das Band, das ihn an jeine Brüder binde, zerreißen 3u wollen; 
er itberhebe ſich jeiner garteren Gefühle und feiner ernſthaften 
Gemiitslage nicht als eines Vorzugs, den er fich jelbjt zu danfen 
habe, fondern er denfe mit Vergnügen zurück an alles, was fich 
vereinigte, um thn auf den Weg des vernitnftigen Genuffes gu 
fithren, ofme jich zu verbergen, daß er unter andern Umftinden 
auc) anders gehandelt haben wiirde. 

So lehrt er den um elf Jahre Jüngeren das Leben von einer 
Hohe zu überſchauen, die weit entfernt von Kleiſts bisherigem ego— 
zentriſchem Standpuntt liegt. Cr lehrt ihn in einem tatigen Altruis— 
mus feine Kräfte gu verwerten. Und in diejer fiir jeden produftiven 
Menſchen notwendigen Wechſelwirkung werde er fic) auch ficherer 
fühlen, Gewalt itber fich felbft erwerben und Duldung andern gegen- 
liber itben lernen. „Entwöhne Dich nur von dem Fehler,“ ſchreibt ex 
ibm, , alles in Beziehung auf Dein eigenes Selbft betrachten 3u wollen. 
Sieh Dich ſelbſt nie als den Mittelpunkt deffen an, was um Did) 
Herum vorgeht, jondern bemiihe Dich vielmehr, Dich ſelbſt joviel als 
miglich gu vergefjen. Lak e3 Dir Vergniigen fein, andere in 
Wohlbehagen su fehen, und begehre nicht, dah es Dir allenthalben 
immer jelbft wohl fein foll. Wenn man mehr fiir andere als 
für fich felbjt gu Leben ſucht, jo wird man bald jelbft mittelbar 
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durch dies Betragen gewinnen; fann e3 Dir aber auf dieje Weife 
nidt gelingen, Deine Geſellſchaft mit Dir gufrieden zu machen, ob- 
gleich id) dies Mittel beinahe fiir unfehlbar halten möchte, fo laf 
Dich's nicht verdrieBen, im Hintergrund zu bleiben oder mehr Buz 
ſchauer als Mitſpieler zu fein.“ 

Kleiſt nahm die fruchtbaren Gedanken der ſtoiſchen und altrui— 
ſtiſchen Lebensphiloſophie, die der Freund in ſeiner eindringlichen 
Art ihm predigte, lebhaft auf; ſie ſollten ihm den Weg weiſen 
— er neigte immer dazu, alles Große und Ernſte vorbildlich zu 
nehmen, gleichviel ob die Anlagen ſeiner Natur dieſem Großen, 
ſcheinbar Vorbildlichen entſprachen oder nicht — ich ſage, dieſe 
flugen und einſichtsvollen Lebensregeln ſollten ihm den Weg 
weiſen, ... fie Hatten ſeinem Lebensplan gefehlt, fie ſollten, ſie 
mußten ihn, ſo hoffte er, zu einem glücklichen, in ſich zufriedenen 
Daſein führen. 

Dieſer Glaube an das Abſolute, an ein feſtes, ſtarres Geſetz, 
Das das Falſche vom Wahren, das Ja vom Nein, die Wirkungen 
Des guten Willens von denen des böſen trennt, diefer primitive 
Glaube an eine immanente Gerechtigfeit lebt in Dem jungen Kleiſt 
big 3u dem Tage, wo ſeine Weltanſchauung, die noch eine ab- 
jolute Wahrheit gu erfennen ftrebt, aufs furchtbarſte erjchiittert 
wird durch den alles zermalmenden kritiſchen Geift des Königs— 
berger Bbhilojophen, der die Relativitat aller Dinge verfiindete. 

Sein hoher ethiſcher Wille war auf einen etnjeitigen Sdealismus 
gerichtet, Der die natiirlidjen Widerſtände, die mannigfaden Hem— 
mungen de Lebens gegen alle guten Abſichten und Lebensregeln 
itberjah. Die Heftigkeit, mit der er geiftige Vorgänge erlebte, feine 
jchnelle und immer auf? Abſolute gevichtete Begeifterung fiir eine 
Idee verminderte die rubige Sicherheit des Blicks. Cr fennt fein 
Abwarten; er will nicht pritfen und abwagen; er ijt immer erregt 
und ben Dingen gu gefahrlich hingegeben. 

Seine tiefe ſeeliſche Deprejfion entſprang körperlichen Vor— 
gängen, deren Surrogatcharakter bei ſeinem Verantwortlichkeits— 
gefühl ſchädlich wirkte, weil er ihre nachteiligen Wirkungen über— 
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trieb, an Schuld und Sühne glaubte und fich mit Selbſtvorwürfen 
und Selbftantlagen petnigte. 

Hier — wenn auch nicht Hier allein — wurgelt ſein jugend- 
licher Peffimismus, feine Schwermut, an der er feit feinen früheſten 
Jugendjahren litt, und die gu einem Teil fein unglückliches Ver— 
haltnis zur Welt beftimmte. Das hat der Freund, dem er fid 
anvertraute, auch jofort erfannt. Er zerftreute zunächſt die Vor— 
ftellungen, die den Unglücklichen ängſtigten; er fraftigte fein Selbjt- 
bewußtſein, indent er jeinen Wert hervorhob; er gab ihm Sicher— 
Heit und hat ihn fo pſychiſch geberlt. 

Damit wire eigentlic) die notwendige Kur durch pſychiſche 
Behandlung erfolgreic) und zu Ende gewejen, wenn es ſich nicht 
boc), wie Rahmer in feiner Studie treffend ausführt, um eine rein 
körperliche Stirung gehandelt hatte, die ihn untauglich zur Che 
machte, um deretwillen er einen Anatomen an einer beriihmten 
mediziniſchen Fakultät aufſuchen wollte. Cine geringfiigige Ope- 
ration befreite ifn — wie er fich ausdrückt — von einem Leiden 
von vierundswangig Jahren“. Genaueres dariiber 3u wiſſen oder 
feftguftellen, ijt heute fo unmiglich wie unweſentlich. 

Mit welder Kraft, mit welder Cnergie er fic) aus einer gum 
Teil ſelbſtverſchuldeten Situation herausarbeitete, wie fic) aus dem 
an ein böſes Fatum glaubenden peffimiftijdjen, verbitterten Diing- 
fing ein tätiger, zukunftsfroher Optimift herausſchält, deffen Sinne 
wieder frifch und wach geworden find, — dieſer Geneſungsprozeß 
: ift ein Beweis fiir die unverfiegbare Willenstraft in ihm, die ihn 
immer wieder vorwarts tried. 

Jetzt ſchreibt er der Braut: „Ich hatte über den Gedanken 
dieſes Planes ſchon lange, lange gebrütet. Sich dem blinden Zu— 
fall überlaſſen und warten, ob er uns endlich in den Hafen des 
Glücks führen wird, das war nichts für mich. Ich war Dir und 
mir ſchuldig, zu handeln.“ Handeln iſt beſſer als wiſſen, das 
war das jetzt von Brockes übernommene Leitmotiv. 

Und aus dieſer Stimmung heraus entſtand das erſte größere 
Gedicht, das wir von ihm beſitzen. Er hat es Wilhelmine ge— 
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widmet. Es ſind acht Variationen über ein Thema: das Glück 
läßt ſich nicht mühelos erhaſchen, es fällt dem Menſchen nicht in 
den Schoß; es will durch Arbeit erkämpft, verdient ſein. Das 
iſt der nicht grade ſehr originelle Grundgedanke, um den herum 
er in jeder Strophe neue Bilder und Metaphern gruppiert. Doch 
dieſe trockene Anſammlung von Bildern ſteigert er in der letzten 
Strophe zu einem bedeutſamen Bekenntnis. Die beſonders in ihrer 
Aufeinanderfolge etwas nüchterne didaktiſche Poeſie der erſten 
ſieben Strophen ſcheint nur beſtimmt geweſen zu ſein, um auf 
die achte letzte Strophe hinzuführen, die ganz perſönlich, ganz ſub— 
jektiv die Beziehungen des Dichters zu der Geliebten widerſpiegelt. 
Wie er ihr in den Briefen ſeine Liebe weniger bekennt, als lehrhaft 
erläutert, was Liebe iſt, ſo gibt er ihr hier Weiſungen und unterrichtet 
ſie jetzt mit dieſen belehrenden und doch lebhaft empfundenen Verſen: 

Auch zu der Liebe ſchwimmt nicht ſtets das Glück, 

Wie zu dem Kaufmann nicht der Indus ſchwimmt. 

Sie muß ſich ruhig, in des Lebens Schiff, 

Des Schickſals wildem Meere anvertraun, 

Dem Wind des Zufalls ſeine Segeln öffnen. 

Es an der Hoffnung Steuerruder lenken, 

Und ſtürmt es, vor der Treue Anker gehn. 

Sie muß des Wankelmutes Sandbank meiden, 

Geſchickt des Mißtrauns ſpitzen Fels umgehn, 

Und mit des Schickſals wilden Wogen kämpfen, 

Bis in des Glückes ſichern Port ſie läuft. 


Dieſes Gedicht entſtand ohne Zweifel kurz vor oder während der 
Würzburger Reiſe. Sein Stil, der moraliſierende Sentenzen mit an— 
gehäuftem Bilderreichtum zu vereinigen ſtrebt, iſt das Produkt jener 

4 Denf- und Bilderübungen, die wir aus ſeinen Briefen an die Braut 
fennen, Durch die er fich und die arme Wilhelmine fprachlich gu er- 
ziehen, fein und ir ,, Sdeenmagazin” gu bereichern ſuchte. Dieſe Dent 
aufgaben, die er der Vraut ftellte, und die fie fleipig und voller Cifer 
zu löſen fich bemühte, find voll komiſcher, oft grotesker Reise. 

Wir wiffen aus feiner Frankfurter Studentengeit, wie ernft 
ihm fein erzieheriſches Amt der fiinftigen Gattin gegeniiber vorfam. 

Herzog, Heinrid) von Kleiſt E 6 
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Und dieſe pedantiſche Pädagogik kennzeichnet ihre Begiehungen. Wie 
ein trocener, abjtrafter Oberlehrer ftellt diejer leidenſchaftliche Feuer— 
geift der Braut Fragen, denen fie die Antwort ſuchen und durch die 
fie fich bilden foll. Cr wiederholt e3 ihr — mitten unter begei- 
fterten landſchaftlichen Schilderungen feiner Reije —, wie notwendig 
e3 ihm fei, dad Mädchen, das er liebe, gu bilden und gu ergiehen. 

Auf der Fahrt wurde er Heiter und empfanglich fiir alle Eindrücke. 
Die Natur in ihrer Buntheit beraujdhte ihn. Die Mädchen auf dem 
Lande erſchienen ihm fröhlicher und wohlwollender, und in einem Brief 
an Wilhelmine jchergt ev: „Wahrlich wenn ich Dich nicht hatte, und 
reich ware, ic) fagte & dieu — toutes les beautés des villes. Och 
Durchreifete Die Gebirge, bejonders die dunfeln Täler, ſpräche ein 
von Haus zu Haus, und wo ich ein blaues Auge unter dunfeln 
Augenwimpern, oder bräunliche Locken auf dem weifen Macken 
finde, da wohnte ic) ein Weilchen und ſähe gu, ob das Mädchen 
aud) im Innern jo ſchön jei, wie von aufen. Ware das, und 
ware auch nur ein Fünkchen von Seele in ihr, ich nähme fie mit 
mir, fie auszubilden nach meinem Ginn. Denn das ift num ein- 
mal mein Bediirfnis; und ware ein Mädchen auch noch fo voll 
fommen, ift fie fertig, jo ift e8 nichts fitr mich. Ich ſelbſt muß 
es mir formen und ausbilden, fonft fürchte ic), geht es mir, wie 
mit dem Mundſtück an meiner Klarinette. Die kann man zu 
Dugenden auf der Meſſe faufer, aber wenn man fie braucht, fo 
ift fen Ton rein.” Cr müſſe es erft, fagt er, nach feiner Lippe 
formen, ſchaben und kratzen, — dann fpiele er nad) Herzensluft. 

Cinft Hatte er Wilhelmine gefragt, was fie fich eigentlid) von 
dem Glück einer fiinftigen Che verſpräche, und fie gletchgeitig unter- 
wiejen, was ein Madchen guerft bedenfen müſſe, wenn e3 auf dieje 
Frage richtig antworten wolle. Erſtens müſſe fie fich davitber flar 
jein, welche Cigenfchaften ihr künftiger Gatte haben foll, ob er an 
Geift und Kirper auferordentlich oder gewöhnlich, und in welchem 
Grade er dies fein foll; ferner ob er reich, vornehm jein joll; drittens 
welch ein Amt er bekleiden fol, ob ein militäriſches oder ein Zivilamt 
oder gar fein. Und er teilt dieſes Frageſyſtem in acht Baragraphen. 
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Die brave Wilhelmine hat alle dieſe Fragen fleißig beant— 
wortet. Wir wiſſen nicht wie, aber wir kennen die Wirkung ihrer 
ſicherlich harmloſen Sätze. Denn: ihre Antwort hat ihn bewogen, 
die ſchon lange geplante Reiſe unverzüglich zu unternehmen. 

Er verrät ihr über ſeine Gründe nur das Folgende: „Ich er— 
ſuchte Dich doch einſt, mir aufzuſchreiben, was Du Dir denn eigentlich 
von dem Glücke einer fitnftigen Che verſprächſt? Errätſt Du nicht 
warum? Doc) wie fann{t Du das erraten! — Ich jehne mich mit 
SGehnjucht diefem Aufſatz entgegen, den ich immer noch nicht von 
Wien erhalten habe. Sein erjtes Blatt, das Qu mir mitteilteft, 
und das mir eine unausſprechliche, aber bitterſüße Freude gewährte, 
fcheuchte mich aus Deinen Armen und bejdhleunigte meine Abreiſe. 
Weißt Du wohl noch, mit welder Bewegung ich e3 am Tage 
vor unjerer Trennung durchlas, und wie ich es unrubig mit mir 
nach Hauſe nahm — und weift Du auch, was ic da, als ich allein 
war, mit diejem Glatte alles empfand? C3 30g mein ganzes Herz 
an Dich, aber es ſtieß mich zugleich unwiderruflic) aus Deinen 
Armen —“ 

Dieſe Empfindungen bekennt er der Braut in einem Brief 
aus Würzburg, da er ſich bereits geheilt fühlt: „Damals war 
ich Deiner nicht würdig, jetzt bin ich es. . Damals quälte mich 
das Bewußtſein, Deine heiligſten Anſprüche nicht erfüllen zu können, 
und jetzt, jetzt — — Doch ſtill!“ Und gleich nach ſeiner Ankunft 
in Würzburg ſchreibt er Wilhelmine einen Brief, der ſo beginnt: 
„Mein liebſtes Herzensmädchen, o wenn ich Dir ſagen dürfte, wie 
vergnügt ich bin. — Doch das darf ich nicht.“ Wir ſehen: aus 
dem düſteren, verzweifelnden, grübleriſchen Jüngling iſt ein heiterer, 
fröhlicher Menſch geworden. Die Reiſe durch Deutſchland hat ihm 
unendlich viel gegeben, Geiſt und Sinne erfriſcht, und die erſte 
glückliche Konſultation des Würzburger Arztes hat ihn zu einem 
zukunftsfrohen Optimiſten gemacht. 

Wie wohltuend aber allein die Reiſe auf ihn gewirkt hat, er— 
kennen wir aus ſeinen Briefen. Er hat früher einmal von ſich 


geſagt, daß in ſeiner erſten Jugend die Kultur des Sinnes für 
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die Natur und ihre Erſcheinungen vernachlajfigt geblieben fei, und 
daß er in Ddicfer Hinficht nichts könne, alg mit Erſtaunen und 
Verwunderung an ihre Phänomene denfen. 

Jetzt aber erwachten die Sinne fiir die Natur. Jetzt lebte fiir 
ign alles auf. Die köſtliche Buntheit der Welt bietet ſich feinen 
gungrigen Augen. Cr ſchwärmt, er befingt die Schönheit der 
Ratur, iiber deren Phinomene er jest nicht nur erftaunt oder ſich 
verwunbdert, die er vielmehr in flaren, farbenreichen Bildern feſt— 
“Halt. Seine Erlebnifje verdichten ich. 

So wird er in feinen Briefen gum Dichter. Und wir can 
den fiir alle Eindrücke jebt fo Empfänglichen an der Hand dieſer 
Briefe auf feiner Reije begleiten. Ich habe mich entſchloſſen, aus 
der bei Kleiſt feltenen Fülle des äußerlich-biographiſchen Materials 
hier mehr als jonft gu verwerten, Da mir die ſcheinbar zufälligen 
Erlebniffe dieſer Reije und die Umwandlung, die er Durch fie erfahrt, 
fiir jeine Entwicklung wejentlich gu ſein ſcheinen. 

Er reift Ende Auguſt mit Brockes in Begleitung von Wilhel- 
minens Bruder Karl nach Potsdam. ALS er durch Potsdam fährt, 
fommen ifm Crinnerungen an ein früher geliebtes Mädchen, 
an Luiſe von Linckersdorf, die von Wilhelmine abgelöſt wurde. 
Geltjame Stimmungen fteigen auf. Seder Gegenftand in Ddiejer 
Gegend, jagt er, weckte irgendwo in feiner Seele einen tiefen Cin- 
Druck wieder auf. Cr betrachtete genau alle Fenſter des großen 
Haujes, wo Luije wohnte, obwohl er im voraus wußte, dak die 
ganze Familie verreift war. „Wie erftaunte ich nun, wie froh 
erftaunte ich, al ic) in jenem niedrigen dunfeln Bimmer, gu 
welchem ic) des Abends jo oft gejchlichen war, Louiſen entdeckte. 
Sch grüßte fie tief. Sie erfannte mich gleich und dante mir ſehr, 
ſehr freundlich. Mir ſtrömten eine Menge von Crinnerungen gu. * 
Sch mupte einigemal nach dem einft jo lieben Mädchen wieder um— 
jehen. Mir ward gang feltjam zumute. Der Anblick diejes Mädchens, 
dag imix einft jo teuer war, und dieſes Bimmer, in weldjem ich fo 
viele Freunde empfunden hatte — — —“ Und die Braut, der er diefe 
Erinnerungen gefteht, befanftigend, fart ev fort: „Sei ruhig. Sch 
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dachte an Dic) und an die Gartenlaube, noch ein Augenblick, 
und ich gehörte wieder ganz Dir." 

Er trifft in Potsdam mit feinem Bruder Leopold, der bet dem 
Regiment Garde ftand, und mit Riihle von Lilienftern zuſammen. 
Am nachiten Tag ſchon geht die Reije mit Brockes weiter. Durch die 
Mart, — „alſo gibt e3 davon nicht3 Intereſſantes zu erzählen“, ur— 
teilt abfallig der Mtirfer — über Wittenberg nach Leipzig. Shr 
erſtes Gefchaft war, fich unter falfehen Namen an der Univerfitit 
immatrikulieren gu laſſen, um fo wieder ohne Schwierigfeit Päſſe 
gu erhalten. Sn dem Smmatrifulationsverzeichnis der Univerfitat 
Leipzig finden fic) unter dem 1. September 1800 die Namen: 
Bernhoff, Maurit. Ludow. Rugia-Pomeran. und Klingstedt, 
Henr. Berendt. Guil. Rugia-Pomeran. Über dieſe damals leicht 
mögliche Nasführung der afademifchen Behörden berichtet er 
— augsgelajjen vor Freude — der Braut: ,Wir gingen yu 
Dem Magnificus, Profeſſor Wenk, erdffneten ihm, wir waren 
aug Rigen, wollten fommenden Winter auf der Hiefigen Uni- 
verfitat gubringen; vorher aber noch eine Reiſe ins Crggebirge 
maden und wünſchten daber jebt gleich, Mtatrifeln zu erhalten. 
Er fragte nach unjern Vätern. Brockes Vater war ein Wmtmann, 
meiner ein invalider ſchwediſcher Kapitan. Cr machte weiter feine 
Schwierigfeiten, {a8 uns die afademifchen Geſetze vor, gab fie 
ung gedruct, ftreute viele weije Ermahnungen ein, überlieferte 
uns dann die Mtatrifeln und entlieh uns in Gnaden. Wir 
gingen 3u Haufe, beftellten Poſt, wicelten unfere Schuhe und Stiefeln 
in Die akademiſchen Gefebe und hoben ſorgſam die Matrifeln auf.“ 

Von Leipzig fubhren fie nach Dresden. Durch das Peuldetal. In 
einem Briefe aus Dresden, der dieſe Fahrt, den Cintritt ins Ge— 
birge, umſtändlich befchreibt, ftellt er Betracjtungen an über den 
Unterſchied zwiſchen Gebirgs- und Landbewohnern, und er drückt 
dieſe allgemeine Reflexion, die er ähnlich irgendwo gelejen haben mag, 
auf jeine individuelle Art fo aus: „Das Enge der Gebirge ſcheint 
überhaupt auf da3 Gefühl zu wirfen, und man findet darin viele Ge- 
fühlsphiloſophen, Menſchenfreunde, Freunde der Künſte, bejonders der 
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Mufif. Das Weite des platten Landes hingegen wirft mehr 
auf den BVerftand und bier findet man die Denfer und Viel- 
wifjer. Ich möchte an einem Ort geboren fein, wo Die Berge 
nicht gu eng, die Flächen nicht gu weit find." 

So verknüpft ev feine Aufklärungsbildung mit den Eindrücken 
ber Natur. Wir werden fehen, wie fein Naturgefühl und die 
Kraft feiner Phantafie immer mehr die tief in ifm wurgelnden 
rationaliftijdjen Doftrinen itberwindet. Mit abſtrakten pedantiſchen 
Vorftellungen tritt er noc) an Werke der Kunſt heran. Cr 
ſteht vor den Bildern der Dresdener Galerie. Sie erregen feinerlet 
ſinnliche Freude in ihm, fie befchaftigen nur fein Gehirn und 
bringen, ifm Gedanken nahe wie etwa den, fich weiterzubilden und 
nod) mehr gu lernen. Ehrlich gefteht er jedoch die verniinftelnde, 
unſinnliche Art einer Kunftbetrachtung. Wenn man nicht genau 
vorbereitet fei, fo gaffe man jo etwas an, wie Kinder eine 
Puppe. Cigentlid) habe ev daraus nicht mehr gelernt, jagt er, 
als daß hier viel gu Lernen jet. 

Cr wubte noch nicht, welch eine Begabung in ihm ſchlummerte, 
und jeine Sinne wurden unterdrückt Durch fein einfeitiges Streben 
nach rein geiftiger Bildung. Cr hielt — als echter Sohn der Auf— 
flarung — alles fiir erlernbar. Er juchte deshalb immerfort Rennt- 
nifje, gelehrtes Wifjen gu erwerben. Und der Dichter, der einige 
Sabre jpater rein aus der Anfehauung, aus der ſinnlichen An— 
ſchauung heraus feine Werke ſchafft, die nie irgendeine morali- 
fierende oder lehrhafte Tendenz haben, jah in diejen Sugendjahren 
alle mit der Vernunft: die Kunft, die Moral, die Religion. Sie 
alle haben fitr ihn einen tendengidjen erzieheriſchen Zweck. Seine 
Sinne bleiben von den Werfen der Kunſt noch unberührt. 

Wie weit er von den Gefiihlen der Romantif, von der Sphare 
Dex jungen Dichter entfernt war, die vor der Grofartigfeit des fatho- 
liſchen Kultus auf den Knieen lagen, die feine Weihe in ekſtatiſch— 
feterliden Liedern und Hymnen verberrlichten, wie fehr ijn der 
nüchterne, illuſionsfeindliche Verftand des norddeutſchen Broteftanten 
noch beherrſchte, geht aus ſeinen Schilderungen Würzburgs hervor. 
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Kühl und itberlegen jpricht er von den Einrichtungen der 
fatholijdjen Kirche. Gleich nach jeiner Ankunft fehreibt er der 
Braut: „Wenn man in eine folche fatholifche Kirche tritt, und 
Das weitgebogene Gewölbe fieht, und dieje Altäre und dieje Ge— 
mälde — und dieſe verjammelte Menſchenmenge mit ihren Ge- 
barden — wenn man Ddiejen ganzen Zujammenflug von Ber- 
anftaltungen betrachtet, fo fann man gar nicht begreifen, wohin 
das alles fiihren folle. Bei uns erweckt doch die Rede des Prieſters 
oder ein Gellertiches Lied manchen herzerhebenden Gedanfen; aber 
das ift Hier bet dem Murmeln des Pfaffen, das niemand hort, 
und jelbft niemand verftehen wiirde, wenn man es auch hörte, 
weil es lateiniſch ijt, nicht miglich. Och bin itberzeugt, dap 
alle dieje Präparate nicht einen eingigen verniinftigen Gedanfen 
erweden ... LUberhaupt diinft mich, alle Beremonieen erfticfen das 
Gefühl. Sie bejchaftigen unjern Verjtand, aber das Herz bleibt tot.” 
Und ein unbewuftes Zitat aus Goethes „Taſſo“ vartierend fährt er 
fort: „Die bloße Wbficht, e (das Herz) zu erwärmen, ift, wenn 
fie fichtbar wird, Hinreichend, e3 ganz 3u erfalten. Mir wenigftens 
erfiillt eine Todesfalte das Herz, jobald ich weiß, daß man auf 
mein Gefühl gerechnet Hat... Wenn die wundertitigen Marien— 
bilder einigermafen ihre Schuldigfeit tun, jo muß in kurzem fein 
Franzoſe mehr leben.“ Co jpottet der unglaubige Proteftant, 
Der den religidjen Gebrauchen der katholiſchen Kirche fremd und 
feindlich gegenüberſteht. 

— Unter Abanderung ihres urſprünglichen Reiſeplans, der fie 
iiber Brag nad Wien führen follte, waren die Freunde von 
Dresden aus am Fuße de3 Cragebirges entlang gefahren und 
Hatten iiber Freiberg, Chemnitz, Bayreuth Anfang September Wiirg- - 
burg erreicht. Bon Chemnitz aus ſchrieb Kleiſt der Braut: ,, Wie 
doch awei Kräfte immer in den Menſchen fich ftreiten! Immer 
weiter von Dir führt mich die eine, die Pflicht, und die andere, 
die Neigung, ftrebt immer wieder gu Dir zurück.“ Auf der 
Reije habe fic) Brockes fiir ihn, fiir ſeine Bequemlichkeit, fiir fein 
Wohlergehn aufgeopfert. Wenn fie in den Poftwagen ftiegen, jo 
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najm Broces immer den Plas, der am wenigiten bequem 
war; wenn fie in ein Nachtquartier famen, jo wählte er fich das 
jchlechtefte Bett; und wenn fie gujammen Früchte aßen, blieben 
immer Ddie fchinften, faftvollften fiir Kleiſt übrig. In taujend 
Rieinigfeiten des Tages zeigte Brockes dem Freund feine Liebe, 
die dieſer in faft kindlicher Danfbarfeit erfannte und rühmte. 

Als er mit Brockes in Würzburg anfam, war die Stadt voller 
Uufregung. Die Franzoſen ftanden vor den Coren. Und die ängſt— 
lichen Bewohner mupten jeden Augenblick eine gefahrlide Be— 
fagerung erwarten. Würzburg war eine nicht unbetrachtlice 
Feſtung, deren Oualitaten der frithere Leutnant Kleiſt in einem 
Brief an Wilhelmine jedoch ſehr abfällig beurteilt. Wan erwäge 
ſchon eine allgemeine Slucht, meldet er. Der KRommandant der 
Feſtung aber ſoll geäußert haben, er wolle fich halten, bis ihm | 
das Schnupftuch in der Taſche brennt. Diefe unfruchtbare heldiſche 
Gefte reigt den ſpöttiſchen Kleiſt zu dem Wik: Wenn er Flug 
ift, Jo giindet er es fich felbft an und rettet jo fein Wort und 
jen Leben.” 

Das perſönliche Leben der Freunde wurde durch diefe friege- 
riſchen Ereigniſſe nur wenig berithrt. Kleiſt erhielt taglich den 
Beſuch de3 Arztes, und wenn die Konfultation beendet war, fo 
ging er mit Brockes fpagieren. Sie bummelten durch die Stragen 
von Würzburg und jahen fic) das bunte Leben der alten Biſchofs— 
ſtadt mit der Wberlegenheit des mehr oder minder interelfierten 
Reiſenden an. Go lernte er fehen. Und diefes kühle Sntereffe 
gab ihm die Fähigkeit, das, was er fab, far und in anſchau— 
lichen Bildern auszudrücken. 

Wie dieſes Wiirgburg, dieſe wundervolle alte Stadt, wie ihre 
Kirchen und Gebäude, ihre natiirliche Lage und die fie umgebende 
Landſchaft auf den dreiundzwanzigjährigen Studenten der Philo⸗ 
ſophie aus Frankfurt an der Oder wirkten, was er mit empfäng⸗ 
lichen Augen ſah, was er bewunderte und was er verſpottete, und 
wie er ſeinen Empfindungen jetzt Ausdruck zu geben vermochte, 
das erzählen breit und ausführlich ſeine Briefe, die uns in 
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ihrer jeltjamen Miſchung von lebendigſter Phantaſie, Naturbegei- 
ſterung und rationaliſtiſchen Gedanken die treffendſte Charakte— 
riftté bieten, 

Gr malt der Braut —— eine Skizze: „Was Dir das hier für 
ein Leben auf den Straßen iſt, aus Furcht vor den Franzoſen, das 
iſt unbeſchreiblich. Bald Flüchtende, bald Pfaffen, bald Reichs— 
truppen, das läuft alles buntſcheckig durcheinander, und fragt und 
antwortet, und erzählt Neuigkeiten, die in zwei Stunden fiir falſch 
erklärt werden . . . Beſonders des Abends auf der Brücke iſt ein 
ewiges Laufen hinüber und herüber. Da ſtehen wir denn in 
einer Niſche, Brockes und ich, und machen Gloſſen, und ſehen es 
dieſem oder jenem an, ob er ſeinen Wein in Sicherheit hat, ob 
er ſich vor der Säkulariſation fürchtet, oder ob er den Franzoſen 
freundlich ein Glas Wein vorſetzen wird. Die meiſten, wenigſtens 
von den Bürgern, ſcheinen die letzte Partie ergreifen zu wollen. 
Das muß man ihnen aber abmerken, denn durch die Rede erfährt 
man von ihnen nichts. Du glaubſt nicht, welche Stille in allen 
öffentlichen Häuſern herrſcht. Jeder kommt hin, um etwas zu 
erfahren, niemand, um etwas mitzuteilen. Es ſcheint, als ob 
jeder erſt abwarten wollte, wie man ihm kommt, um dann dem 
andern ebenſo zu kommen.“ 

Alles, jeder Vorgang, jedes Geſicht eines vorübergehenden 
Menſchen, jedes Haus wird ihm zu einem Objekt der Beobachtung, 
an die er dann wieder aus rein perſönlichen Stimmungen geborene 
Reflexionen knüpft. Er ſchwelgt im Betrachten, im ruhigen An— 
ſchauen der Dinge, und er genießt das Vergnügen des mit dem 
Ausdruck ringenden Schriftſtellers, für ſeine Eindrücke in den 
Briefen an die Schweſter und an Wilhelmine das äquivalente 
Wort zu finden. 

Und wie er die Menſchen, ihre Motive Empfindungen, 
ihre Sprache ſcharf zu beobachten ſich bemühte, wie er ihnen 
gewiſſermaßen aufs Maul ſchauen wollte, ſo begann der noch 
allzu abhängige Schüler des Profeſſors Wünſch auch das Studium 
der Natur mit einer gewiſſen Abſichtlichkeit. Er vertiefte ſich in 
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ihre Erſcheinungen und Phänomene zunächſt mehr aus Vorſatz, als 
von ihrer Schönheit überwunden. 

Er ſchreibt einmal — nach ſeiner Rückkehr aus Würzburg — 
an Wilhelmine: „Auch mir ſind es die liebſten Stunden, in welchen 
ich die Natur frage, was recht iſt, und edel und gut und ſchön. 
Täglich widme ich zur Erholung ein Stündchen dieſen Geſchäften 
und denke niemals ohne Freude an den Augenblick in Würzburg, 
wo ich zum erſtenmal auf den Gedanken kam, auf dieſe Art bei 
der großen Lehrmeiſterin Natur in die Schule zu gehen.“ Er 
lernte nicht durch die Natur, was gut iſt und edel und ſchön. 
Sie vermehrte nicht ſein Wiſſen; ſie befreite ihn vielmehr da— 
von. Sie gab ihm mehr; und wurde in einem andern Sinne, 
als er glaubte, ſeine große Lehrmeiſterin: ſie ließ ſeine Sinne 
erwachen. Trotz der befangenen Art, mit der er ſie zunächſt 
anſchaut. Er lebt ſich nach und nach in ihre Erſcheinungen 
und Phänomene ein. Er ſteht bewundernd vor ihrer bunten, 
großen Mannigfaltigkeit. Er beſchreibt einen Sonnenuntergang 
oder ein Gewitter am Morgen. Dieſe lyriſchen Stimmungen aber 
erzeugen bei ihm keine Gedichte, ſondern Briefe. Und es ent— 
ſtehen helle Landſchaften voll ſeltſamer Reize; er verdichtet ſeine 
perſönlichſten Erlebniſſe zu dramatiſch bewegten Bildern, die die 
Natur ihm bietet. 

Vier Wochen nach ſeiner Ankunft in Würzburg ſchreibt er der 
Braut: „Ich finde jetzt die Gegend um dieſe Stadt weit an— 
genehmer, als ich ſie bei meinem Einzuge fand; ja — ich möchte 
faſt ſagen, daß ich ſie jetzt ſchön finde — und ich weiß nicht, 
ob ſich die Gegend verändert hat, oder das Herz, das 
ihren Eindruck empfing. Wenn ich jetzt auf der ſteinernen 
Mainbrücke ſtehe, die das Zitadell von der Stadt trennt, und den 
gleitenden Strom betrachte, der durch Berge und Auen in tauſend 
Krümmungen heranſtrömt und unter meinen Füßen wegfließt, ſo 
iſt es mir, als ob ich über ein Leben erhaben ſtünde.“ Er ver— 
folgt den Fluß, bis er ſich in die Berge verliert, und er ſelbſt 
verliert ſich dabei in ſtille Betrachtungen und ſymboliſiert ſein 
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eigenes Leben, fein vergangenes Leben, iiber das er jest erhaben 
fteht, in dem verfdjlungenen Laufe des Fluſſes, den er der Braut 
in dieſem Bilde bejchreibt: ,Grade aus ftrdmt der Main von der 
Briice weg, und pfeilfdpnell, als hatte er fein Biel ſchon im Auge, 
als follte ign nichts abbalten, es zu erreichen, als wollte er es 
ungeduldig, auf dem kürzeſten Wege ereilen — aber ein Reben— 
hügel beugt ſeinen ſtürmiſchen Lauf, ſanft aber mit feſtem Sinn, 
wie eine Gattin den ſtürmiſchen Willen ihres Mannes, und zeigt 
ihm mit edler Standbhaftigfeit den Weg, der ihn ins Meer führen 
wird — — und er ebhrt die bejcheidene Warnung und folgt der 
freundlicjen Weijung und gibt fein voreiliges Biel auf und durch— 
bricht Den Rebenhiigel nicht, jondern umgeht ifn, mit berubigtem 
Laufe, feine blumigen Füße ibm küſſend —“ 

So perjonifiziert er die Landjchaft, indem er ihre Stimmungen 
mit feinen eigenen verbindet, oder jeine Empfindung der Land- - 
ſchaft aufzwingt; er farbt, er verwanbdelt fie. Er fieht fich, 
die Widerftande und Hemmungen, die er gu iiberwinden hatte, 
in allen Dingen: in den Steinen, die ihm auf den Weg ge- 
worfen das Erfteigen eines Berges erjchweren. Aber man miiffe 
an Die Wusficht denfen, rat er, wenn man den Gipfel erftiegen 
habe. Und jebt findet er Bilder, deren Farbenreichtum — fern von 
aller perjonlichen Nuganwendung — feine dichteriſche Geftaltungs- 
fraft zeigt. Cr erzählt einen Traum. Und diejer Traum verfinnlicht 
Die grofe berauſchende Viſion, die er hatte: „In der Tiefe liegt 
die Stadt, wie in der Mitte eines Wmphitheaters. Die Terraſſen 
der umſchließenden Berge dienten ftatt der Logen, Weſen aller Art 
blicten als Zuſchauer voll Freunde herab und jangen und ſprachen 
Beifall, oben in der Loge de3 Himmels ftand Gott. Und aus dem 
Gewölbe des großen Schaujpielhaufes janf der Kronleuchter der Sonne 
herab und verſteckte fic) hinter die Crde — denn es follte ein 
Nachtſtück aufgefiihrt werden. Cin blauer Sehleier umbiillte die 
ganze Gegend, und es war, al3 ware der agurne Himmel ſelbſt 
hernieder gefunfen auf die Erde. Die Haufer in der Tiefe lagen 
in dunfeln Maſſen da, wie das Gehäuſe einer Schnecke, hoch 
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empor in die Nachtluft ragten die Spigen der Liirme, wie die 
Fühlhörner eines Inſekts, und das Klingeln der Gloden fang 
wie der Heifere Ruf de3 Heimchens — und hinten ftarb die Sonne, 
aber hochrot glühend vor Entzücken, wie ein Held, und das blaſſe 
Bodiafallicht umſchimmerte fie, wie eine Glorie das Haupt eines 
Heiligen — —" 

So verlebendigt er die Natur. Cr bildert wie Jean Paul. 
Und diefer eine Brief, von dem er jagt, er wolle fein Buch aug 
ihm machen, befteht aus nichts anderem als aus einer Wneinander= 
reihung von ſolchen gefteigerten Wirflichfertsbildern. Cr fopiert 
nie Die Natur. Weder hier noch jpater in jeinen Didjtungen. Cr 
fteigert fie. Nicht, indem er idealifierende Xrugbilder fener Cin- 
bildungskraft al8 gefteigerte MaturempfindDungen ausgibt. Er fieht 
Die Natur vielmehr flar und fcharf vor fich; aber er bleibt nicht 
bet ihr ftehen. Seine Phantafie läßt ihn nicht am äußerlich 
Wahren, Latjachlichen haften. Es dient ihm als Grundlage, als 
Bafiz, als glückliche Vorausſetzung fiir die Cntladungen jeiner 
ausſchweifenden ftilifierenden Phantafie. Cr potenziert die Wirk— 
lichkeit durch feine ſchwelgeriſche Luft nach reiner Schinheit, in 
der die Wahrheit verborgen liegt. 

Cr verherrlicht die Natur wie eine Geliebte ... Jn leiden— 
ſchaftlichen Tönen und Rhythmen, in leijen Schwingungen jein 
Entzücken beherrjchend und geftaltend. 

Cr beſchreibt ein Gewitter: „Aber feine Erjcheinung in der 
Natur fann mir eine fo wehmiitige Freunde abgewinnen, als ein 
Gewitter am Morgen ... Wir Hatten hier vor einigen Tagen 
died Schanjpiel — o es war eine prächtige Szene! Im Weften 
ſtand das nächtliche Gewitter und wütete, wie ein Tyrann, und 
von Oſten her ſtieg die Sonne herauf, ruhig und ſchweigend, wie 
ein Held. Und ſeine Blitze warf ihm das Ungewitter ziſchend zu 
und ſchalt ihn laut mit der Stimme des Donners — er aber 
ſchwieg der göttliche Stern, und ſtieg herauf, und blickte mit 
Hoheit herab auf den unruhigen Nebel unter ſeinen Füßen, und 
ſah ſich tröſtend um nach den andern Sonnen, die ihn umgaben, 
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als ob er ſeine Freunde beruhigen wollte. — Und einen letzten 
fürchterlichen Donnerſchlag ſchleuderte ihm das Ungewitter ent— 
gegen, als ob es ſeinen ganzen Vorrat von Galle und Geifer in 
einem Funken ausſpeien wollte — aber die Sonne wantte nicht 
in ihrer Bahn, und nahte ſich unerjchrocen, und beftieg den Thron 
des Himmels — — und blap, wie vor Schrecf, enifarbte fich die 
Nacht des Gewölks, und zerſtob wie diinner Rauch, und ſank 
unter dem Horizont, wenige ſchwache Flüche murmelnd — — 
Aber weld) ein Tag folgte diejem Morgen! Laue Luftziige 
webhten mid) an, leiſe flüſterte da8 Laub, große Tropfen fielen 
mit langen Paujen von den Baumen, ein matted Licht lag aus- 
gegoffen über die Gegend, und die ganze Natur ſchien ermattet 
nach Ddiejer grofen Unftrengung, wie ein Held nach der Arbeit 
des Kampfes.“ 

Dieſe Schilderungen zeigen, wie er an der Natur genas. Aus 
den tiefen und ſchweren Ermattungen, aus der körperlichen und 
feelijchen Depreſſion diejer Tage fteigt er jelbjt wie ein Held empor: 
Das jugendlich Heitere in ihm fiegt über den trocfenen, grübleriſchen 
Bildungspedanten, das ſchöpferiſch Gejunde über die Verirrungen 
jeiner Sugend. 

Und das Leben in der Natur entfaltet nun alle in ihm 
rubenden Kräfte. Bwar finden wir auc noc in diejen 
Briefen aus der Würzburger Zeit an die Braut gerichtete mora— 
liſche Abhandlungen, die frühere Aufſätze über Mutterpflichten und 
Eheglück in ihrem eigentümlich ergreifend pedantiſchen Stil fort— 
ſetzen. Aber wenn er jetzt über Bildung ſpricht, ſo verdrängt die 
naive, ſcharfe Beobachtung ſchon die moraliſierenden Theorien ſeiner 
jugendlichen Philoſophie. Er erzählt Wilhelmine von dem traurigen 
Zuſtand der Leihbibliotheken. Nirgends könne man den Grad der 
Kultur einer Stadt, und überhaupt den Geiſt ihres herrſchenden 
Geſchmackes ſchneller und doch zugleich richtiger kennen lernen, als 
— in den Leihbibliotheken. Kleiſt und Brockes verlangten ein 
paar gute Bücher. Sie fragten nach Wieland, Schiller und Goethe. 
Die gab es nicht. Dafür Rittergeſchichten, lauter Rittergeſchichten, 
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„rechts die Rittergeſchichten mit Geſpenſtern, linfs ohne Gejpentter, 
nach Belieben”. So fpottet Kleiſt in einem furgen friſchen Dialog, 
ben er mit dem bildungsfremden Guchhandler gefiihrt Habe. 

Wir fehen: dieſe luſtige, itherlegen heitere Art fticht merklich 
ab von der früheren einſeitigen Geiſtigkeit, die mit unbezahlbaren 
Forderungen an die Menſchen herantrat. Die geringfügigſten Lebens— 
äußerungen wurden durch den alle Kräfte umwandelnden Heilungs— 
prozeß beeinflußt. Und wie ſicher, wie ſtark der Rekonvaleſzent 
ſich fühlte, geht am deutlichſten aus dem furchtbaren Krankheits— 
bild hervor, das er von einem Jüngling, den er im Juliusſpital 
geſehen haben will, entwirft. Es iſt ein Phantaſieexzeß. Kleiſt hat 
einen ſolchen Jüngling wahrſcheinlich nie geſehen; oder vielleicht 
doch: ſo wie er das Gewitter am Morgen geſehen und mit ſeiner 
Phantaſie durchſetzt hat. Er verwirklicht in dieſem Krankheitsbild 
des Jünglings, der „mit nacten, blaſſen, ausgedorrten Gliedern, 
mit eingeſenkter Bruſt, kraftlos niederhängendem Haupte“ daliegt, 
in dieſem bis in die kleinſten Züge ausgemalten, leidensvollen Por— 
trät verwirklicht er die Gefahren, von denen er ſich ſelbſt bedroht 
glaubte, und zu deren endgültiger Beſeitigung er nach Würzburg 
gekommen war. Seine Phantaſie vermag das Leiden in tauſend 
körperlichen Merkmalen zu nuancieren, und am Ende dieſer mit 
ruhiger Sicherheit gegebenen Darſtellung eines grauſigen abnormen 
Zuſtands ruft er aus: „O lieber tauſend Tode, als ein einziges 
Leben wie dieſes! So ſchrecklich rächt die Natur den Frevel gegen 
ihren eignen Willen!“ Mit Recht hat der Arzt und vortreffliche 
Literarhiſtoriker Morris auf Goethe gewieſen, der von ſich geſagt 
hat, er habe im Werther geſchildert, was geworden wäre, wenn er 
ſich nicht zuſammengenommen hätte. Und er konnte es erſt ſchildern, 
als er eine Diſtanz dazu gewonnen hatte, als er darüber ſtand. 

Wie ſpäter in ſeinen Dichtungen, ſo objektiviert hier Kleiſt 
ſein Leiden bis in ſeine letzten Konſequenzen. Dieſe Schilderung 
mit ihrer alles auf die Spitze treibenden, unerhört eindringlichen 
Deutlichkeit erinnert an die ungeheuerlichen Szenen, die der Dichter 
der Penthefilea einſt wagen ſollte. 
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Nur ein von langer Krankheit Geneſener, ein die furchtbarſten 
geiſtigen Ausſchweifungen überwindender, nur einer, der ſich bei 
aller Abnormität wieder einzuordnen vermochte, als ein ſchein— 
bar Normaler, — nur ein Geſunder konnte kraft ſeiner Phantaſie 
ſeine Qualen ſo geſtalten und die Folgen ſeiner Fehler ſo rück— 
ſichtslos objektivieren. Seine exploſive Natur war immer von Ge— 
fahren umlauert. Die ungeheure Energie ſeines Willens half 
ihm auch über dieſes von ſeiner Einbildung noch vergrößerte 
Hindernis hinweg. Er kam hindurch. 


6. Der Srhiitler Rouſſeaus 


Deine wahren Ergzieher und Bildner 
verraten Dir, was der wabhre Urjinn und 
Grundftoff Deines Wejens ijt, etwas durch- 
aus Unerziehbares und Unbildbares, aber 
jedenfall3 fchwer Zugängliches, Gebundenes, 
Gelähmtes: Deine Ergieher vermögen nichts 
au fein alg Deine Befreier. 

Nietzſche. 


leiſt iſt aus Würzburg nach Berlin zurückgekehrt. Froh und 
glücklich über ſeine Heilung. Befreit von ſeinen üngſten. 
In heiterſter Stimmung meldet er der Schweſter ſeine Ankunft: 
„Mein liebes, beſtes Ulrikchen, wie freue ich mich, wieder ſo nahe 
bei Dir zu ſein, und ſo froh, o ich bin es nie in meinem Leben 
herzlich geweſen, ic) konnte es nicht, jetzt erſt öffnet ſich mir 
etwas, das mich anlächelt wie Erdenglück. Dir habe ich nach 
Brockes, von meiner jetzigen Ruhe und Fröhlichkeit, das meiſte zu 
danken, und ich werde das ewig nicht vergeſſen. Die Toren! Ich 
war geſtern in Potsdam, und alle Leute glaubten, ich wäre darum 
ſo ſeelenheiter, weil ich angeſtellt würde, — o die Toren!“ 
Er iſt glücklich über die Heilung eines Leidens, deſſen Größe 
ſeine Phantaſie übertrieb, deſſen Gefahren ſeine leicht erregbare 
Natur, ſein überhitzter Geiſt bis ins Furchtbare, Gräßliche ver— 
zerrte. Er fühlt ſich wieder frei und fähig zum Schaffen. Und 
es liegt ihm gerade jetzt nichts ferner als der Wunſch, ein Amt 
zu erhalten. „O dieſe Toren!“ Er iſt im Gegenteil entſchloſſener 
denn je, keins anzunehmen. Die Reiſe und ihr günſtiger Ausgang 
hat ſeine Anſchauungen geklärt und gefeſtigt, ſeine Zuverſicht ge— 
hoben. „Vor der Reiſe war das anders, jetzt hat ſich die Sphäre 
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fiir meinen Geift und fiir mein Herz gang unendlich erweitert, 
das mußt Du mir glauben, liebes Mädchen.“ Die Reije hat ihn 
gu einem andern Menſchen gemacht. Cr ift zum mindeften ſicherer 
geworden im Abweiſen, im Verneinen deffen, was er al feiner 
Natur entgegengejebt empfindet. Und obwohl er einfieht, dab er 
auf irgendeine Weife wird verjucjen miiffen, fich jeinen Lebens— 
unterhalt gu verdienen, fo verhehlt er es doch nicht und ſpricht 
e3 mit Entſchiedenheit aus, daß er fein Amt annehmen fonne, 
daß e3 ihm unmöglich fei, fic) Zwecken unterzuordnen, die jeinem 
Innerſten widerjtreben. 

Wie er frither feinen Angehörigen auseinanderjegen mußte, dak 
er fich fiir ein Brotſtudium nicht eigne, jo wiederholen fich jest 
dieſe langen Wuseinanderfebungen, wo er all feinen Scharfſinn 
und jeine Beredjamfeit aufwendet, um ihnen feine Unfahigfeit fitr 
eine bureaufratijde Stellung darzulegen. „Ich kann nicht ein- 
greifen in ein Intereſſe, Das ic) mit meiner Vernunft nicht priifen 
Darf. Sch ſoll tun, was der Staat von mir verlangt, und doch 
ſoll ich nicht unterjuchen, ob da, was er von mir verlangt, gut 
ift. Bu feinen unbefannten Zwecken foll ich ein bloßes Werkzeug 
jein — ich fann es nicht. Cin eigner Zweck fteht mir vor Wugen, 
nad) ihm wiirde ic) handeln müſſen, und wenn der Staat es 
anders will, Dem Staate nicht gehorcen diirfen. Meinen Stolz 
wiirde ic) Darin juchen, die Ausſprüche meiner Vernunft geltend 
zu machen gegen den Willen meiner Obern —.“ Cinem folden 
eigenwilligen Sudividualiften, aus dem Hier der revolutiondre Geift 
der Aufflarung fpricht, mangelt natiirlich die zu jedem Amte not- 
wenbdige jubalterne Fähigkeit, fic) irgendwelchen behirdliden Be— 

ſtimmungen blindlings gu fligen. Als echter Sohn des rationa- 
Liftifchen Beitalter3 vermag er nicht die Notwendigkeit eines ſolchen 
mechaniſchen Betriebes eingujehen; ihn empört daran das Sachliche, 
der Schematigmus, bas ganz und gar Unperſönliche. Cr ſieht 
den Menſchen durd) eine folche Tatigfeit zur Maſchine degradiert. 

Und nicht fann feinen einfeitigen idealiſtiſchen Standpuntt, 
feinen völlig unpraftijden Sinn ſchärfer zeichnen als eine Anekdote, 
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die ex der Sehwefter berichtet. Als der Mtinifter mit ihm von 
bem Gffett einer Maſchine ſprach, fo verſtand er gang natürlich 
darunter den mathematiſchen. Aber wie erſtaunte er, als ſich 
der Miniſter deutlicher erklärte, er verſtehe unter dem Effekt einer 
Maſchine nichts anderes, als das Geld, das ſie einbringe. 


Trotz ſeiner Abneigung wohnt er zunächſt während des Winters 
— nach ſeiner Rückkehr aus Würzburg im November 1800 — 
den Sitzungen der techniſchen Deputation bei. Hier hörte er 
Referate über die letzten Ergebniſſe der Mechanik, über Finanz— 
wirtſchaft, über Probleme des Handels und der Induſtrie. Und 
er urteilt ſehr abfällig über „das ganze preußiſche Commerzſyſtem“: 
es jet ſehr militäriſch. Man wollte ihm gwar anfänglich nicht 
geſtatten, den Sitzungen beizuwohnen, ohne angeſtellt zu ſein, und 
der Miniſter ließ ihm ſagen, daß ſich ihm, wenn er ſich nicht 
bald entſchließen könnte, in der Folge wenig Ausſichten böten. 
Er aber antwortete, daß er ſich für ein Fach, ohne es genau 
zu kennen, nicht entſcheiden möchte, und bat um Aufſchub bis 
zum Frühjahr, wo er ſich erklären wolle, obwohl ſein Entſchluß 
ſchon feſtſtand, dieſe Laufbahn nicht zu verfolgen. „Solange die 
Metallkugel noch kalt iſt, ſo läßt ſie ſich wohl hineinſchieben in 
das enge Gefäß, aber ſie paßt nicht mehr dafür, wenn man ſie 
glühet — faſt ſo wie der Menſch nicht für das Gefäß eines Amtes, 
wenn ein höheres Feuer ihn erwärmt.“ Alle 'Eigenſchaften, die 
ein Amt erfordert: Ordnung, Genanigfeit, Geduld, Unverdrofjen- 
Heit fehlen ihm. Cr hat fich im Geifte von allen Gejegen der 
fonventionellen Moral und Religion freigemacht, er verachtet die 
Vorurteile der guten Gefellfdaft, die den Menſchen nicht darnach 
einzuſchätzen pflege, was er ift, fondern nad) der Rangftufe, die 
er erreict, nad) dem Vermigen, das er erworben Habe. 

Die Chren, die Vorteile, die Vergiinftigungen, die die Fithrung 
eines Amtes mit fic) bringt, find ihm feine Chren, erſcheinen ihm 


Verachtung duperer Ehren 99 


nicht erftrebenSwert, und vor allem glaubt er durch die Verwal- 
tung eines Amtes in dem Streben nach feinem Biel behindert zu 
werden. Mie wiirde ifn ein Amt, und ware es eine Miniſter— 
ftelle, glitcflid) machen fonnen. „Ich veradjte den gangen Gettel 
von Adel und Stand, gu dem es verbelfen fann.“ 

Mit diejen freien Anſchauungen ware er allerding3 in dem 
Preupen Friedrid) Wilhelms ILM. ein ſchlechter Beamter geworden. 
WS er das letzte Meal in Potsdam war, fo fchreibt er in einem 
Brief an Ulrife, waren gwar die Bringen fehr freundlich gegen ifn, 
der Konig aber war e3 nicht, und mit dem trogigen Stolz und der 
fich aufbaumenden Crbitterung des märkiſchen Junkers ſetzt er hinzu: 
, Wenn er meiner nicht bedarf, jo bedarf ich jeiner noch weit weniger. 
Denn mir möchte e3 nicht jchwer fallen, einen andern König zu 
finden, ifm aber, ſich andere Untertanen aufzuſuchen.“ 

Erfennt man Hier ſchon eine fiir einen preußiſchen Cdelmann 
ungewöhnliche refpeftloje Kühnheit, jo wird er noc) deutlicher und 
jcharjer, wenn er die Tendengen, die bei Hofe mafgebend jeien, 
durch ein Bild oder einen Vergleich zu charafterifieren verſucht. Cr 
erinnert ſich feiner naturwiſſenſchaftlichen Studien und ſchreibt: 
„Am Hofe teilt man die Menſchen ein wie ehemals die Chemiker 
die Metalle, nämlich in ſolche, die ſich dehnen und ſtrecken laſſen, 
und in ſolche, die dies nicht tun. Die erſten werden dann fleißig 
mit dem Hammer der Willkür geklopft, die andern aber, wie die 
Halbmetalle, als unbrauchbar verworfen.“ 

Es wäre wohl möglich, ſagt er, daß er lernen könne, es wie 
bie andern gu machen, — aber der Himmel bewahre ihn davor! 
„Ja, wenn man den warmen Kirper unter die falten wirft, fo 
fiihlen fie ifn ab — und darum ift e3 wohl recht gut, wenn 
man fern von den Menſchen bleibt.” Go hod, jo Heilig halt er 
jein Biel, fein Sdeal, wie es fic) in jeinem einjamen Streben nach 
„Bildung und Wahrheit” friftallifiert hat, da er es durch die 
Berührung mit der Aufenwelt, die gang andern Gielen guftrebt, 
zu befleen glaubt. Unaufhörliches Fortſchreiten in feiner Bil— 


bung, Unabhingigfeit und häusliche Greuden, das fei es, was er 
» 7* 
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unerläßlich gu jeinem Glücke bediirfe. Das wiirde ifm fein Amt 
geben, und daher wolle er es fic) auf irgendeinem andern Wege 
erwerben, und follte er fic) auc) mit Gewalt von allen Vor— 
urteilen losreißen müſſen, die ibn binden. Der leidenſchaftliche Ernſt, 
der fein ganzes Leben befeelt, kommt ſchon in dieſen Sagen des 
Zweiundzwanzigjährigen gum Ausdruck, der mit trogiger Cnergie 
verjuct, fein Leben unbefiimmert um alle Ronventionen nad) 
jeinen idealen Vorjtellungen, in Übereinſtimmung mit jeinem Denken 
zu geftalten. 

Wenn er von feinem Streben nad) Bildung jpricht, jo ver— 
jteht er Darunter etwas anderes als das einjeitige, unfrudtbare 
Erwerben, Sichaneignen von Kenninijjen, die man gleich anderm 
niiglidjen, technijdjen oder kaufmänniſchen Wiſſen auf irgendeine 
vorteilhafte Weije amvenden, mit denen man leicht gutdotierte Stel- 
lungen erringen oder in der Gefelljdaft glänzen fann, kurz: die 
gejucht werden, nicht um ihrer jelbft, jondern um der äußeren 
Vorteile willen, die fie bringen. Nietzſche hat fiir dieje Wrt Menſchen 
Den glitclichen Wusdrud „Bildungsphiliſter“ gefunden. Menſchen, 
deren innereS und äußeres Leben durch die Anſammlung von 
intelleftuellen Crfahrungen in nichts beeinfluft, in nichts verandert 
wird. Gelehrte Maſchinen, ohne Herz und ohne Seele. Sie wijjen 
und können alles. Dod) ihre Bildung hat nichts mit der Höher— 
entwidelung ihrer rein menſchlichen, ihrer ethiſchen Qualitäten zu 
tun. In jeder Linie das Gegenteil eines ſolchen Menſchen iſt Kleiſt. 

Ihm erſcheint alle Bildung nur inſoweit von Nutzen, als fie 
fähig iſt, auf unſer Weſen befruchtend zu wirken, unſer Inneres 
in des Wortes eigentümlicher Bedeutung zu bilden, zu formen, 
unſer Gefühlsleben zu vertiefen und zu ſteigern, kurz: als es 
zur Erhöhung des wahren und ethiſchen Menſchen in uns bei— 
tragen kann. 

So faßt er ſein Streben nach Bildung auf, wenn er der 
Braut ſchreibt, Liebe und Bildung ſeien zwei unerläßliche Be— 
dingungen ſeines künftigen Glücks . . . „Die Menſchen ſagen, man 
müſſe ſeinen Mitbürgern nützlich ſein, und darin hätten ſie recht, — 
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und Darum müſſe man ein Amt nehmen, feben fie hingu, aber darin 
Hatten fie unrecht. Könne man denn nicht Gutes wirfen, wenn man 
auc) nicht eben dafür bejoldet wird? ... Dich, mein geliebtes 
Madden, ausbilden, ift das nicht etwas Vortreffliches? Und 
dann mich felbft anf eine Stufe naher der Gottheit gu ftellen 
— — 0 lak mic, laß mich! Das Biel ift gewiß hoc) genug und 
erhaben.” Und diefes Biel ift und bleibt fiir ifn immer die mög— 
lichſt harmoniſche Ausbildung feines Bhs. Cr will sur Freiheit, 
zur Befreiung, zur Cntwicelung feines Ichs fommen, und feine 
Rückſichten, fein Geſetz ſoll ihn daran hindern. Er hat die mili- 
täriſche Laufbahn aufgegeben, er konnte ſich weder einem Brot— 
ſtudium noch einem Amt widmen, ja er würde ſelbſt ſeine Liebe 
zu unterdrücken ſuchen, wenn ſie der Ausbildung ſeiner Perſön— 
lichkeit hindernd im Wege ſtände. Er muß frei ſein, frei von 
allem, um die in ſeinem Innern ruhenden und dunkel geahnten 
Kräfte heben, entfalten, ans Licht bringen zu können. Er gerät 
in einen Kultus des Ichs, der ihn für die Schranken der Wirk— 
lichkeit, die fic) ihm überall entgegenſtellen, blind macht. 

Und das iſt es, wodurch er in unüberbrückbaren und für ihn 
ſo ſchmerzhaften Gegenſatz zur Welt, zur Geſellſchaft gerät: der 
ungeheuere Ernſt ſeiner Lebensauffaſſung und ſein extremer In— 
dividualismus. 

Er, der darnach ſtrebt, nur ganz und gar er ſelbſt zu ſein, 
zu werden, fein Sh durchzuſetzen, zu bewahren, er, der unabläſſig 
nur an der Vervollkommnung ſeines Ichs arbeitet, fühlt ſich natur— 
gemäß abgeſtoßen von der Geſellſchaft, von der er glaubte, daß 
es ihre Aufgabe ſei, die Menſchen zu freien, unabhängigen, hohen 
Individuen zu erziehen, die aber durch die Zeremonieen und kon— 
ventionellen Formen, die ſie ihren Mitgliedern auferlegt, jede 
individuelle Regung tötet, jedes wahre Gefühl unterdrückt und 
die Menſchen zu Sklaven herkömmlicher Meinungen, erborgter 
Manieren verurteilt und erniedrigt. Er haßt vor allem den leicht— 
fertigen Optimismus der Geſellſchaft, ihre anſteckende Banalität, 
ihr Überalleshinwegkommenkönnen; er haßt dieſen ruchloſen opti— 
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miſtiſchen Ginn, der das Leben nur von der Leidjten Seite nimmt, 
um in dem Getändel und Geflirr de3 Geplauders die ungeheueren 
Abgründe, die furchtbare Not des Lebens vergeffen gu fonnen. Er 
verachtet die Blafiertheit der Geſellſchaft, die es nidt mehr gu 
faffen vermag, daß ein Menſch, ein Jüngling das Leben nod) jo 
ernft, fo gefährlich ernſt nehmen fann. Cr ſieht, daß die Probleme, 
die feinen Geift befchaftigen, niemals fiir die Gejelljdhaft Probleme 
waren, dak das Streben nach Bildung nicht mit der Höher— 
entwictelung des Menſchen in un gujammenfallen mug. 

Die Menjchen, die immer itber Das Ungewöhnliche erftaunen, 
„deſſen frembdartiger Glanz“ fie abſtößt, können fein Streben 
nad) dem Wbjoluten, nach der Wahrheit, die ihm nicht Mittel 
gum Zweck, jondern Zweck an fich, höchſte ethiſche Forderung ift, 
nicht verftehen. , Wenn du dein Wiſſen nicht nugen willft, warum 
ftrebjt Du denn jo nach Wahrheit? So fragen mich viele Menſchen, 
aber was ſoll man ifnen darauf antworten? Die eingige Ant— 
wort, Die es gibt, ift dieje: weil es Wahrheit ijt! Aber wer 
verfteht dag?” — Cr fühlt jein Wndersjein durch dieſe Ver— 
ftandnislofigteit doppelt ftarf; er empfindet den Abſtand, die 
Diftang, die zwiſchen ihm und diejen Menſchen ſtets wird bleiben 
miiffen; und e3 fommen Stimmungen, wo er mit der ſchmerz— 
vollen Refignation des fic) einjam fühlenden Siinglings voraus— 
afnt, Dag die rohe gewalttitige Macht der Wirklichfeit ſtärker 
ſein wird als fein inbdividueller, nod) jo rückſichtslos nach eigener 
Lebensgeſtaltung fic) fehnender Wille; er ahnt, wieviel Leiden und 
Schmerzen fiir ihn, folange er Lebt, aus diejem Gegenjas hervor- 
gehen werden. 

Es gibt nur noc) zwei Geifter, die mit ſolcher Unerbittlichfeit, 
mit folder Strenge, mit foldjer Unfähigkeit zum Kompromiß — 
wenn nicht im Leben wie Kleiſt, ſo doch im ihrem Werk — die 
ethiſche Forderung, wie fie die innere Stimme im Menſchen tat- 
ſächlich ftellt, auszuſprechen wagten. Gin junger Philoſoph jagt 
treffend: „Es iſt die Lehre der Kritif der praktiſchen Vernunft 
nicht minder als des Ibſenſchen Peer Gynt, dak die Wahrheit 
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nur aus dem Befige eines Ich im Hiheren Sinne, einer Indivi— 
dualiät fließen fann... »Alles oder nichts«, dad ift in gleicher 
Weife das Wort Kants wie das de3 Ihſenſchen Brand, und aud 
ihr Schickſal iſt das gleidje bid auf das Wort Rigorift, mit dem 
alle halben und unaufridjtigen Naturen ifnen geantwortet haben.“ 
Trotz ihrem Rigorismus, trok ihrer extremen Forderung: Rant 
und Sbjen vermodjten fic) im Leben einguricjten, wo man von 
Diejer leidenſchaftlichen Oppofition, bejonders bei Rant, wenig merft. 
Kleiſt war aud) der Rigorift im Leben! 

Seder ungewöhnliche Menſch leidet an der Umgebung, in der 
ev lebt. Gr flüchtet in die Cinjamfeit, er sieht fic) gang in jein 
Innerſtes zurück, und hier werden die Gefahren, denen fic) ein 
folder Menſch immerwahrend gegeniiberfieht, die in von außen 
her und noc) mehr aus jeinem chaotiſchen Innern heraus bedrofen, 
groper, gudringlidjer, qualender. Nach Kleiſt hat vielleicht feiner die 
Martern des Cinfamen, jeine Sehnfucht nach Menſchen, jeinen Wider- 
willen gegen die Geſellſchaft und doch die Notwendigfeit, in ir zu 
leben, all die Widerſprüche, die in der menjdjlichen Natur neben- 
einander liegen finnen, jo tief, jo ſchmerzhaft empfunden und 
ihnen gleichwertigen Ausdruck zu geben vermocht als der Schipfer 
des Zarathuftra, der mit Kleiſt in fo vielen Zügen feines Weſens 
eine merfwiirdige Ähnlichkeit zeigt, und der es infolge diejer Weſens— 
verwandtidaft und feiner tiefgriindigen Pſychologie vermochte, in 
den verborgen{ten Schacht diefer jeltjamen Seele zu dringen, wie 
e3 uns einige koſtbare Sage, die wir von ifm über Kleiſt haben, 
beweijen: ,,Dieje Menſchen, die ihre Freiheit in das Innerliche ge- 
fliichtet haben, miifjen auch äußerlich leben, fichtbar werden, fic) 
fehen laſſen, fie ftehen in zahlloſen menſchlichen Berbindungen 
durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudring- 
fichfeit anbderer; ebenfalls zahlloſe Meinungen werden bet ihnen 
vorausgeſetzt, einfach weil fie die herrſchenden find; jede Miene, 
die nicht verneint, gilt als Zuſtimmung; jede Handbewegung, die 
nicht zertriimmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wiſſen, dieſe 
Ginjamen und Freien im Geifte, daß fie fortwahrend irgendworin 
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anders ſcheinen, al fie denken: während fie nichts als Wahrheit 
und Ehrlichfeit wollen, ift rings um fie ein Neb von Mißverſtänd⸗ 
niſſen, und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, daß 
doch auf ihrem Tun ein Dunſt von falſchen Meinungen, von An— 
paſſung, von halben Zugeſtändniſſen, von ſchonendem Verſchweigen, 
von irrtümlicher Ausdeutung liegen bleibt.“ 

Bei Kleiſt iſt dieſer Seelenzuſtand, dieſe exploſive Unzufrieden— 
heit aufs höchſte geſteigert. Schon in Frankfurt hatte er an 
dieſem quälenden Unbehagen gelitten. Angſtvoll und in bitterer 
Erkenntnis ſeiner Lage ruft er einmal aus: „Tauſend Bande 
knüpfen die Menſchen aneinander, gleiche Meinungen, gleiches 
Intereſſe, gleiche Wünſche, Hoffnungen und Ausſichten; — alle 
dieſe Bande knüpfen mich nicht an ſie, und dieſes mag ein 
Hauptgrund ſein, warum wir uns nicht verſtehen. Mein 
Intereſſe beſonders iſt dem ihrigen ſo fremd und ungleichartig, 
daß ſie — gleichſam wie aus den Wolken fallen, wenn ſie etwas 
davon ahnden. Auch haben mich einige mißlungene Verſuche, es 
ihnen näher vor die Augen, näher ans Herz zu rücken, für immer 
davon zurückgeſchreckkt, und ic) werde mich dazu bequemen 
müſſen, es immer tiefer in das Innerſte meines Herzens zu ver— 
ſchließen.“ Hier hören wir wieder den Dichter, deſſen Gedanken 
nur mit ſeinem Werk beſchäftigt ſind, der ſich der Verſtändnis— 
loſigkeit der gebildeten Menge gegenüberſieht, und den ſeine ſtolze 
Schamhaftigkeit hindert, das, was ihn im Innerſten bewegt, ihr 
zu offenbaren. 

In dieſer Beit des Ringens und Werdens, während es in 
ſeinem Innern mächtig gährt, und ſich in ihm alles gegen die über— 
lieferten Anſchauungen der Geſellſchaft auflehnt, während er — wie 
ein Chamfortſcher Philoſoph — dem Geſetze die Natur, dem Her— 
kommen die Vernunft, der öffentlichen Meinung ſein Gewiſſen, 
dem Irrtum die Wahrheit gegenüberſtellt, und ſo die Kämpfe durch— 
macht, die bis zu einem gewiſſen Grade in ſeiner Jugend jeder 
ernſte Menſch erlebt, kommt er zu den Schriften des Mannes, der 
mit der Kühnheit und Leidenſchaft des Fanatikers alle Schranken 
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Der Konvention niedergerifjen, der feine einſame Werbitterung 
gegen die Gejelljdhaft mit einem ungeheneren Trog hinausgeſchrieen, 
Der mit einer micht gu itberbietendDen Cinfeitigfeit, durch die agi- 
tatorijche Kraft, die in jeinen Schriften lebt, feine Beit wie felbft das 
neungehnte Sahrhundert noch auf ſtärkſte beeinflubt hat. Seine 
idealiſtiſchen Ideen, die ſchon vor einem halben Sahrhundert eine 
ganze Generation jugendlider Dichter und Stiirmer mit fic) forte 
gerifjen Hatten, wurden Rleift gu einem Evangelium. 

Hermann Hettner Hat einmal die Cinwirfung de3 Bürgers von 
Genf jo gefennzeichnet: „Rouſſeau jprach aus, was als unbeftimmtes 
Sehnen durch die ganze Menſchheit hindurchzog. Nicht bloß in 
Den Helden der franzöſiſchen Revolution, welche die Menfchenrechte 
entiwarfen, jehen wir die Cinwirfungen Rouſſeaus, jondern ebenjo- 
jehr in den titanenhaften Jünglingen der deutſchen Sturm- und 
Drangperiode, in ihrem fanatijcdhen Drang nach Unmittelbarfeit 
und Gangheit des menſchlichen Weſens und Handelns, in ihrer 
Empörung gegen den Zwang der bürgerlichen Ordnung.“ 

Was Hettner hier von den Dichtern der Sturm- und Drang— 
periode ſagt, gilt in verſtärktem Grade von Kleiſt. In den Schriften 
Rouſſeaus fand er alles plaſtiſch herausgearbeitet wieder, was er 
ſelbſt noch unklar und undeutlich empfunden in ſich getragen hatte: 
ſeine Gedanken, ſeine Wünſche, ſeine Sehnſüchte, ſeine Forderungen, 
und dazu in einer Form, in einer Sprache, deren ungeſtümes 
Temperament ihn, den immer Begeiſterungsfähigen, ſofort in ihren 
Bann nehmen mußte. Er fühlt ſich mit allen Faſern ſeines Lebens 
hingezogen zu dem Manne, der mit bewunderungswürdiger Kühn— 
heit ſelbſt den Fluch der Lächerlichkeit nicht ſcheute, für das Recht 
der Natur, des Natürlichen gegen eine falſche, verbildete, unfrucht— 
bare, im Innern morſche Kultur kämpfte. 

Kleiſts Sympathie für Rouſſeau, ſeine Liebe gewiſſermaßen 
auf den erſten Blick, iſt aus einer Weſensverwandtſchaft zwiſchen 
beiden zu erklären. Rouſſeau — Kleiſt — Nietzſche. Drei Punkte 
einer Linie. Rouſſeau war der erſte moderne Menſch: in ſeiner 
Unſtetheit, mit ſeiner quäleriſchen Selbſtbeobachtung und Selbſt— 
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beſpiegelung, mit all feiner Unſicherheit im täglichen Leben. Cinjam, 
von einer aufs höchſte gefteigerten, franfhaften Senfibilitat der 
Seele, nur feiner Idee Lebend, ihr alles opfernd — wie Mleift 
feinem Werk, wie Nietzſche feiner Gdee vom übermenſchen — wurde 
ex gu felbftlo3, gu objeftiv allen Erſcheinungsformen gegeniiber 
und deshalb trog der leidenſchaftlichſten Sehnſucht nach Liebe 
untauglich fiir das Weib. Roufjeau ift mie die Liebe eines mit- 
fiihlenden, von ihm felbft wahrhaft geltebten Weibes zuteil ge- 
worden. Man kann, trop allen feinen Begiehungen gu Frauen, 
jagen: er ift ungeliebt durchs Leben gegangen. Cr hat nie dag 
erhabenjte Gefiihl, die befeligende Macht des leidenſchaftlichen, 
rückhaltloſen Hingebens eines Liebevollen Weibes empfunden. Was 
Das fiir das Leben eines ſolchen Menſchen bedeutet, wie ihn diefe 
Wiinjche qualen, wie er fie zu befriedigen oder gu überwinden 
jucht, ift ſchlechterdings nicht gu überſchätzen. Man huſcht ge- 
wöhnlich über ſolche Dinge mit einer falſchen Schambajtigfeit 
hinweg, wahrend grade fie als die Wurzel alles Dajeins, aller 
Beziehungen zueinander, jofern man fie aufhellt, freilegt und er— 
fart, die wertvollften, meift ganz neue und überraſchende Beitrage 
zur Pſychologie deS Künſtlers zu bieten vermögen. 

Zwiſchen Kleiſt und Rouſſeau ſind nicht nur zahlreiche Be— 
rührungspunkte vorhanden, ſie ähneln ſich auch bei aller Ver— 
ſchiedenheit in der Anlage ihres Charakters, in der Entwickelung 
ihres Geiſtes, ja in dem unſteten Lauf ihres Lebens. Ihnen 
gemeinſam iſt vor allem der ungeheuere Drang nach Bildung. 
Beide haben eine entbehrungsreiche, freudenarme Jugend durch— 
gemacht, ſich autodidaktiſch gebildet, verſchiedene Berufe ergriffen. 
Selbſt in dem Urteil der Nachwelt haben ſie Gemeinſames: man 
iſt nicht mitde geworden, ſowohl bei Rouſſeau wie bet Kleiſt auf 
die Nachteile ihrer autodidaktijdjen Bildung hinzuweiſen, ohne zu— 
gleich Die auferordentlidjen Vorzüge eines derartigen Bildungs— 
ganges, bejonders bei ſolchen Maturen, gu erfennen. Ihre Ur— 
ſprünglichkeit, ihre Cigenart wird nicht angetaftet, nicht geformt, 
nicht verdorben durch eine geregelte Erziehung. Sie behalten 
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ihre Individualität, ihre Beſonderheit mit all ihren Kanten und 
Cen. Das ift geſellſchaftlich und im praftifden Leben fiir fie 
ungünſtig, weil jeder fic) dDaran ftipt und — wenn er nicht felbft 
eine Gndividualitit iſt — es unangenehm empfindet. Ihre 
Gedachtnistrafte werden nicht durch Formelfram aufgebraucht; fie 
lernen nur das, was ihrer natürlichen Anlage gemäß ift, ihre 
Entwickelung ift feine vorgeſchriebene; fie find jelbjtindiger, geiſtig 
freier, univerjaler, natiirlicher, impetuojer in ihrem Weſen und in 
ihren Anſchauungen. 

Rouſſeau verachtet die fogenannten gebildeten Kreiſe, die ele- 
ganten Salons von Paris, in die er eingefiihrt wird, und die 
ihr luxuriöſes, ausſchweifendes Leben nur fo lange fithren fonnten, 
bis Die große Maſſe de3 unterdriicten und im Clend vertierten 
Volts fich aufraffte und der ſozialen Ungerechtigfeit ein furchtbares 
Ende bereitete. Rouſſeau wurde, ohne e3 in Wirklichkeit zu wollen, 
Der Trompeter der Revolution. 

Er hate dieſe vornehme Geſellſchaft und wünſchte ihr den 
Untergang, weil fie bei all ihrer geiftigen Kultur — einzig und 
allein auf ihr Woblergehen bedacht — fich der furchtbaren Un- 
fittlichfeit ihred Leben3 gar nicht bewupt wurde. Das Ideal, das 
er aufftellte und mit dem Eifer des Ganatifers verwirklicht ſehen 
wollte, gipfelt in dem Ruf: Zurück zur Natur! Damit meinte 
er nicht, was Voltaire boshaft itbertvieh und mit vernidjtendem 
Spott in die Worte fleidete: ,,Moch niemals Habe jemand fo 
viel Geift aufgewendet, um und zu Beſtien zu machen; man be- 
fommt förmlich Luft, auf allen Vieren gu laufen.“ Rouſſeaus 
Loſungsruf — etwas einfacher, flarer und weniger anſpruchsvoll 
ausgedrückt — kann man vielmehr auf die triviale, aber nod) 
immer anguftrebende und gu erfitllende Forderung bringen: natiir- 
liche Geftaltung des Lebens. 

Als Kleiſt im Sommer 1800 nach Berlin fam, witrde ihm 
wohl jede grifere Geſellſchaft zuwider gewejen fein; in gang 
bejonderem Grade aber ftiefen ihn die Unnatitrlichfeit, die ge- 
fiinftelten Formen, die Oberflichlichfeit der Berliner Kreiſe ab. 
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Er berichtet der Schwefter einmal, dak er wenig in Geſellſchaften 
fomme. Die jüdiſchen Salong, die den Mittelpunkt des literariſchen 
Berlins bildeten, wiirden ihm noch die liebften jein, „wenn fie nicht 
fo pretids mit ihrer Bildung täten“. Cr gibt damit eine ungewöhnlich 
treffende, wenn aud) nicht ganz erſchöpfende Kritik jener Kreiſe, 
wo die geiftreichen Jüdinnen Henriette Herz, Rahel Lewin, Doro— 
thea Beit und andere glingten, und deren Vildungsftreben mehr 
einer Citelfeit, einer Gefalljucht, einer tonangebenden Mode als einem 
inneren Drang entſprach. Es waren die geborenen jchongeiftigen 
Dilettanten, die fich fitr alles intereffierten, alles fannten, fitr alles 
Große und Schone ſchwärmten, ohne eigentlich ein wabhres, echtes, 
innerliches Verhaltnis zu dem von ihnen Angeſchwärmten gu haben, 
weshalb auch ihr Goethefultus nicht jo übermäßig hoch gu ver- 
anſchlagen iff. (Nur die Rabhel, der Kleiſt auch bis an fein Ende 
nahe blieb, war eine tiefere, ernftere Natur.) Sie verftanden es 
aber, Durch die reigvollfte Liebenswürdigkeit und eine feltene Gabe fiir 
Gejelligkeit alle jungen Künſtler, bejonders die romantiſchen Dichter, 
aber auch Gelehrte und politijdje Schriftiteller, die grade in Berlin 
weilten, in ihre Salons gu ziehen, fie geiftvoll plaudernd zu unter- 
Halten, fich mit einem wundervollen, echt weiblichen Anſchmiegungs— 
talent ihren Ideen und Gefiihlen angupaffen und mandem von 
ihnen Freundin und Genoffin zu werden. 

Die herbe, keuſche Natur Kleiſts, der ſchwer aus fich heraus— 
ging, war auch fitr diejen Geſellſchaftskreis nicht geſchaffen. In 
einem Brief an Ulrike fpridt er e3 von neuem aus, wie verhaft 
ihm alle Gefellfchaft fei, wie wenig er fic) unter Menſchen wohl 
fühle — nach Griinden fiir diejes quilende Unbehagen fuchend: 
„Ach, liebe Ulrife, id) paffe nicht unter die Menſchen, es ift eine 
traurige Wahrheit, aber eine Wahrheit; und wenn id) den Grund 
ohne Umſchweif angeben foll, jo ift es dieſer: fie gefallen mir nicht. 
Sch weiß wohl, daß es bei dem Menſchen, wie bei dem Spiegel, 
eigentlid) auf die eigne Beſchaffenheit beider anfommt, wie die 
duperen Gegenftinde darauf einwirfen follen; und mancher würde 
aufhören, über die Verderbtheit der Sitten zu ſchelten, wenn ihm 
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der Gedanfe einfiele, ob nicht vielleicht bloß der Spiegel, in 
welden das Bild der Welt fallt, ſchief und ſchmutzig ijt. Indeſſen, 
wenn id) mic) in Geſellſchaften nicht wohl befinde, jo geſchieht 
DieS weniger, weil andere, als vielmehr weil ich mich felbft nicht 
Zeige, wie id) e8 wiinjde. Die Notwendigfeit, eine Rolle gu fpielen, 
und ein innerer Widerwille dagegen machen mir fede Gejellfchaft 
lajtig, und froh fann ich nur in meiner eignen Gefelljdaft jein, 
weil id) Da ganz wahr jein darf. Das darf man unter Menſchen 
nicht jein, und feiner ift es.“ 

Er ift ſchüchtern, er fühlt fich befangen in der Geſellſchaft. Und 
wie er ſchon in Frankfurt über eine ihm unerklärliche Verlegenheit 
flagte, Die er nicht itberwinden könne, weil fie wahrſcheinlich eine 
ganz phyſiſche Urjache habe, jo ift dieſe hemmende Befangenheit 
flix ifn ein Gorn ewiger Ungzufriedenheit mit fich ſelbſt wie mit 
Den Menſchen feiner Umgebung geworden, eine Quelle läſtiger 
RKieinigfeiten, ewiger Unlujtempfindungen. „O wie fchmershaft ijt 
e3, in Dem Äußern ganz ſtark und frei gu fein, indejfen man im 
Innern ganz ſchwach ift, wie ein Rind, gang gelahmt, als waren 
ung alle Glieder gebunden, wenn man fich mie zeigen fann, wie 
man wohl möchte, nie fret handeln fann, und ſelbſt das Größte 
verjaumen mup, weil man vorausempfindet, Dab man nicht ftand- 
halten wird, indem man von jedem duferen Cindrud abhängt 
und das albernfte Mädchen oder der elendefte Schuft von élégant 
uns durch die mattefte persifflage vernidjten fann.“ Und das 
ift weniger auf eine Verlegenheit zurückzuführen, als vielmehr auf 
bie gegen alles Platte und Gewöhnliche machtlofe Überlegenheit 
des Hohen und fdambaften Menſchen. Cr ift im der Gefell- 

4 {chaft immer unehrlich, er muß fcheinen, was er micht iff. Und 
nichts ift dieſer rückhaltlos ehrlichen Natur, die den Reiz der Ko— 
middie des Lebens, des Spieleriſchen nur peinvoll empfindet, wider- 
wartiger als diejes Scheinenmiifjen, als dieje Notwendigkeit, fic) gu 
maskieren, Sntereffe und Neigung fiir Dinge gu heucheln, die ihr 
gletchgitltig oder unangenehm find. Cr fann nicht von feinen Sdeen, 
pon jeinen Plänen fprechen. Er fühlt fich unftcher, verlegen wie 
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ein Rnabe; er ſpricht — und ſpürt die Verftellung, da3 Unwahre 
jeines Wejens. Kurz: er ift in der Geſellſchaft nicht er felbjt. 
Das ſchmerzt ihn, und er weiß doch nicht, über den Schmerz hinaus- 
zukommen. 

Hier zeigt ſich ſchon ein weſentlicher Unterſchied zwiſchen der 
vornehmen, ſtillen, in ſich zurückgezogenen Natur des märkiſchen 
Ariſtokraten und dem draufgängeriſchen, etwas bäueriſchen und 
immer gefallſüchtigen Weſen des für kurze Zeit zum Parvenu ge— 
wordenen Rouſſeau, der in feinen ,Confessions* von ſich ſagt: 
„Wider meinen Willen in die große Welt geworfen, deren Ton 
id) webder beſaß noc) mir aneignen fonnte, beſchloß ic) etnen Ton 
angunehmen, welder mir gang allein gehorte; die tdridjte und 
abgeſchmackte Schitchternheit, die aus der Furcht entſtand, gegen 
Die geſellſchaftlichen Gebrauche gu verſtoßen, konnte ich nicht itber- 
winden; ich faßte mir Daher den Mut, dieſe Gebrauche mit Füßen 
au treten; ich wurde zyniſch, aber zyniſch aus Scham; ich gab vor, 
Die Sitten gu verachten, weil ich nicht imſtande war, fie zu befolgen.“ 

Bei Kleiſt entfteht die SGchitchternheit nicht aus der Furcht, 
gegen Die geſellſchaftlichen Gebrauche gu verſtoßen (die hatte er 
nicht nötig), fie entſpringt vielmebr einer itbermagigen, aufs höchſte 
gefteigerten Selbſtbeobachtung, einem nervöſen, hypertrophijden 
Sichjelbftanalyfieren; Daher das Unnaive, das RKomplizierte in 
feinem Wejen. Wlles erfcheint ihm fragwiirdig und gweifelhaft. 
Cr gehirt — ſchon durch fein Streben nach Univerjalitét, nad) 
vollfommener Gerechtigkeit — 3u jenen Maturen, deren iibergrofer 
Kritizismus und deren Fähigkeit, immer bei jeder Handlung tauſend 
Möglichkeiten des Handelns gu fehen, fie iiberhaupt nicht zum 
tatkräftigen, aftiven Handeln fommen läßt. Hamletnaturen! Sie 
wifjen nicht und wollen es nicht wiffen, dab das Leben mit Note 
wendigfeit ungerecht fein muh, und ihr allzu fcharf gewordener 
Blick, der mur auf das Grofe, Ernſte, Gewaltige, Ewige des 
Lebens gerichtet ift, vermag die Dinge nicht mehr in ihrer Harm- 
loſigkeit zu ſehen, verfennt die Berechtiqung des Kleinen, Un— 
bedeutenden im menſchlichen Leben. „Ach, es gibt eine traurige 
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Klarheit,“ ruft Kleiſt einmal aus, „mit welder die Natur viele 
Menjhen, die an dem Dinge nur die Oberfläche fehen, gu ihrem 
Glücke verjdont hat. Sie nennt mir 3u jeder Miene den Ge- 
Danfen, gu jedem Wort den Sinn, gu jeder Handlung den Grund — 
fie zeigt mir alles, was mic) umgibt, und mich felbft in feiner 
armjeligen Blige, und dem Herzen efelt zulebt vor diejer Nackt- — 
Heit." — „Traurige Klarheit“ ... wie wunbderbar ift diefes Wort! 
Schopenhauer ware in Entzückung geraten, wenn er's gelejen hatte. 
Es ijt das ſchmerzvolle Crfennen des Pjychologen, defjen Blick 
— die vielfältig geworfenen Schleier durchdringend — die ge- 
heimjten alten der Seele aufſpürt. Es iff das webvolle 
Schauen und Schaffen de3 Dichter, das gleid) dem Gebären 
des WeibeS nur unter unfaglichen Schmerzen fich vollzieht. Bn 
Diejem Wort liegt ſchon der Keim für die UnverfHhnlichfeit, fiir 
das tragiſche Verhaltnis des Künſtlers gum Leben. Cr büßt 
Durch jein Künſtlertum, durch jein Crfennen, durch feine „Klar— 
Heit” die Genupfabigfeit ein, die der normale Menſch dem Leben 
gegeniiber Hat; alle Freunden und Genüſſe des Tages, die er als 
Menſch naiv gu empfinden, auszufoften begehrt, verjagen fich ihm, 
indem fie Clemente, Beftandteile jeiner künſtleriſchen oder pſycho— 
logiſchen Anſchauung werden! 

Noch dazu hat Kleiſts Weſen in dieſer Zeit die Tendenz, im 
Menſchen beſonders das Kleine, Verachtenswerte, Niedrige zu ſehen 
und daran zu leiden. Er wird mißtrauiſch, argwöhniſch gegen 
das Leben. Und hier zeigt ſich wieder ſeine Verwandtſchaft mit 
Rouſſeau, von dem ich glaube, daß ſein krankhaftes Mißtrauen 
weniger in ſeiner Eitelkeit, wie man gewöhnlich annimmt, als viel— 
mehr in ſeiner traurigen Jugendzeit wurzelt. 

Kleiſts unabläſſige Selbſtbeobachtung, ſein ewiges Zweifeln und 
ſein aufreibender Kampf, ſein Verlangen, dieſen Skeptizismus zu 
beſiegen, läßt ihn zu keinem feſten Entſchluß kommen. Er zweifelt 
an ſich ſelbſt, an ſeinen Fähigkeiten, an ſeiner poetiſchen Begabung, 
um gleich darauf in einen ſelbſtbewußten, alle Schranken im vor— 
aus brechenden Ehrgeiz zu verfallen, der auf das Werden und 
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Wachſen der Krafte in ihm Hindeutet: „Viele Manner haben ge- 
ringfügig angefangen und königlich ihre Laufbahn beſchloſſen“, 
ſchreibt er der Braut. „Shakeſpeare war ein Pferdejunge und jetzt 
iſt er die Bewunderung der Nachwelt. Wenn Dir auch die eine 
Art von Ehre entgeht, ſo wird Dir doch vielleicht einſt eine andere 
zuteil werden, die höher iſt — Wilhelmine, warte zehn Jahre und 
Du wirſt mich nicht ohne Stolz umarmen.“ 

In dieſem Auf und Ab der Gefühle, in dieſem jähen Wechſel 
von troſtloſer Niedergeſchlagenheit und erwartungsvoller Zuverſicht 
enthüllt ſich uns ſeine ewig unruhvolle, zitternde Seele. Immer 
wieder treibt es ihn, ſeinen Peſſimismus, ſeine niederdrückenden 
Stimmungen zu überwinden; und durch die ſchweren, ſchwarzen 
Wolken, die ſein melancholiſches Gemüt erzeugte, bricht immer 
wieder ein wild zuckender Blitz hervor: der Glaube an den Sieg, 
der Wille gum Werf!... 

Aber jeinem ungeheueren, titanijden Wollen, .das in jeiner 
extremen Art mit einem Schlage immer gleich das Höchſte zu er— 
reichen fucht, geniigt nicht das wirklich Geftaltete. Von den 
furchtbaren Kämpfen feines Schaffens zeugen zahlreiche Briefftellen. 
Gehermnisvolle, furze, angefangene und nicht gu Ende gefiihrte 
Sage, die fein fitnftlerijdes Streben und — grade in ihrer ab- 
rupten Gorm — den Bwielpalt in feiner Natur, den wir ſchon 
frither jahen, vorgiiglich widerjpiegeln: das Disfrete, das Zurück— 
Haltende, das Nichtſprechenwollen über die tiefften Dinge feines 
Innern, und dod) die Sehnjucht, fic) jemand mitteilen, feine 
Schage geigen gu können. Aber er fiihlt das Unvermigen der 
Sprache, die unjer Innerſtes, die feinften Regungen der Seele nicht 
gleichwertig wiedergzugeben vermag. Die Sprache ift immer nur 
der Schatten unferer Empfindungen. So flagt er einmal der 
Sepwefter, er möchte ihr alles gern mitteilen, wenn es miglid) ware. 
Aber es fei nicht miglich, wenn es anch fein weiteres Hindernis 
gebe, als diefes, dab es uns an einem Mittel zur Mitteilung feble. 
Selbſt das eingige, das wir befigen, die Sprache, tange nicht dazu, 
fie könne die Seele nicht malen, und was fie uns gebe, feien nur 
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zerriſſene Bruchſtücke. Cr findet feinen Halt in fitch, er ſchwankt 
und bleibt im Ungewiffen, was er ergreifen, fiir welden Beruf 
er fic) entideiden foll. Dah er fich itberhaupt fiir ein be— 
ftimmtes Fach entidheide, dazu swingt ifn feine materiel nicht 
unabhängige Lage. Cr verjucht, fich einen Entſchluß abguringen, 
und nimmt fich vor, nicht eher ans jeinem Bimmer 3u gehen, . 
alg bis er fich itber einen Lebensplan entſchieden hatte. Acht 
Tage vergehen und er muf am Cnde doch das Bimmer une 
entſchloſſen verlafjen. 

Und obwohl er immer mehr einfieht, dag er fich fitr ein Amt 
nicht eigne, fahrt er fort, den Geffionen der technijdjen Deputation 
beiguwohnen, weil er nicht wei, wie er fic davon losmachen ſoll, 
ohne zu beleidigen. Sein fritherer Lehrer Huth aus Frankfurt 
fommt nach Berlin und fithrt ihn in Die gelehrten Kreiſe der 
Hauptftadt ein, wo er jich aber ebenſowenig wohl fühlt als in 
Den ungelehrten. Dieſe Menſchen, fagt er, fiben ſämtlich wie die 
Raupe auf einem Blatte, jeder glaube, feines jei das befte, und um 
Den Baum befiimmern fie fich nicht. Und feine Verachtung diefer 
Art von Gelehrjamfeit, die einem Mangel an Perſönlichkeit ent- 
fpringt, und die von freiem, hohem Menſchentum gleich weit ent- 
fernt ift wie von warmem, wirflichem Leben, — ift die Vere 
achtung des Künſtlers gegen die Cinfeitigfeit von Gehirn— 
menſchen, denen es fo leicht wird, fic) gu bejchranfen, und die 
fich bei ihren engbegrensten Möglichkeiten fo ſchnell fiir ein 
Fach, eine Dijziplin entfcheiden können, weil fie nie den Reis 
einer über all ihrem Fachwiſſen ftehenden Wufgabe empfunden 
haben. 

Und wie follte er dieje Mtenfchen nicht geringſchätzen? Ihm, 
Der in feinem jugendlichen Wifjensdrang alles umfaſſen möchte, 
Der fic) nicht anf ein gach beſchränken fonn, dem die Fähigkeit 
zur Spezialifierung abgeht, ijt es unmiglich, fic) wie em Maul— 
wurf in ein Lod) zu verkriechen und alles andere gu vergefjen. 
„Mir iſt feine Wiſſenſchaft lieber als die andre, ruft er aug, und 
wenn ich eine vorgiehe, jo ift es nur wie einem Vater immer der— 
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jenige von feinen Sihnen der liebſte ijt, Den er eben bet fic) ſieht. 
Aber foll ich immer von einer Wiſſenſchaft zur andern gehen und immer 
nur auf ihrer Oberfläche ſchwimmen und bet feiner in die Tiefe 
gehen?” Und er, der vor zwei Jahren die militäriſche Laufbahn 
aufgegeben hatte, um fich mit leidenſchaftlicher Begier den Wiſſen— 
ſchaften zu widmen, mit einer vereinjamenden Begier, die ifn fiir 
alle andern Freuden des Lebens unempfanglich) madjte, die ihm 
die Harmlofigfeit und die Heiterfeit der Sugend raubte, — er fühlt 
jebt, daß ſelbſt dieſe Säule: die Liebe gu den Wiſſenſchaften, an 
Der er fich ſonſt in Dem Strudel des Lebens gehalten hatte, wantt; 
ja, daß ihn, wie er fagt, et Cfel überkam vor allem, was Wiſſen— 
ſchaft heißt. Noch vor gan, furger Beit hatte er geglaubt, dag 
immer höhere Vervollfommnung feiner Bildung, dak das Studium, 
Dap die Wiffenfchaften fein höchſtes Biel jeien. In einem Brief an 
Wilhelmine hatte er noch vor kurzem den Gedanfen geftreift, dap, 
wenn er ein Wmt annehmen ſolle, ihm ein philojophijde3 Lehramt 
an der Frankfurter Univerſität nad) das Liebjte ware. Bon all 
dem ijt nun nicht mehr die Rede. C8 ift das fich regende und 
immer ftarfer werdende Künſtlerbewußtſein, das ihn nicht mehr zur 
Ruhe kommen läßt, das ihm andere Wege zeigt, andere Probleme 
ftellt. Debt fpricht der Künſtler, deſſen Wnlagen, deffen Streben 
und Wollen auf einem andern Gebiet Liegen als die des Gelehrten, 
und der nun erfennt, daß das Studium der Wiſſenſchaften, das 
er einftmals in Unfenntnis itber feine Veranlagung al8 Biel ge- 
ſehen Hat, nur ein Durchgangspunkt fiir ihn fein fann. Und mit 
Derjelben Leidenſchaft, mit der er fic) den Wiſſenſchaften in die 
Arme geworfen hatte, mit derfelben Leidenſchaft ſtößt er fie jest 
wieder von ſich. „Wiſſen“, ruft er aus, „kann unmiglich das Hichfte 
jein, — Handeln ift beffer als Wiffen. Wber ein Talent bildet 
fich im ftillen, doch ein Charafter nur in dem Strome der Welt. 
Bwet ganz verjdhiedene Biele find e8, gu denen zwei ganz ver- 
ſchiedene Wege führen. Kann man fie beide nicht veveinigen, 
welches joll man wählen? Das höchſte, oder da8, wozu unfere 
Natur uns treibt?” 
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Jetzt endlich glaubt er ſein Ziel klar erkannt zu haben, das er 
aber noch immer nicht wagt, deutlich auszuſprechen. Für uns Heutige 
deutlich genug; nur ſeine Angehörigen vermochten ſeine geheimnis— 
vollen Worte nicht zu verſtehen. Jedoch: die furchtbare Kriſis, die 
er in dieſen Monaten durchgemacht hatte, iſt noch nicht zu Ende, 
ſie erreicht ihren Höhepunkt, als er Anfang März von neuem auf 
Kant gerät. 

Das Studium der Kantiſchen Philoſophie wurde ihm zu der 
gefahrvollſten Krankheit ſeines Lebens. 

Um zu verſtehen, wie eine philoſophiſche Theorie, wie rein 
geiſtige Erfahrungen ſo unmittelbar, mit ſolcher erſchütternden Ge— 
walt auf das Leben eines Menſchen wirken können, muß man ſich 
Kleiſts ſeltſam geſpannte Seele, die Entwickelung ſeines Lebens bis 
hierher und vor allem ſein Streben nach harmoniſcher Verbindung 
von Denken und Sein vergegenwärtigen. 

Jeder halbgebildete Menſch ſpricht heutzutage, ſobald die Rede auf 
Kant kommt, mit edler Selbſtverſtändlichkeit und unbeirrter Sicher— 
heit von der Revolution, von der gewaltigen Umwälzung auf allen 
geiſtigen Gebieten, die durch die Schriften des Königsberger Weiſen 
hervorgerufen worden ſeien. In Wahrheit veränderten, revolutio— 
nierten ſie nichts, konnten ſie gar nichts verändern. Denn es hat 
immer nur wenige Menſchen gegeben, die — auf rein geiſtigem 
Gebiet — große Erſchütterungen erleben können. Ja, in einigen der 
vorzüglichſten Geiſter jener Zeit, beſonders in Schiller, in idea— 
liſtiſch hochgeſtimmten Menſchen, die gewiſſermaßen für dieſe 
Philoſophie prädisponiert waren, auf die Kants alle Scholaſtik 
vernichtende Kritik wie ein wohltuendes, lang erwartetes Gewitter 
wirkte, vollzog ſich eine nachhaltige Revolution. Das allgemeine 
Leben jedoch blieb unbeeinflußt. 
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Dieſe Gefahr: Vergweiflung an der 
Wahrheit — begleitet jeden Denfer, twelcher 
pon der Kantiſchen Bhilojophie aus jeinen~ 
Weg nimmt, vorausgejebt, Dak er ein fraf- 
tiger und ganger Menſch im Leiden und 
Begehren fet. Friedrich Nietzſche. 


a? einem Brief aus Verlin an Ulrife, am 14. Auguſt 1800, erwahnt 
Kleift den Namen Kants zum erftenmal. Cr jchreibt ihr: „Schicke 
mir doch durch die Poſt meine Schrift über die Kantiſche Philo— 
jophie, welche Du befigeft,... aber ſogleich“, und er ſchließt jeinen 
Brief ganz im Kantiſchen Stil: , Wenn auch die Hiille de Menſchen 
mit jedem Monde wechjelt, jo bleibt doch eines in ifm unwandel- 
bar und ewig: Das Gefühl ſeiner Pflicht.“ 

Kleiſt hatte — wie wir wiſſen — ſchon als Offizier in Pots- 
Dam und jdann als Stitdent in Frankfurt verjucht, in Rants 
Philoſophie eingudringen, fich ihre Hauptſätze gu eigen zu machen. 
Manche Briefftelle deutet darauf hin; und wenn er den Namen 
ſeines neuen Heiligen auch noch nicht nannte, fo gitiert er jebt 
Gedanfen aus ſeinen Schriften faft wirtlich, da er der Braut den 
Unterſchied zwiſchen Verſtand, Urteilstraft und Vernunft bei— 
zubringen ſucht. Er ſchickt ihr in einem Brief aus Frankfurt, Ende 
Mai 1800, einige Aufgaben für ihre Denkübungen, und um ihr 
zu zeigen, wie man ſolche Denkaufgaben löſen müſſe, fährt er in 
ſeinem Kolleg dozierend fort: „Zuerſt fragt mein Verſtand: was 
willſt du? das heißt, mein Verſtand will den Sinn Deiner Frage 
begreifen. Dann fragt meine Urteilskraft: worauf kommt es an? 
das heißt, meine Urteilskraft will den Punkt der Streitigkeit auf- 
finden. Zuletzt fragt meine Vernunft: worauf läuft das hinaus? 
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das heißt, meine Vernunft will aus dem Vorangehenden das 
Refultat ziehen.“ 

Zwei Jahre vorher, 1798, war Kants ,, Anthropologie” er— 
jdienen, und Hier fand Kleiſt jene Fragen, furz und pragnant 
formutiert: 

Was will id? (fragt der Verftand), 
Worauf fommt es an? (fragt die Urteilstraft), 
Was fommt heraus? (fragt die Vernunft). 

Wir haben gejehen, wie e3 den Frankfurter Studenten drangte, 
der Schwefter, der Braut und ihren Freundinnen von feinen eben 
gewonnenen Crfenninifjen abgugeben, jie mit ihnen gu teilen, kurz: 
wie er an ihrer Erziehung arbeitete, um ihr Innenleben zu ver- 
tiefen. Er hatte der Braut — nach Rouſſeauſchen Pringipien — 
beigebracht, worin alle echte Wufflarung des Weibes beftinde: 
nämlich über die Beftimmung eines irdijden Lebens ver— 
niinftig nachdenfen zu können. Er hatte — jeine Briefe an Wil- 
helmine beweiſen e8 — Rants religions-philojophijde Schriften 
mit demſelben Cifer gelejen, wie vorher Rouſſeaus „Emile“ und 
fetne ,Confessions*. Und die Rritif des Königsberger Philo— 
jophen an dem trabditionellen Religionsglauben und an der Kirchen- 
Lehre hatte mit derſelben Unmittelbarfeit anf feinen nach Erfenntnis 
dürſtenden Geift gewirkt, wie die revolutiondren Lehren des Bürgers 
von Genf. 

Seine Schrift itber die Kantiſche Philofophie, die uns nicht 
erhalten geblieben ift, wird faum mehr gewejen fein als ein Kolleg— 
heft oder Auszüge mit Kommentar aus den eben gelejenen Werfen 
Kant3. Der Kern der Kantiſchen Philojophie war ihm noch nicht 
anfgegangen. Cr wird Kant zundchft nur flitchtig jtudiert haben, 
joviel Anklänge wir in ſeinen Briefen auch finden. Rouſſeau 
Dominierte noch, und erft als Kleiſt aus Würzburg zurückgekehrt war, 
mug er fic) von neuem auf die Kantiſche Philojophie geworfen 
haben. Sekt erſt, nachdem er ein Sahr vorher bereits die religions- 
philofophijden Schriften gelejen hatte, fommt er zur „Kritik der 
reinen Vernunft". 
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Unb mim fongentriert fic) all fein Denfen mit gefahrlicer 
Ausſchließlichkeit auf Kant. Er verſchlingt ihn. Wie ein Beſeſſener 
muß er die Seiten diefes Buches durchraſt haben. C3 hej ihm 
feine Rube. Cr wollte Boden unter den Füßen fühlen. Aber 
ber Wlleszermalmende hatte die feftejten Säulen unterminiert. 
Alles wankte. Und wie Keift bei jeder Betatiqung bis zum Crtrem 
ging, fo wird ihm jebt die Rantijde Lehre gum gefährlichſten Ab— 
grund jeines Lebens. 

Und Hier zeigt fich ſeines Wejens Kern am deutlichſten. Man 
erkennt, wie Diejem Fanatiker, diejem Rigoriften der Wahrheit jeder 
Dualismus zwiſchen Erfennen und Handeln fremd ijt, wie diejer 
radifale Kopf es ablehnt gu leben, wenn es ihm nicht möglich fein 
follte, fein Denfen mit ſeinem Leben eine Cinheit bilden zu Laffen. 
Ihm erſchiene ſonſt das Leben nicht mehr lebenswert, und er würfe 
es weg. 

Bevor er dieſe kataſtrophale Erſchütterung erfuhr, hatte er daran 
gedacht, den für ihn ſo gefährlichen Exploſivſtoff über die Grenze 
zu bringen, die Kantiſche Philoſophie den Franzoſen zu vermitteln. 
Kaum iſt er aus Würzburg nach Berlin zurückgekehrt, da ſchreibt 
er — Mitte November 1800 — an Wilhelmine, er könnte nach 
Paris gehen und die neueſte Philoſophie in dieſes neugierige Land 
verpflanzen. Er, der eben die Anfangsgründe dieſer Philoſophie 
kennen gelernt hat, plant ſofort, als Lehrer in einem fremden Land 
mit ihr aufzutreten, und bedauert die arme Wilhelmine noch, daß 
ſie das alles wahrſcheinlich nicht fo vollſtändig einſehe, wie er. 

Wie viel Unreifes, Voreiliges in ſeiner leidenſchaftlichen Art 
auch war, unehrlich war er nie, und wenn ihn ein ſolcher Plan 
berauſchte, ſo hatte er im Augenblick, da er ihn dachte, das Ge— 
fühl, ſich die Kenntniſſe und Mittel ſchon erwerben zu können, 
die zu ſeiner Ausführung nötig wären. Er hatte ein inſtinktives 
Vertrauen auf ſeine Kraft, und er wußte im voraus: er werde 
ſich in dieſe Welt hineinſtürzen müſſen. Er konnte in ſeinem 
Drang nach Wahrheit dieſem Wirbel nicht entrinnen. Und 
in der Tat: im Winter 1800/1801 muß er angeſtrengt und 
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intenfiv Gant ſtudiert haben, denn nun im Frühjahr 1801 
bricht die Vergweiflung aus. Cine Explofion feiner Gedanfen er- 
folgt. Sant Hat ihn, den nach Wahrheit und Bildung Gierigen, 
gelehrt, da wir uns befchranten mitffen, dab wir nichts wiffen 
finnen. Cr, der alles Wiffen fich aneignen wollte, weil e3 ihm 
Das Höchſte fchien, was man fich auf diejem Stern erwerben finne, 
erfährt nun, daß es verderblich fei, die Sucht nad) Wiffen, nach 
Gelehrjamfeit, nad) Vervollfommnung feiner Bildung gu itber- 
ſpannen, und er, Der fo leidenſchaftlich nach dem Abſoluten ftrebte, 
hort von Kant, dab es feine abjolute Wahrheit gibt, dah wir die 
Gegenftinde der Sinne nie anders erfennen können, als bloß wie 
fie uns erjdjeinen, nicht nach dem, wie fie an fich felbft find, dap 
aljo alle menſchliche Crfenntnisfahigfeit einzig und allein auf die 
finnliche Erfahrungswelt beſchränkt ift. 

In Rants Kritik der reinen Vernunft [a3 er: „Was es fiir 
eine Bewandinis mit den Gegenſtänden an fich und abgejondert von 
aller diejer Empfanglichfeit unjerer Sinnlichfeit haben möge, bleibt 
ung gänzlich unbefannt; wir fennen nichts al unſere rt, fie 
wahrzunehmen, die uns eigentitmlich ift, die auch nicht notwendig 
jedem Wejen, obzwar jedem Menſchen zufommen mus.“ 

Hier vernahm er alſo die Lehre von der Unerfennbarfeit der Dinge 
an fich. Er erfuhr, daß die Bhilojophie, wie Kant fie auffafte, 
weniger Darauf ausging, Wahrheiten zu entdecen, als vielmehr 
Srrtiimer gu verhitten, unferer Erkenntnis Grengen zu ſetzen, unfer 
Wiffen eher zu befchneiden, alS zu erweitern; ja: dak Kant felbft 
fich von feinem Hauptwerf in erfter Linie einen negativen Nutzen 
verjprach, wie itberhaupt von jeder wahren Philoſophie, und 
Daf ihm die Kritif der reinen Vernunft insbefondere nur das 
Lauterungsmittel gewefen fei, ,den Wahn ſamt ſeinem Gefolge der 
Vielwiſſerei glücklich zu befeitigen”. 

Kants Erkenntnislehre ſchmetterte Kleiſt nieder. Er konnte es 
im Zweifel nicht aushalten. Sein Widerwille gegen alles, was 
Wiſſenſchaft heißt, ſteigerte ſich zum Ekel. Und er, der wie kein 
Zweiter nach Bildung und Wahrheit gerungen hatte, ſah ſich um 
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jein Lebensglück betrogen. So beängſtigend natiirlid) und primitiv 
nahm er die Kritik Rants auf. 

Wilhelmine hatte ihn in einem ihrer Briefe gefragt: ,, Wie fieht 
-@8 aus in Deinem Snnern? Du wiirdeft mir viel Freude machen, 
wenn Du mir etwas mehr davon mitteilteft, als bisher; glaube 
mir, id) kann leicht fafjen, was Du mir ſagſt, und id) möchte gern 
Deine Hauptgedanfen mit Dir teilen." 

Und dem treuherzigen Madchen antwortet einer, der wie aus 
dunklen Abgründen Hherauffteigt. Cr ift froh, irgendeinem menſch— 
Lichen Wefen wenightens von feiner Not jprechen zu fonnen. Und 
diefer Brief — vom 22. März 1801 — ift ein erjdhittterndes 
Dokument fiir die Wirkung, die eine rein geijtige Erfahrung bei 
einem Menſchen Hervorrufen fann, der jeden Gedanfen, dew er 
denkt, jedes Gefiihl, das er fühlt, bid gu jeiner letzten Konſequenz 
verfolgte und dem e3 unmdglich war, die vom Leben geforderten 
Kompromiſſe zu ſchließen — jo leichtfertig wie es Die meiften 
Menſchen tun. Cr befennt der Braut: „Ach, ich kann Dir nicht 
befchreiben, wie wohl e3 mir tut, einmal jemandem, der mich ver— 
fteht, mein Snnerftes gu öffnen ... Da, allerdings dreht fich 
mein Wejen jest um einen Hauptgedanfen, der mein Innerſtes 
ergriffen hat, er hat eine tief erfchittternde Wirfung auf mich 
hervorgebracht. — Ich weiß nicht, wie id) das, was feit drei 
Wochen durch meine Seele flog, auf diejem Blatte zuſammen— 
prefjen foll. Wher Du ſagſt ja, Du kannſt mich fafjen — alfo 
Darf ic) mich jchon etwas fitrzer faſſen. Sch werde Dir den Ur— 
jprung und den gangen Umfang dieſes Gedanfens, nebft allen 
jeinen Golgerungen einft, wenn Du es wünſcheſt, weitlaufiger mit- 
teilen. Alſo jest nur jo viel. — Bch hatte ſchon als Knabe (mich 
diinft am Rhein durch eine Schrift von Wieland) mir den Gee 
danken angeeignet, daß die Vervollfommnung der Zweck der 
Schipfung wire. Ich glaubte, daß wir einft nad) dem Tode 
von der Stufe der Vervollfommnung, die wir auf diejem Sterne 
evreidten, auf einem andern weiter fortſchreiten würden, und daß 
wir den Schatz von Wabhrheiten, den wir hier jammelten, auch 
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Dort einft brauchen finnten. Aus dieſen Gedanken bildete fic) fo 
nach und nad) eine eigne Religion, und das Beftreben, nie auf 
einen Augenblick hienieden ftill gu ftehen, und immer unaufhörlich 
einem höheren Grad von Bildung entgegenguldhreiten, ward bald 
das eingige Pringip meiner Tätigkeit. Bildung ſchien mir das 
eingige Biel, Das des Beſtrebens, Wahrheit der eingige Reidjtum, 
Der des Befikes wiirdig ijt. — Ich weiß nicht, liebe Wilhelmine, 
ob Du dieſe zwei Gedanfen: Wahrheit und Bildung, mit 
einer foldjen Heiligfeit denfen fannft, als id) — Das freilich, 
würde doc) nötig fein, wenn Du den Verfolg diefer Gefchichte 
meiner Seele verftehen willft. Mir waren fie fo beilig, dab ich 
Diejen beiden Zwecken, Wahrheit gu fammeln, und Bildung mir 
zu erwerben, die foftbarften Opfer brachte — Du fennft fie. — 
Doch ich will mich furz faſſen. — Vor furzem ward ich mit der 
neueren fogenannten Kantiſchen Philojophie befannt — und Dir 
mug ich jet daraus einen Gedanfen mitteilen, indem ich nicht 
fürchten darf, Dab er Dich jo tief, fo ſchmerzhaft erſchüttern wird, 
alg mid. Auch fennft Du das Ganze nicht hinlanglich, um jein 
Intereſſe vollftindig zu begreifen. Sch will indeffen jo deutlich 
fprechen als miglich. Wenn alle Menjchen ftatt der Augen 
grüne Glajer Hatten, jo witrden fie urteilen miiffen, die Gegen- 
ſtände, welche fie dadurch erblicfen, find griin — und nie witrden 
fie entſcheiden können, ob ihr Auge ifnen die Dinge zeigt, wie 
fie find, oder ob es nicht etwas gu ihnen Hingutut, mas nicht 
ignen, fondern dem Auge gehirt. So ift e3 mit dem BVerftande. 
Wir können nicht entſcheiden, ob da8, was wir Wahrheit nennen, 
wahrhaft Wahrheit ijt, oder ob e3 uns nur jo ſcheint. Iſt das 
legte, jo ift Die Wahrheit, die wir Hier fammeln, nach dem Lode 
nicht mehr — und alles Beftreben, ein Cigentum fich zu er— 
werben, das uns auch in das Grab folgt, ijt vergeblich — Ach, 
Wilhelmine, wenn die Spike dieſes Gedanfens Dein Herz nicht 
trifft, jo lachle nicht itber einen andern, Der ſich tief in jeinem 
heiligften Innern davon verwundet fühlt. Mein eingiges, mein 
hichftes Biel ift gejunfen, und ic) habe nun feineds mehr —“ 
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G8 hat immer nur wenige Menfdjen gegeben, deren Matur jo 
urſprünglich war, daß fie Erfenntnifje, die allgemem waren, mit 
jo perſönlicher Leidenfdhaft auf ihr eignes Leben begogen. Das 
find in der Geſchichte vielmehr immer die Geifter geweſen, die 
etwas Uranfängliches, etwas Vorausjebungslojes in ihrem ganzen 
Schaffen offenbarten, radifale, abjeitige, leidenſchaftliche Naturen 
wie Rouſſeau, und in neuefter Beit etwa Strindberg, 
Männer, deren mächtiger Geift von ihrem nod) machtigeren 
Gefühl überwuchert wurde, die die Nüchternheit des Lebens haften, 
Die trunfen von den AWAffeften, die ihr Inneres durchtobten, von 
RKataftrophe zu Kataſtrophe gingen, deren Leben einem ewigen, 
veraweiflungsvollen Krampf gleicht. Bu diejen Xaturen, zu denen 
Die Stitrmer und Dranger nur zum Teil gu rechnen find, ge- 
hort Kleiſt. 

Gr verfteht nicht, wie nach einer ſolchen Erkenntnis, wie fie 
Kant vermittelte, die Menſchen noch den Mut haben können, ihr Leben 
fortgujeben oder gar ihre Wiſſenſchaft weiterzubetreiben. Und der 
junge Nietzſche, der in dem Dritten Stitch feiner Unzeitgemäßen 
Betrachtungen Kleiſts ergreifenden Brief gitiert, ruft voller Be- 
geifterung aus: „Ja, wann werden wieder die Menſchen dergeftalt 
Kleiſtiſch-natürlich empfinden, wann lernen fie den Sinn einer 
Philofophie erſt wieder an ihrem heiligſten Innern meſſen?“ 

Was Kleiſt im bejonderen von der Kantiſchen Lehre abjties, 
war die fragwitrdige Relativitit aller Dinge, war die eifige 
Skepſis, die ihm aus jener niicjternen Beſchränkung angrinfte. 
Aber dennoch: die Vernunftgriinde waren fo itberzeugend, die 
Vernichtung aller dogmatifden Philoſophie jo offenbar, dak dem 
nach Erkenntnis Ringenden die Kritik der reinen Vernunft zum 
Himmel und zur Hille werden mute. Er erſehnte das Abſolute, 
und Kant lehrte ihn, daß nichts feftfteht. Cr wollte glanben: 
es gibt einen Gott, es muß einen Gott geben, wie man fic 
ihn auch vorftellen mag, und diejer Gott verfirpert die ab- 
jolute Wahrheit. Kant gertriimmerte ihm dieſen Gott. Und Kleiſt 
atmete nicht auf, fithlte fich nicht befreit, wie viele vor ifm und 
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nach ihm, ſondern verzweifelt fprang er auf, Luft 3u ſchöpfen in 
Der Freiheit der Natur. Vergeſſen wollte er, den Zweifel ab- 
ſchütteln, um wieder glauben gu finnen. Die reine Negation 
fonnte er nicht ertragen. Und bas Bejahende, das Pofitive in 
Rants Kritif vermochte er nod) nicht zu erfennen. 

We Arbeit ward ihm guwider. Cr wollte-fich zur Arbeit 
zwingen, aber ein innerlicher Cfel iiberwaltigte feinen Willen. Um 
fich gu zerſtreuen, läuft er in Tabagien und Kaffeehäuſer, er be- 
jucht Konzerte und Schaujpiele — ohne Luft und ohne Willen, 
nur um jenen Gedanfen “zu entrinnen —, er begeht Torheiten, 
wie er fagt, und immer fehrt ihm in trauriger Wiederholung 
Diefer Gedanfe wieder: Dein eingiges, dein höchſtes Biel ift geſunken. 

Cr lduft, um nur irgendetwas gu tun, bei ftrimendem 
Regen nach Potsdam, trifft dort feinen Bruder Leopold, dem er 
fich aber faum anvertraut haben diirfte, bejucht die Freunde Gleißen— 
berg und Rühle, und ihm ward wobhler. Rithle verftand ihn 
am beften. Er gab ihm einen Roman zum Lelen mit, deffen 
fanfte, freundliche Philoſophie jedoch nicht die Wirkung hatte, die 
Der Freund fiir Kleift erhoffte. Cs war ein bedeutungslofer, 1796 
in Amſterdam anonym erjdjienener Roman: ,, Der Kettenträger“. 
Kleiſt legte ihn unbefriedigt weg. Und es beriihrt uns eigentitmlich, 
Dah Kleiſt jebt irgendeinem Buch zutrauen fonnte, eine neue Um— 
wälzung feines Innern gu bewirfen, er, der feinen Cfel vor allen 
Büchern jo deutlich zu erfennen gab. 

Aber all das waren ja nur fpielerifche Verjuche, jeinen Schmerz 
gu betiuben. In jeiner Hilflofigheit beſchloß er, ſeine Buflucht 
gu dem von ihm ſchon ofter erprobten Mtittel gu nehmen und auf 
einer Reije Ruhe zu juchen. Cr will fich bemiihen, dab aus 
Diejem inneren Rampfe etwas Gutes hervorgeht; am ſchmerz— 
lichften empfand er jebt den Buftand, ganz ohne eim Biel gu fein, 
nad) dem er „froh beſchäftigt“ fortjdreiten fonnte. Die Bewegung 
auf der Reiſe, meint er, werde ihm gutraglicer fein, als das Brüten 
auf einem Fleck. 

Und fo bittet er die Braut noch in demfelben Brief, im dem 
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ex die Grundgedanten von Rants tran|gendentalem Sdealismus mit 
jo ergreifenden Worten popularifierte: ,, Liebe Wilhelmine, lag mid) 
reife. Arbeiten fann ich nicht, das ift nicht möglich, ich weif 
nicht zu weldjem Zwecke. Bch müßte, wenn id) zu Hauje bliebe, 
bie Hinde in den Schoß legen und denfen. So will ich lieber 
jpagzieren gehen, und denfen... Iſt es eine Verirrung, fo läßt 
fie fich vergitten, und ſchützt mich vor einer andern, die vielleicht 
unwwiderruflich ware.” Cr verſpricht der Brant, heimgufehren, ſo— 
bald er einen Gedanfen erfonnen habe, der ifn tröſte, und jobald 
er einen Brweck gefunden habe, nach dem er wieder ftreben fonne. 
Gr ſchickt iby fein Bild, das er fiir fie hatte malen laſſen. Es 
ift ein Mtiniaturgemalde, nicht ſehr reigvoll in der Ausführung: 
ſchwarzer Rock, weifblauliche Halstrauje, das zarte Rindergeficht 
bon einem verfchwimmenden Rot, darin ein Paar dunfelblaue 
Augen, die Haare dunfelbraun. Dieſes Bilddhen, das fich jest im 
Beſitze der Familie von Kleiſt in Stolp befindet, ift das einzige 
Driginalportrat, das von ifm auf uns gefommen ift. Die Über— 
lieferung, die e3 dem Berliner Portratiften Friedrich Wuguft Kriiger 
gujchrieb, läßt fich nicht aufrediterhalten. Das Bildnis wurde 
popular durch einen Darnach gemachten, leider allgu ſüßlichen Kupfer— 
ſtich des Berliner Zeichners und Stechers Heinrich) Sagert. 

Kleiſt ſelbſt fvitijiert fein Portrat, als er e3 Wilhelmine fchictt, 
mit den Worten: „Möchteſt Du es ähnlicher finden, als ich. 
Es ltegt etwas Spöttiſches darin, das mir nicht gefallt, ich 
wollte, er hatte mic) ehrlider gemalt — Dir zu gefallen habe 
id) fleißig während des Malens geliichelt, und fo wenig id 
auc) dazu geftimmt war, jo gelang es mir dod, wenn ich an 
Dich dachte.” 

Dieſe liebenswiirdigen Worte und das Bildchen, das in feiner 
glatten Manier von den Kämpfen aus diefer aufgeregten Beit 
nichts ahnen läßt, follten die arme Wilhelmine tröſten. Sie hatte 
den Versweifelten gu berubigen verjucht. Auf feinen furchtbaren 
Brief Hin muß fie — in liebenswerter Naivität — es unternommen 
haben, die fitr Kleiſt jo niederſchlagenden Refultate der Kantiſchen 
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Philojophie gu bekämpfen. Und es rührt Kleiſt, zu fehen, wie 
fein Mädchen fich nicht ſcheute, dem großen Kant zu widerfpredjen, ja 
wie fie ifn — mit ihrem gangen Aufwand an Scharfſinn — zu wider- 
legen fuchte. Cr antwortete ihr: „Liebe Wilhelmine, id) ehre Dein 
Herz und Deine Vemiihung, mid) zu beruhigen, und die Kühnheit, 
mit welder Du Dich einer eigenen Meinung nicht ſchämſt, wenn 
fie auch einem beriihmten Syftem widerfprade. — Aber der Irrtum 
Tiegt nicht im Herzen, er liegt im Verftande, und nur der Verftand 
kann in heben... Sch bin durch mich jelbft in einen Srrtum ge- 
fallen, ich fann mich auc) nur durch mich jelbft wieder heben. 
Dieje Verirrung, wenn es eine ijt, wird unjerer Liebe nicht den 
Sturz drohen, fet daritber ganz rubig. Wenn ich ewig in diejem 
ratjelhaften Buftand bleiben müßte, mit einem innerlich heftigen 
Trieb zur Tatigfeit, und doch ohne Biel — ja, dann freilich, dann 
ware ich ewig unglücklich, und ſelbſt Deine Liebe fonnte mich dann 
nur zerftreuen, nicht mit Bewußtſein beglücken. Aber ich werbde 
Das Wort, weldes das Rätſel löſt, ſchon finden, fei davon über— 
zeugt — nur rubig fann ich jebt nicht jein, in der Stube darf 
ich nicht Daritber briiten, ohne vor den Folgen gu erſchrecken. Im 
Freien werde ich freier denfen können. Hier in Berlin finde ich 
nicht8, das mic) auch nur auf einen Augenblick erfrenen könnte. 
In der Natur wird das befjer fein. Wuch werde ich mich unter 
Fremden wobhler befinden, als unter Einheimiſchen, die mich fiir 
verriict alten, wenn ich es wage, mein Innerſtes gu zeigen.“ 
Damit ſchließt er ab. Cr hatte ſchon an Ulrike, der er einft 

— in einer ungliiclichen Stunde — verſprochen hatte, nicht iiber 
Die Grengen de3 VBaterlandes zu reijen, ohne fie mitgunefhmen, 
4 gejdjrieben, daß er eine größere Reiſe durch Frankreich, die Schweiz 
und Deutjdland plane. Mit faft genau denfelben Worten hatte 
ex der Schwejter feine Seelenpein geflagt wie der Braut, indem er 
auch hier den Refrain wiederholte, fein einziges und höchſtes Biel 
fei gejunten. Er hoffte fehr, dah Ulrife nicht auf dem ihr ge- 
gebenen Verjprechen beftehen und dah {te auf dieſe Reiſe vergidjten 
wiirde. Denn: was er jet braudhte, war vollige Ruhe und Cin- 
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jamfeit; und demnach Ulrike fiir ihn, jo ſehr er ſie liebte, die 
unmöglichſte Geſellſchafterin. 

Aber die ſtets reiſeluſtige Schweſter wurde durch den ihr ſo 
plötzlich mitgeteilten Entſchluß nicht überrumpelt Sie packte ihre 
Sachen und war in drei Tagen bei dem Bruder in Berlin, 
obſchon Kleiſt in feinem erſten Grief ihr, um fie zurückzuſchrecken, 
geſchrieben hatte, daß fie in ihm feinen frohen Geſellſchafter 
finden werde und die Roften der Reije fiir fie nicht gering jein 
Diirften, gumal da fein Zuſchuß nur einen Laler fitr jeden Lag be- 
tragen könne. 

Ulrike ließ fich jedoch nicht zurückhalten. Sie war gewiß frob, 
Der jpiebigen Frankfurter Atmoſphäre fiir ein paar Monate ent- 
rinnen gu finnen. Dagu war fie ein viel gu Lebhafter Geiſt und 
ihrem Bruder alu ähnlich, alS daß fie fic) durch Äußerlichkeiten 
Hemmen ließ. Sie war etn Mädchen mit vielen männlichen 
Bligen. Ste war jehr feft, fehr beftimmt, ſehr flar; und in ihr 
ftaf eine Whenteuerluft, der fie nur allzu wenig nachgehen durfte. 
Sie liebte es, in Männerkleidung zu gehen, und bejonders anf 
Reiſen fonnte fie dieſe Neigung befriedigen, da es 3u der Beit 
nichts Beſonderes war, daf reiſende Damen, um nicht belaftigt zu 
werden und wohl auch, um alles mitmachen 3u können, ſich als 
Manner fleideten. 

sore Lieblingsfchriftfteller waren Roufjeau, Voltaire und Hel- 
vetius. Wher im Grunde hatte fie doch nur wenig geiftige oder 
literariſche Wmbitionen. Selbft fiir de3 Bruders Dichtungen muß 
fie micht dad Verſtändnis gehabt haben, das er anfangs bei ihr 
vorausſetzen zu finnen glaubte. Sie hat ihn geliebt und als einen 
jehr wertvollen Menſchen geſchätzt, ſeine Gripe als Künſtler aber 
kaum geahnt, obſchon fie ſpäter in einem Schreiben an den General 
Clarfe — dem eingigen, das uns von ihrer Hand enthalten ift — 
mit Stolz von ihrem Bruder jpricht. 

Kleiſt fannte — wie fein Bweiter — ihre Vorzüge und ihre 
Schwächen. Cr urteilt einmal von ihr: trotz ihren Crtravaganzen 
ftecte fie voll von beſchränkten Anſchauungen. Und feine Liebe 
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Hinderte ihn nicht, ihr ins Geſicht zu fagen: fie fet entweder viel 
gu fret oder bei weitem nicht fret genug. 

Und von der Reije fchreibt er an die Brant: „Ach, Wilhelmine, 
Du biſt glücklich gegen mich, weil Du eine Freundin Haft — id 
kann Ulrifen alle3 mitteilen, nur nicht, was mir das Teuerſte ift. 
Du glaubft auch nicht, wie ihr luſtiges, zu allem Abenteuerlichen 
aufgewecktes Wejen, gegen mein Bedürfnis abſticht —“; und einen 
Monat ſpäter: „Ich ehre Ulrife ganz unbejdhreiblich, fie tragt in 
ihrer Seele alle3, was achtungswiirdig und bewunderungswert ift, 
vieleS mag fie befiben, vieles geben fonnen, aber es läßt fich, wie 
Goethe fagt, nicht an ihrem Bujen ruben.“ 

Dieſe Urteile, die in Kleifts Briefen Hfter in ganz ähnlichen 
Wendungen wiederfehren, migen aus feiner deprimierten Stim- 
mung erflart werden, fie mögen dem Weſen Ulrifens gerecht werden 
oder nicht, gleichviel, Das eine entnehmen wir mit Sicherheit ſeinen 
Worten: er blieb auch auf diejer Reiſe trok der ſchweſterlichen 
Geſellſchaft allen; ja er fihlte durch) das Beifammenjetn mit 
Der Luftigen Ulrife die Tragik jeiner Cinjamfeit nur um fo ſchmerz— 
licher. Er hatte das alle3 vorausgejehen. Cr wubte, dap Ulrife 
ifm nicht das fein fonnte, was ihm auf der Wiirgburger Reife 
BrockeS geweſen war. 


Dieje Reiſe nach Pari, von der er Heilung und Frieden feiner 
Seele erhoffte, ftand von Anfang an unter einem unglücklichen 
Stern. Da die Schwefter fid) nun einmal nicht mehr davon ab- 
bringen ließ mitgufahren, war er gezwungen, fic) Päſſe gu ver- 
jhaffen. Allein ware er mit feiner Studentenmatrifel ausgefommen. 
Die Päſſe aber waren nicht anders zu befommen als bei dem 
Minifter der auswartigen WAngelegenheiten, Herrm von Wlvens- 
{eben, und anch bei diefem nur, wenn man einen Hinreidenden 
Zweck angeben fonnte. Weldjen Zweck aber follte er angeben? 
Den wahren fonnte er nicht, einen falſchen wollte er nicht an- 
geben. Gr war ſchon im Begriff, Ulrifen die ganze Reiſe ab- 
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zuſchreiben, als er ihre Nachricht erbielt, daß fie in drei Tagen 
bei ihm eintreffen würde. Er dachte nun daran, ihr eine kleinere 
Reije vorgujehlagen, aber der Bruder fener Brant, mit dem er 
zuſammenwohnte, hatte ſchon fo vielen Leuten von ſeiner Reiſe 
nad Paris erzählt, daß man bereits anfing, ifm Aufträge mit— 
zugeben, kurz: er fühlte ſich ſchon fo feſtgelegt, daß er nicht mehr 
zurückkonnte. Und er, der ganz unſicher war, wollte für keinen 
Fall ſchwankend und unentſchloſſen erſcheinen. Er fand es un— 
würdig, ſeinen Entſchluß „auf einmal wie ein Wetterhahn zu 
drehen“; aber wie ſpieleriſch ſein Vorhaben von Anfang an ge— 
weſen war, zeigen Die Worte, mit denen er ſelbſt ſeine Bwangs- 
lage, die Sackgaffe, in der er fich verlaufen hatte, gu kennzeichnen 
ſucht: „Ich mußte alfo nun reiſen, id) modjte wollen oder mit, 
und gwar nad) Baris, ic) mochte wollen oder nicht.“ 

Als Zweck gab er an, er wolle auf der Reije lernen, welches 
eigentlid) — jchreibt er in Rlammern — in jeinem Sinne gang 
wahr ift; er fligte aber jchlieblich hingu, al8 er vom Miniſter 
au beftimmten Angaben gedrangt wurde: er wolle in Paris ftu- 
Dierer, und zwar Mathematik und Naturwiſſenſchaften. Alſo, das 
gerade Gegenteil fener Wbfichten: er wollte von allen Wiſſenſchaften 
freifommen, und jetzt wünſchten ihm der Mtinijter, die Profeſſoren 
und alle Bekannten gu feinen Studien, die er bloß vorgeſchützt hatte, 
Glück, und beneideten ifn wohl gar noch. Cr fpiirte, wie er da- 
durch die Erwartungen der Menſchen von neuem reigte. Und er 
wurde tief unglücklich bet Dem Gedanfen, dak er ihren Forderungen 
im irgendeiner Form werde entſprechen miiffen. Cr war nicht ine 
Different und nicht ficher genug, um fich darüber hinwegjeben zu 
fonnen, was die Menſchen von ihm hielten. Cr befam noch feinen 
Wert von außen. Und er fannte yu fehr den Reiz de3 Ruhms, 
der WAnerfennung, ohne fie bisher gefoftet 3u haben. Go fonnte 
fein Chrgeiz allgu leicht verlebt werden. Das wollte er nicht dulden. 
Obſchon er wußte, daß er alle diejenigen, die von ihm wiſſenſchaft— 
liche Leiftungen erwarteten, werde enttäuſchen müſſen. Wie das 
andere, weit in der Ferne lockende Biel zu erreichen wire, wie er 
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jene Vifion, die ihm beftindig vorjchwebte, geftalten finnte, davon 
ſprach er nicht. Mit feinem Wort erwähnt er ſeine dichteriſchen 
Arbeiten. Und nur fo ift es gu begreifen, wie empfindlich er unter 
jeiner Citelfeit Leidet, da er immer und immer wieder fic) gegen 
Die Mißverſtändniſſe verteidigt, Derten et folcher Menſch wie er 
weit mehr ausgeſetzt ift als alle andern. 

Ganz deutlich jchreibt er, unmittelbar vor feiner Wbreife, an 
Wilhelmine: „Alles, was die Menjden von meinem Verftande erz 
warten, id) kann e8 nicht leiften. Die Mtathematifer glauben, ich 
werde dort Mathematik ftudieren, die Chemifer, ich werde von 
Paris große chemiſche Kenntniſſe zurückbringen“ — und ihm fei 
doch jebt alles Wiſſen Hefuba. Das Peinlichfte ijt ihm, daw er 
ſich jogar Adreſſen an franzöſiſche Gelehrte hat mitgeben laſſen 
müſſen, und jo fomme er denn wieder, ruft er entjebt ans, 
in jenen Kreis von falten, trocenen, einfeitigen Mtenjden, in 
Deren Geſellſchaft er fich mie wobhl befand. — ,, Ach, liebe Freundin, 
ehemalS dachte ich mit jo grofer Entzückung an eine Reije — 
jebt nicht. Sch verjprach mir jonft fo viel Davon — jebt nicht. 
Ich ahnde nichts Gutes.“ Cr glaubt nun, dap der ganze 
Gedanfe der Reiſe eine Übereilung war. Und er finnt peffi- 
miſtiſchen Gemüts iiber die fonderbare Verkettung der Umſtände, 
die ihn gu all dieſen Handlungen gezwungen Hatten. „Ich will 
Dir erzählen,“ ſchreibt er an Wilhelmine, „wie in diejen Tagen das 
Schickſal mit mir gefpielt hat,” und ein paar Beilen jpater ſpricht 
er von dem ,,blinden Verhängnis“, das mit ihm gefpielt Habe. 
„Wir diinfen uns frei und der Bufall fithrt uns allgewaltig an 
taujend feingejponnenen Fäden fort... Mir iſt dieje Periode in 

meinem Leben und dieſes gewaltjame Fortziehen der Verhaltniffe 
gu einer Handlung, mit deren Gedanfen man fic) bloß gu fpielen 
erlaubt hatte, äußerſt merfwitrdig. Aber nun ift es unabänderlich 
gejdehen und ich muß reijen —“ 

Wie hatte er einft, als er feinen Lebensplan entwarf, über 
die Menſchen fpotten können, die fich von dunflen Neigungen leiten 
faffen, deren Handlungen vom WAugenblic beftimmt werden. Mit 
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bem ganzen doftrindren Überſchwang ſeiner Jugend hatte er da- 
mals gejagt: ,,fie bleiben fiir immer unmiindig und ihr Schickſal 
ein Spiel des Bufalls. Sie fithlen fic) wie von unfidjtbaren 
Kräften geleitet und gezogen, fie folgen ihnen im Gefühl ihrer 
Schwache, wohin e fie auch führt . . .“ Und nun wollte es eine 
tragiſche Sronie, daß er felbft fich jebt al eine Buppe am Drahte 
des Schickſals ſehen mußte, daß er, der mit ideologiſchem Hochmut 
die Freiheit des Willens proklamiert hatte, ſich plötzlich von über— 
mächtigen Kräften geſtoßen und getrieben fühlte, von Kräften, 
gegen die er nicht einmal anzukämpfen vermochte. Und er, der 
jetzt von dem blinden Verhängnis ſpricht, das mit ihm ſpiele, hatte 
einſt verkündet, daß ein denkender Menſch ſich über die Launen 
des Tyrannen Schickſal erheben könne. Zwei Jahre waren ſeitdem 
nur vergangen und die ſelbſtherrliche Philoſophie, die er gepredigt 
hatte, war in ſich zuſammengebrochen; — ſein eigenes Leben hatte 
ihn widerlegt. 

Er wollte von den quälenden Gedanken, von der ewig wachen 
Selbſtkritik Ruhe finden, er wollte geſunden um jeden Preis. „Ach 
Wilhelmine,“ ruft er beim Abſchied aus, „ſchenkte mir der Himmel 
ein grünes Haus, ich gäbe alle Reiſen, und alle Wiſſenſchaft, und 
allen Ehrgeiz auf immer auf! Denn nichts als Schmerzen ge— 
währt mir dieſes ewig bewegte Herz, das wie ein Planet unauf— 
hörlich in ſeiner Bahn zur Rechten und zur Linken wankt, und 
von ganzer Seele ſehne ich mich, wonach die ganze Schöpfung 
und alle immer langſamer und langſamer rollenden Weltkörper 
ſtreben, nach Ruhe!“ 
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Ich bin durch mich jelbft in einen Irr— 
tum gefallen, ich fann mich auch nur durch 
mich felbft wieder heben. 

Kleiſt an Wilhelmine, 28. Marz 1801. 


Ape Geſchwiſter reiften Mitte Wpril aus Berlin gufammen mit 

einem Bedienten fort. Sie nahmen dieſelbe Strage, auf 
Der Kleiſt vor acht Monaten nach Witrgburg gefahren war. Anfang 
Mai famen fie nach Dresden. Der Friihling umfing fie. Und 
{chon fpiirt man dem erften Briefe an, wie die heitere Stadt auf 
Kleiſts empfängliches Gemiit 3u wirfen beginnt. So jchwer ihn der 
Kummer drückt, er beginnt doch fchon freier gu atmen. Cr be- 
ſchreibt Wilhelminen das herrliche Clbtal: „Es lag da wie ein 
Gemalde von Claude Lorrain unter meinen Füßen — es ſchien 
mir wie eine Landſchaft auf einen Teppich geftict, grüne Fluren, 
Dörfer, ein breiter Strom, der fich ſchnell wendet, Dresden gu 
fiifjen, und hat er es geküßt, ſchnell wieder flieht — und der 
pradtige Kranz von Bergen, der den Leppich wie eine Wrabesfen- 
borde umſchließt — und der reine blaue italiſche Himmel, der 
itber Die ganze Gegend jchwebte — Mich ditnfte, als ſchmeckte ſüß 
Die Luft, holde Geriiche ftreuten mir die Fruchtbäume gu, und 

4 itberall Rnojpen und Bliiten, die ganze Natur jah aus wie ein 
fiinfgehnjahriges Mädchen —“ 

Er kommt aus der Großſtadt heraus und ſofort erwachen in 
ihm die Sinne; ſeine Phantaſie ſchwelgt in Bildern; er malt Land- 
ſchaften; und in demfelben Stil, den er ſchon bet feinen Würz— 
burger Spaziergangen anwandte, perſonifiziert ev {ich jest die Natur: 
„. . . wre eine Sungfrau unter Männern erſcheint, fo tritt die Elbe 
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ſchlank und flar unter die Felſen — leiſe mit ſchüchternem Wanken 
naht ſie ſich — das rohe Geſchlecht drängt ſich, den Weg ihr 
verſperrend, um ſie herum, der Glänzend-Reinen ins Antlitz zu 
ſchauen — ſie aber, ohne zu harren, windet ſich, flüchtig, errötend, 
hindurch.“ Dieſelben Vorſtellungen, dieſelben Bilder, dieſelben Ge— 
danken, dieſelben Stimmungen wie in Würzburg. Und wie er dort 
von einem körperlichen Leid geſundete, ſo wird jetzt ſeiner gedrückten 
und traurigen Seele die Natur zum Heil. Sie erfriſcht und ſtärkt 
ihn. Und ſo trüb es in ſeinem Innern noch ausſehen mag, er hat 
die Kraft, bereits dagegen anzukämpfen; er kann ſich den äußeren 
Eindrücken ganz hingeben, in einem ſolchen Grade, daß er ſie mit 
dichteriſcher Intuition zu geſtalten vermag. 

Während er im September vorigen Jahres wenig von Dresden 
und gar nichts von den Kunſtſchätzen ſah, geht er jetzt in die 
Galerien, und die Meiſterwerke der bildenden Kunſt entfachen in ihm 
unklare Begierden, ſtacheln ſeinen Ehrgeiz: er bekommt ſelbſt Luſt, 
Maler zu werden. „Nichts war ſo fähig,“ geſteht er der Braut, 
„mich ſo ganz ohne alle Erinnerung wegzuführen von dem traurigen 
Felde der Wiſſenſchaft, als dieſe in der Stadt gehäuften Werke der 
Kunſt. Die Bildergalerie, die Gipsabgüſſe, das Antikenkabinett, 
die Kupferſtichſammlung, die Kirchenmuſik in der katholiſchen Kirche, 
das alles waren Gegenſtände, bei deren Genuß man den Verſtand 
nicht braucht, die nur allein auf Sinn und Herz wirken.“ Und 
das war es, was er erſehnte. Ihm wird ſo wohl bei dem erſten 
Eintritt in dieſe für ihn gang neue Welt von Schönheit. Cr hat 
erft jet fehen gelernt. Vorher hatte er noch nicht vermocht, jein 
Auge einguftellen. Die Schinheit der Kunſtwerke hatte ihn, den 
Bildungsgierigen, faum angeregt; er ftand vor ihnen wie ein 
Fremder; fie waren ohne Cinfluk auf in, denn fie jprachen nicht 
gu ſeiner Vernunft. Jetzt geht er ganz in der finnliden An— 
ſchauung auf; hier in Dresden erwacht in ihm der Romantifer. 
Gr fieht, wie er fic) ausdriicét, die griechiſchen Sdeale, und er ſteht 
ftundenlang vor Raffaels ſixtiniſcher Madonna: ,, vor jener Mutter 
Gottes, mit dem hohen Ernſte und der ftillen Größe“. 
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Und er, der vor nod) nicht einem Bahr in Würzburg den 
fatholijdhen Gottesdienſt in proteftantijdem Cifer gehöhnt hatte, 
wird jebt fein inbriinftiger Verehrer. Mit rationaliſtiſcher Über— 
legenbeit ſchrieb er damals an Wilhelmine: ,,Weun man in eine 
jolche katholiſche Kirche tritt und das weitgezogene Gewölbe 
fieht, und dieſe Altäre und dieſe Gemalde — und dicfe verjammelte 
Menſchenmenge mit ihren Gebärden — wenn man diefen ganzen 
Zuſammenfluß von Veranftaltungen ſinnend betrachtet, jo fann man 
gar nicht begreifen, wohin da8 alles fiihren joll... Sch bin über— 
zeugt, daß alle dieſe Praparate nicht einen eingigen verniinftigen 
Gedanfen erwecen.” Damals waren ihm alle Beremonien verhagt. 
Sie erfticen das Gefühl, hatte er ausgerufen. Und jept ijt alles 
vergeffen, er taucht unter in die Fluten der allein-feligmachenden 
Kirche, denn hier — fern von aller Vernunft — beginnen die 
Ausſchweifungen der Sinne, die ihn berauſchen, die ihn emportragen. 
Er befennt der Braut: „Nirgends fand ich mich tiefer in meinem 
Innerſten geriihrt als in der katholiſchen Kirche, wo die größte, 
erhebendjte Mtufif noch gu den andern Künſten tritt, das Herz ge- 
waltjam zu bewegen. Ach, Wilhelmine, unfer Gottesdienft ift feiner. 
Er ſpricht nur gu dem falten Verftande, aber zu allen Sinnen ein 
katholiſches Felt.” Ganz ähnlich empfanden und urteilten alle 
Romantifer, und Kleiſt, der ihnen jo fern ftand, verfiel derjelben 
Sehnſucht, die aus ihren Liedern tint. Als er vor dem Altar der 
Hoffirche einen gemeinen Menſchen fnieen und inbriinftig beten 
fieht, vergleidht er fic) mit ihm, fpiirt von nenem feine Mot, dap 
er im Zweifel leben müſſe, und voll innerlidjen Schmerzes ſtöhnt 
er auf: „Ihn qualte fein Zweifel, er glaubt — Sch hatte eine 
unbeſchreibliche Sehnjucht, mid) neben ihn miederguwerfen, und gu 
weinen — Ach, nur einen Tropfen Vergefjenheit, und mit Wolluſt 
wiirde ich fatholijcy werden —.“ 

Wir jehen: der eifrige und frifdje Nachzügler der Aufklärungs— 
fiteratur wird gum gläubigen Ratholifen, und der von Kantiſcher 
Sfepfis Gemarterte haßt nun die BVernunft und wird zum be- 
dingungsloſen Anbeter der Sinne. So kämpften in ſeinem Innern 
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bie Gedanken und die Gefithle miteinander; und trog der Heiter- 
feit Der Landſchaft, die fein Wuge jah, überwältigte ihn ein Schmerz— 
gefühl. Der unbefriedigte Ehrgeiz Lieb ihm auc) hier feine Rube. 
Und al8 ein Sinnbild des glücklichen Lebens erſchienen ihm jebt: 
die Glaubigen und die Künſtler. — Wenn er auf ſeinen Spagier- 
gängen junge Maler fiben fand, mit dem Brett auf dem Schoß, 
ben Stift in der Hand, beſchäftigt, die ſchöne Natur gu fopieren, 
Da beneidet er „dieſe glücklichen Menſchen, welche fein Zweifel um 
bas Wahre, das fich nirgends findet, befiimmert, die nur in dem 
Shonen leben, das fich doch zuweilen, wenn auch nur als Sdeal, 
ihnen zeigt”. Und ein junger Mtaler, den er einft fragte, ob man, 
wenn man jonft nicjt ohne alent jei, fic) wohl im vierund- 
zwanzigſten Sabre nocd) mit Erfolg der Kunſt widmen könne, gab 
ihm die Liebenswiirdige und ausfidtsreiche Antwort, dak Wouwer— 
man, der grofe Landjchaftsmaler, erft im vierzigſten Sabre Künſtler 
geworden fei. Der freundlice Irrtum des jungen Künſtlers mag 
Kleiſt immerhin als eine troftvolle Perſpektive erjchtenen fein. Wie 
jehnell aber feine Stimmungen, die fo unficheren Gefiihlen ent- 
ſprangen, umfchlugen, zeigt etn Wort, das ohne Bweifel in Beziehung 
fteht gu dieſen Gedanfen und zu der Frage, die er an den Maler 
richtete. „Für die Bufunft leben 3u wollen — ach, es ift ein Knaben— 
traum, und nur wer fiir den Wugenblicl lebt, lebt fiir die Zukunft.“ 
Die Vijion feines Lebens, das Gefiihl, gu einem Dichter geboren zu 
ſein, will er verſcheuchen; und er, der eben noch daran dachte, ſich — 
wenn e3 Erfolg verbitrge — der Kunſt gu widmen, fühlt fich plötzlich 
wieder ohnmächtig und Lachelt über jeine knabenhafte Sehnſucht. 
Wir werden ſehen, dak der Damon, der in feinem Innern 
wütet, ihn nicht entjagen läßt, dab er ihn lockt und reist, jagt 
und hetzt, das Jähe, das Unrubhige, Wilde, Widerſpruchsvolle feines 
Weſens feftguhalten und in eine dichterijche Form zu bannen. Unter 
einem ſolchen übermächtigen wang entſtanden alle feine Dichtungen. 
Daf er fo lange brauchte, um das Wertvolle diefes Zwanges zu 
erkennen und dadurch gu einer richtigen Schätzung ſeines Schaffens 
gu fommen, wurgelt in jeiner itber alles gewöhnliche Mah hinaus- 
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gehenden Selbſtkritik. Noch dem Dichter der „Schroffenſteiner“ 
und des „Guiscard“ mangelte das Selbſtbewußtſein, das jeder 
Künſtler, um arbeiten zu können, haben muß. Und Theodor 
Fontanes ſchönes Wort: „Wer ſchaffen will, muß fröhlich ſein“ 
iſt nur ſehr bedingt und temporär auf Kleiſt anwendbar. 

Es liegt eine tiefe Tragik darin, daß er, der zu nichts anderm 
geboren war als zum Dichter, ſo ſpät erſt zu ſich ſelbſt kam, ſeinen 
Beruf zum Künſtler erſt nach unendlichen Verirrungen erkannte. 
Dieſe Entwickelung enthüllt ſeine Tragik, birgt aber zugleich ſeine 
außerordentliche Kraft. Wie er ſich hindurcharbeitete, wie er alle 
Irrtümer, alle Ausſchweifungen des Geiſtes, alle Lehren, die ihn 
nicht förderten, wie er ſelbſt die Kantiſche Philoſophie überwand, 
um nach all den abſeitigen Wegen auf ſein eigenes Gebiet zu 
kommen, das zeugt von einer ungeheueren Energie; es iſt jene 
draufgängeriſche Aktivität, die wir im Rhythmus ſeiner Werke 
wiederfinden. Daß ſie durch alle Melancholien, durch alle hemmen— 
den Gefühlsverirrungen immer wieder durchbrach, gibt ihm ſeine 
Größe. Er blieb nicht — wie die Romantiker — in einem Knäuel 
von Gefühlen ſtecken, er dichtete keine zarten, weichen Stimmungs— 
lieder, er hatte dieſe Gefühle, aber er pflegte und verzärtelte ſie 
nicht, vielmehr: er kam hindurch; er war der geborene Dramatiker, 
er beherrſchte auch noch das Gefühl, er ſtand darüber: kraft der 
Intenſität, mit der er es empfunden hatte, und kraft des Willens, 
mit dem er es zu geſtalten vermochte. 

In dem vierundzwanzigjährigen Jüngling allerdings wider— 
ſprachen ſich noch allzu heftig „Handlung und Gefühl“, wie er 
es ſelbſt nennt oder wie er ein andermal ſagt: in ſeiner Seele 
kämpften „Gedanken mit Gedanken, Gefühle mit Gefühlen“, ſo 
daß es ſchwer ſei, zu nennen, was eigentlich dominiere, denn der 
Sieg ſei noch unentſchieden. „Alles liegt in mir verworren,“ 
ſchreibt er der Braut, „wie die Werchfaſern im Spinnrocken, durch— 
einander, und ich bin vergebens bemüht, mit der Hand des Ver— 
ſtandes den Faden der Wahrheit, den das Rad der Erfahrung 
hinaus ziehen foll, um die Spule des Gedächtniſſes gu ordnen." 
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Wir fehen ihn hier wieder — wie in den Wiirgburger Tagen — 
auf der Bilderjagd und in feiner ſchier beängſtigenden Manier, 
Gleichniſſe anetnandergureihen. Daf er aber an ſeine dichteriſche Ar— 
beit denft, zeigen die Worte, deren Sinn nach und nad) Heller wird: 
„Ja felbft meine Wünſche wechſeln, und bald tritt der eine, bald 
der andere ins Dunfel, wie die Gegenftinde einer Landjchaft, 
wenn die Wolfen drüber hingiehen . . . Wrbeit, fühle ich, wird das 
Cingige jein, was mich rubiger macht ...; falfch iſt jedes Biel, 
das nicht die reine Natur dem Menſchen ſteckt.“ Und nun befennt 
er, daß er jebt doc) ſchon „faſt eine Ahnung von dem rechten 
Biel” habe. „Wirſt Ou", fragt er Wilhelmine „mir dahin folgen, 
wenn Du Dich itberzeugen fannft, dab eS das rechte ijt —?“ 
Man erftaunt, wie mühſelig fich der Kern herausſchält und 
mit welch feltener Schambhaftigfeit ein junger Dichter eS ablehut, von 
jeiner Arbeit und jeinem Biel gu jprechen. Und die arme Wilhelmine, 
Die von jeinem Gunern etwas wiljen michte, muß gufrieden jein, 
wenn ev ihr das Äüußere feiner Lage mit einigen Stricjen anbdeutet. 
Er erzählt ihr von den Ausflügen, die er gujammen mit Ulvife 
von Dresden aus unternommen habe und die fic) bis ins Ofter- 
reichifche hinein erftrectten. Sie fubren nach Leplig, und tiefer in 
Bihmen Hinein bis nach Lowoſitz, das am fiidlichen Fuße des Erz— 
gebirges liegt, da, wo die Elbe Hineintritt. Bn Auſſig ließen fie 
ihren Wagen zu Lande fahren, fie felbft ftiegen in ein Boot und 
ruderten zehn Meilen auf der Elbe nach Dresden zurück. „Ach 
Wilhelmine,“ ſchwärmt er, „es war einer von jenen Lauen, fiipen, 
halbdämmernden Tagen, die jede Sehnjucht, und alle Wünſche des 
Hergzens ins Leben rufen. — Es war fo ftill auf der Flache des 
Wafers, jo ernft zwiſchen den Hohen, dunfeln Feljenufern, die der 
Strom durchſchnitt. Cingelne Haujer waren hie und da an den 
Felſen gelehnt, wo ein Fiſcher oder ein Weinbauer fich angefiedelt 
hatte. Wie ſchien ihr Los unbejdhreiblich rithrend und reizend — 
dag fleine einſame Hüttchen unter dem ſchützenden Feljen, der Strom, 
der Kühlung und Nahrung gzugleich herbeifiihrt, Freuden, die feine 
Idylle malen fann, Wünſche, die nicht über die Gipfel der um— 


Die Schweftern von Schlieben 137 


ſchließenden Berge fliegen — ach, liebe Wilhelmine, ift Dir das 
nicht aud) alles fo rithrend und reigend wie mir?” Hier Hiren wir 
ſchon den Naturſchwärmer, defjen Erwecker Rouffeau war, und der 
in wenigen Monaten in der Schweiz das Idyll finden follte, das 
er Hier mit jo viel Phantaſie in die Landſchaft malt, die von einent 
freundlicden Volksmund heute die Sächſiſche Schweis genannt wird. 
Wie tief er bereits in die Rouſſeauſchen Ideen von der praktiſch 
Durchfiihrbaren Rückkehr zur Natur eingedrungen ijt, zeigt dieje Be- 
geifterung fiir das Landleben, das er hier — in der Umgegend 
von Dresden — zum erjtenmal und unter dem Einfluß Rouffeaus 
jo nabe ſieht. Und jdon will er Wilhelmine fiir feine idyllifchen 
Plane gewinnen. Ob fie nicht bet dieſem Glücke auch alles auf- 
geben könnte, wag jenfeit3 der Verge liegt? Cr finnte es. . Ja wer 
erfiille eigentlich getreuer feine Beftimmung nach dem Willen der 
Natur als der Landmann? Cr male fich oft jein künftiges Schickſal 
aug, und mit Freuden möchte er um dieſes Glück allen Ruhm und 
allen Ehrgeiz aufgeben. 
Die Geſchwiſter waren in Dresden länger geblieben, als Kleiſt 
anfangs beabſichtigt hatte. Die Bewunderung für die Schönheit der 
erwachenden Natur, die ihm ſein Ideal, als Landmann zu leben, wieder 
nahebrachte, und zwei junge Mädchen, Karoline und Henriette 
von Schlieben, die er eben kennen gelernt hatte, hielten ihn feſt. Er 
hatte, wie er ſchreibt, ein paar Adreſſen nach Dresden mitbekommen, 
von denen er aber nur eine gebrauchte, während er die anderen 
verbrannte. Denn für ſein Herz, das ſich gern jedem Eindruck 
hingab, ſchien ihm im Augenblick nichts gefährlicher als Bekannt— 
ſchaften, weil ſie durch neue Verhältniſſe das Leben immer noch ver— 
wickelter machten, das ſchon verwickelt genug ſei. Er fand aber in 
Dresden ein paar ſehr liebe Menſchen, mit denen er — trotz ſeiner 
Scheu vor Geſellſchaft — gern verkehrte; ſo mit dem Erzieher des 
jungen Grafen Stolberg, einem Hauptmann von Zanthier. Kleiſt 
nennt ihn „einen Mann, dem das Herz an einer guten Stelle ſitzt“. 
Dieſer zeigte den Geſchwiſtern die Stadt und trug viel zu ihrem Ver— 
gnügen bei. Außer ihm trafen ſie hier eine an einen Herrn von Ein— 
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fiedel verheiratete Coufine, die fie mit den beiden Fraulein von 
Schlieben befannt madjte. Diefe jungen Damen ftammten aus einer 
verarmten ariſtokratiſchen Familie — ihr Vater war Appellations- 
gerichtsrat geweſen — fie wohnten mit ihrer Mutter gujammen und 
verdienten fich ihren Lebensunterhalt durch Handarbeiten. Kleiſt fand 
fie ,arm und freundlich und gut”, drei Eigenſchaften, die zuſammen— 
genommen 3u dem Rührendſten gehiren, was er fenne. Gn ihrer 
Geſellſchaft ſcheint ſich Kleiſt ſehr wohl gefithlt zu haben. Die altere 
Schweſter, Karoline von Schlieben, war verlobt mit einem Maler 
Lohſe, der damals in Paris lebte, den Kleiſt — wahrſcheinlich auf 
Karolinens Empfehlung — ſpäter auch kennen lernte und mit dem er 
dann von Paris aus ſeine Reiſe nach der Schweiz unternahm. Zwei 
Monate nach ſeinem Dresdener Aufenthalt ſchreibt Kleiſt an ſeine 
neugewonnene Freundin aus Paris den erſten Brief. Voll ſchwärme— 
riſchen Empfindungen beginnt er: „Entſinnen Sie ſich wohl noch eines 
armen kleinen Menſchen, der vor einigen Monaten an einem etwas 
ſtürmiſchen Tage, als die See ein wenig hoch ging, mit dem Schiffchen 
ſeines Lebens in Dresden einlief, und Anker warf in dieſem lieben 
Ortchen, weil der Boden ihm fo wohl gefiel, und die Lüfte da 
jo warm webten, und die Menjdjen fo freundlid) waren?“ Und 
er evinnert fie dDaran, wie er zuweilen an kühlen Whenden unter 
den dunkeln Linden des Schloßgartens, frohe Worte wechſelnd, an 
ihrer Seite ging, oder ſchweigend neben ihr ftand auf der hohen 
Elbbrücke, wenn die Sonne hinter den blauen Gergen unterging; 
wie er fie guweilen durch den Olymp der Grieden voll Gitter 
und Heroen fithrte, und wie oft er mit ihr in der Dresdener Galerie 
por der Mutter Gottes ftand, vor jener hohen Geftalt, mit der 
ftillen Gripe, mit dem hohen Ernſte, mit der Engelreinheit; wie er 
einft am Abhange der Terraſſe an einem jdinen Morgen die Halme 
Hielt, aus denen fie den Glückskranz flocht, der ihre Wünſche er- 
fiillen jollte; und wie fie ifm ihr Andenken fiir immer verſprach. 
Der Kranz, an den er die Freundin erinnert, Hat fic) wunder- 
barerweiſe erhalten und wird nod) jebt in Privatbeſitz aufbewabrt. 
Gr fand fic) in Karoline von Sdhliebens Nachlaß und tragt auf dem 
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Umſchlag von ihrer Hand die Worte: „Dieſen Kranz habe ic 
nod) mit dem guten Kleiſt gebunden am 16. Mai 1801.“ 

Die jüngere Schwefter, Henriette, war ein ſehr ſchönes, ſehr 
reigvolles Mädchen, und fie joll von Kleiſt fehr geliebt worden 
jein. Man erzählte fic) fogar, daß fie verfobt waren. Auf einer 
Bleiſtiftzeichuung — einem Portrat Henviettens von der Hand 
ihrer Schweſter — findet fich die nachtraglich hingugefiigte Unter- 
{chrift: , Henriette von Schlieben, Kleiſts Braut“. Wn Karoline ſchrieb 
Kleiſt aus Paris: , Wenn ein fremder Maler eine Deutſche malen 
wollte, und fragte mich) nach der Geftalt, nach den Biigen, nach 
der Farbe der Augen, der Wangen, der Haare, jo wiirde ich ifn 
gu Ihrer Schwefter fiihren und jagen, da8 ijt ein echted deutſches 
Madchen.“ 

€3 wurde ihm ſchwer, diejen Freundinnen Lebewoh! zu jagen, 
und die Mädchen legen den geheimnisreichen und menſchenſcheuen 
Fremdling, Der jo ſchnell ifr Freund geworden war, fo ungern 
ſcheiden, daß die eine von ihnen — wie Kleijt Wilhelminen er- 
zählt — beim Abſchied aus vollem Herzen weinte. 

Er verließ mit Ulrife die ſächſiſche Hauptſtadt Ende Mai. Die 
Gejchwifter berührten auf ihrer Fahrt, die fie mit felbftgefauften 
Pferden machten, zunächſt Leipzig und fubren dann über Halle und 
Halberftadt durch den Harz, bejuchten in Wernigerode die Stol- 
bergſche familie, deren LiebenSwiirdigfeit fie rithmen, famen durch 
Das mittelalterlich-jchine Goslar, wo fie ein Bergwerk jahen, be- 
ftiegen am 31. Mai von Ilſenburg aus den Brocden und reiften 
— Anfang Juni — weiter über Gottingen und Franffurt a. M. nach 
Maing. „Ich will Dich”, ſchreibt Kleiſt in feinem Reifebericht an 
die Braut, „von Leipzig nach Gottingen fithren, aber ein wenig 
ſchneller als wir reijeten. Denn wir wandern wie dite alten Ritter 
von Burg zu Burg, halten uns auf und wechſeln gern ein freund- 
liches Wort mit den Lenten.” Sie fuchten in jeder Stadt — wie 
Kleiſt fich feltjam geſpreizt ausdrückt — die Wiirdigften auf. Und 
der aller Gelehrjamfeit Feindlice meint damit einige Profefforen 
Der Univerfitdten, an die ihm vermutlich die Empfehlungen auf— 
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gedrängt worden waren. In Leipzig ſprachen fie auf dieje Weife 
ben Anthropologen Platner, den inferioren Gegner Rants, und 
ben Mathematifer Hindenburg, der ihm „wie ein Vater fo ehr- 
wiirdig” erſchien. Sn Halle: den Profefjor der Mathematik und 
Phyſik Kliigel. Yn Gittingen: den Naturforjdher und Mediziner 
Blumenbach und den Anatomen Wrisberg. Dieje mehr oder weniger 
bedentenden, Heute faft ganz unbefannten Herren, deren Namen 
grade nod) die Lexifa aufbewahren, nennt Kleiſt — Wilhelminen 
gegeniiber — ,,die Lehrer der Menſchheit“. Und er legt ein zärt— 
liche3 Bedauern in jeine Worte, da er fragt: , Aber Du kennſt wohl 
Diefe Namen nicht?” Wie Hein muß fick) das arme Madden vor- 
gefommen jein. Ulrike, die alles mitmachte, fand endlich) in Leipzig 
Gelegenheit gu einem Wbenteuer: fie hirte verfleidet einer öffent— 
licen Vorlejung Platners zu, allerdings mit Vorwiffen des Pro— 
feſſors, dev e8 jelbft wiinfchte, dak fie, um Störungen 3u vermeiden, 
lieber in Mannstleidern kommen möchte als in Weiberröcken. „Alles 
lief glatt ab,“ jchreibt Kleiſt, „der Hofrat und ich waren die eingigen 
in Dem Saale, die um das Geheimnis wußten.“ Jn Halberftadt 
gingen fie gu dem alten Gleim, der ihnen mit feinen zweiund— 
achtzig Sahren fehr freundlich entgegenfam: er erzählte unaufhörlich 
von feinem Freunde Cwald von Rleift, der doch bereits feit mehr 
alg vierzig Sahren unter der Crde lag. Und die Gefchwifter be- 
famen natiirlich auch die Wnefdote zu Hiren, wie er, Gleim, den 
Freund zum Dichter gemacht habe. Kleiſt berichtet dieje Erzählung 
ausführlich und nicht ohne Abſicht Wilhelminen: dem in einem Duell 
verwundeten Cwald von Kleiſt hatte Gleim — um die Langeweile 
gu gerftrenen — eins feiner fcherghaften anafreontifdjen Gedichte 
vorgelejen: eine Ode an den Tod, die ungefihr jo Lautete: „Tod, 
warum entführſt du mir mein Madden? RKannft du dich auch 
verlieben?" ... Wm Cnde heißt e3: „Was willft du mit ihr 
machen. Kannſt du doch mit Bahnen ohne Lippen wohl die Mäd— 
chen beifen, doc) nicht küſſen.“ — — Über dieſe Vorftellung, 
wie der Tod mit feinen nackten, ecfigen Zähnen vergebens fich in die 
weichen Roſenlippen dritct, einen Kuß gu verſuchen, geriet Ewald 
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Kieift fo ins Lachen, daß ihm bei der Erſchütterung das Band von 
der Wunde an der Hand abjpringt. Der herbeigerufene Feldſcher 
fonftatiert, Daf} unbemerft ber falte Brand im Entſtehen war und 
morgen ware es gu fpat geweſen. Kleiſt widmete — fo ſchloß der 
redjelige Greig — der Dichtkunſt aus Dankbarkeit das Leben, das 
fie ihm gerettet hatte. 

Diejen artigen Scherz erzählt Kleiſt in all feiner anefdotifden 
Umftandlichfeit der Braut, um ihr wenn aud) an einem folchen 
Beiſpiel de Bufalles in jeiner lehrhaften, oft ſchon abſtruſen Manier 
gu zeigen, was die Poeſie vermag. Und wie er fich heimlich immer 
alg Dichter fiihlte und es nach angen hin verjchleierte, fo liebte 
er es doch, irgendeine Beziehung zwiſchen fetner Lage und der be- 
rühmter Männer leiſe anzudeuten. Karolinen von Schlieben ſchreibt 
er in ſeinem erſten Brief aus Paris: „Blättern Sie in Ihrem 
Stammbuch nach, und wenn Sie ein Wort finden, das warm iſt, 
wie ein Herz, und einen Namen, der hold klingt, wie ein Dichter— 
name, ſo können Sie nicht fehlen; denn kurz, es iſt Heinrich Kleiſt.“ 
Er pochte auf den — durch ſein Inneres ſo ſtürmiſch geforderten 
— Ruhm. Da aber ſeine Begierde nicht befriedigt wurde, ergriff 
er jede Gelegenheit, um ſich vor den Nächſten wenigſtens als ein 
Prätendent, wenn auch mit äußerſter Schamhaftigkeit, zu bekennen. 
„Erlaß es mir,“ ſchreibt er einmal an Wilhelmine, „mich deuütlicher 
zu erklären. Ich bin noch nicht beſtimmt, und ein geſchriebenes 
Wort iſt ewig. Aber hoffe das Beſte.“ 

Ihre Reiſe führte die Geſchwiſter über Kaſſel und Frankfurt a. M. 
Auf dieſer Fahrt hatten ſie ein Erlebnis, das auf Kleiſt einen tiefen 
Eindruck machte. Es war ein paar Meilen vor Frankfurt, in dem 
Städtchen Butzbach. Sie hatten den Pferden vor einem Wirtshauſe 
die Zügel abnehmen laſſen, um ſie zu tränken und zu füttern. 
„Dabei war“, ſo erzählt Kleiſt in ſeinem Brief an Karoline 
von Schlieben, „Ulrike ſowie ich in dem Wagen ſitzen geblieben, 
als mit einem Male ein Eſel hinter uns ein ſo abſcheuliches Ge— 
ſchrei erhob, daß wir wirklich grade ſo vernünftig ſein mußten, wie 
wir ſind, um dabei nicht ſcheu zu werden. Die armen Pferde aber, 
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die das Unglück haben, feine Vermunft gu befigen, hoben ſich hod 
in die Höhe und gingen ſpornſtreichs mit uns im voller Karriere 
fiber das Steinpflajter der Stadt durch. Ich griff nad) den Ziigeln, 
aber die ingen ihnen aufgelijt über der Bruſt, und ehe ich Feit 
hatte, an die Größe der Gefahr gu denfen, ſchlug ſchon der Wagen 
mit un$ um, und wir ſtürzten. — Und an einem Eſelsgeſchrei bing 
ein Menſchenleben? Und wenn es nun in diejer Minute geſchloſſen 
geweſen wire, darum aljo bitte id) gelebt? Darum? Das hätte 
der Himmel mit diejem dunkeln, rätſelhaften, irdiſchen Leben gewollt, 
und weiter nichts —? Dod) fiir diesmal war e8 nod midt ge- 
ſchloſſen, — wofiir er uns das Leben gejrijtet bat, wer kann es 
wijjen 2“ — Dieje unauflöslichen Fragen, die er unit bitterer Dia- 
leftif an das Schichſal ftellt, verraten uns ſchon den Dichter der 
Schroffenſteiner“. Bon der Kritif der reinen Vernunft fam er 
zum Fatalismus. Seine Reflerionen verfnoten jich immer mehr und 
verdichten jich ſchließlich gu einem finjteren peſſimiſtiſchen Syſtem, 
aus dem er ſich gu befreien ſucht. In dieſe Zeit fallt die Ent— 
jtehung ſeines diijteren Erſtlings, unter folchen Cinfliijjen wuchs 
der Hak und die Verbitterung gegen das Schichſal, deſſen über— 
mächtige Gewalt die , Familie Schroffenſtein“ geftaltet. 


Von Maing aus machten die Gejchwifter eine Rheinreiſe bis 
nad Bonn. WS Sechzehnjähriger hatte Kleiſt dieje Ufer gum 
erftenmal gejeben. Det nach act Jahren genießt er mit allen 
Sinnen die Schinbheiten des Rheintals; er beginnt gu ſchwärmen, 
da er die Eindrücke feftgubalten ſucht: „Doch der ſchönſte Land— 
jirich von Deutſchland, an weldhem unſer groper Gariner ſichtbar 
con amore gearbeitet bat, find die Ujer des Rheins von Maing 
bis Cobleng, die wir auf dem Strome jelbjt bereijt haben. Das 
ift eine Gegend wie ein Dichtertraum, und die üppigſte Phantaſie 
fann nichts Schöneres erdenfen als diejes Tal, das fich bald öffnet, 
bald ſchließt, bald blüht, bald öde ijt, bald lacht, bald ſchreckt.“ 

Man fieht auc hier wiederum, wie ihm dieſes Landſchafts— 
bild aus perſönlichſten Empfindungen entſteht, wie ſeine Phantafie 
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Die Motive wahlt und umgeftaltet, und wie er dennoch einen 
Ausſchnitt der Natur ſcharf und ficher charatterifiert. Cie kamen 
— bet gutem Wetter — am erften Tag bis nach Coblenz. Wm 
zweiten Lag aber gerieten fie von neuem in Lebensgefahr. Sie 
wollten bi Cöln reifen. Aber ſchon bei der Abfahrt erhob ſich 
ett fo ftarfer Sturm, dab die Schiffer nicht weiter fahren wollten 
und im einem trierijcen Dorje am Ufer Landeten. Da blieben 
fie von zehn Uhr morgens den gangen Tag, immer hoffend, 
Dag ſich der Sturm legen wiirde. Endlich um elf Uhr in der 
Nacht ſchien es ein wenig rubiger gu werden, und fie jdhifften 
fich mit der Gefellfchaft wieder ein. Wher faum waren fie auf der 
Mitte des Stromes, alS wieder ein fo gewaltiger Sturm los— 
brach, daß die Schiffer die Herrjchaft itber das Fahrzeug verloren. 
Die ganze Geſellſchaft wurde durch das unaufhörliche Schwanken 
des Schiffes in furchtbaren Schrecken verſetzt; ein jeder flammerte 
fich, alle anderen vergeffend, an eimen Balfen an. Dieſer fata- 
ftrophale Zuſtand erregt Kleiſts Phantaſie und gibt jemem fata- 
liftijden Skeptizismus neue Nahrung. Acht Jahre vor dem ,, Bringen 
von Homburg” ſchleudert er Gedanfen hinaus, die fchon die Keime 
gu feinem grogen Drama in fic) tragen. C8 ift ein Brief, deſſen 
Sätze man Gedichte in Profa nennen dürfte, Meflerionen jedenfalls, 
Die ein Riinftler auf eine enbdgiiltige Form gebracht hat. Wngeregt 
aljo durch jenes Erlebnis, das ifn dem Lode nahe gebracht 
hatte, fommt es in ihm gu einem Niederſchlag ſeiner peſſimiſti— 
jen Weltanfdauung. Schopenhauers Ideen vorwegnelhmend, 
faßt er in einem aphoriftifden Stil femme Gedanten iiber den 
Willen zum Leben gujammen. Und je mehr wir das Gefiige 
diejer Gedanfen bewundern miiffen, um jo grofartiger wirkt die 
Kühnheit, das Temperament des vierundgwangigiahrigen philo— 
ſophiſchen Dichters. „Ach“, ruft er ans, „es iſt nichts efelhafter 
alg die Furcht vor dem Tode. Das Leben ift das eingige Cigen- 
tum, das nur dann etwas wert ift, wenn wir es nicht adjten. 
Verächtlich ift e8, wenn wir es nicht leicht fallen laſſen fonnen, 
und nur der fann es zu grofen Zwecken nugen, dev es leicht und 


144 8. Die Reije nach Paris 


mühelos wegwerfen könnte. Wer e3 mit Sorgfalt liebt, moraliſch 
tot ijt er ſchon, denn feine höchſte Lebenskraft, nämlich e3 opfern zu 
können, modert, indeffen er e3 pflegt. Und dod) — o wie une 
beqreiflic) ift der Wille, der über uns waltet! — dieſes rätſel— 
afte Ding, das wir beſitzen, wir wiffen nicht von wem, das uns 
fortfithrt, wir wiffen nicht wobin, da8 unſer Cigentum ift, wir 
wiſſen nicht, ob wir darüber ſchalten dürften, eine Habe, die nichts 
wert iſt, wenn ſie uns etwas wert iſt, ein Ding, wie ein Wider— 
ſpruch, flach und tief, öde und reich, würdig und verächtlich, viel> 
deutig und unergründlich, ein Ding, das jeder wegwerfen möchte, 
wie ein unverſtändliches Buch, ſind wir nicht durch ein Naturgeſetz 
gezwungen, es zu lieben? Wir müſſen vor der Vernichtung beben, 
die doch nicht ſo qualvoll ſein kann, als oft das Daſein, und in— 
deſſen mancher das traurige Geſchenk des Lebens beweint, muß er es 
durch Eſſen und Trinken ernähren und die Flamme vor dem Er— 
löſchen hüten, die ihn weder erleuchtet noch erwärmt.“ 

Der junge Geiſt, der hier an dem Wert des Daſeins ſo un— 
erbittliche Kritik übt, der ſeine glühenden Paradoxe wie explodier— 
bare Spielbälle in die Luft wirft, wieder auffängt und immer 
von neuem den Sinn des Lebens — ſchonungslos für ſich und 
andere — zu enträtſeln ſucht, dieſer wühlende, bohrende, finſtere 
Peſſimiſt iſt der erſte Ahn jener verzweiflungsvollen nihiliſtiſchen 
Künſtler, deren Größter und Leidenſchaftlichſter in einem fernen 
Lande zum Dichter des „Raskolnikow“ wurde. Doſtojewski und 
Kleiſt. Cin erſchütterndes Problem. Aufreizend und vernichtend. 
Ein Leben voller Abgründe, in die ſie ihr Dämon treibt. Sie 
kämpfen mit ihrem Schickſal, ſie verewigen ihren Kampf in ihren 
Geſtalten, ſie fühlen ſich als Gott und als Hund, als Schöpfer 
und als Vernichtete; — es ſind die extremſten, abſeitigſten Cha— 
raktere, die ſich ſelbſt zerſtören müſſen. Sie ertrugen das Leben nicht, 
ſie ſchleppten es hindurch, gequält, zerſtochen, verwundet an tauſend 
Stellen, und hielten ſich nur aufrecht kraft ihrer Kunſt, durch die 
ſie den Rauſch empfanden, der ihnen nicht nur das Leben erſetzte, 
der ſie darüber hinaushob und ihr Martyrium vergeſſen ließ. 


9, Paris 
Wie mich alles hier anefelt! .. . Ich 
wünſche nichts jo fehulich als den Tag, an 
welchem ich Baris verlafje. Ich finde hier 
nichts von allem, was mich interejfiert ... 
Ties , William Lovell”. 


Ji in Gottingen hatten die Gejchwifter geplant, über die Schweiz 
nad) Sitdfrantreich zu gehen. Ende Suni jedoch famen fie iiber 
Mannheim nad) StraBburg — fie waren alfo zwei Monate freuz 
und quer durch Weſtdeutſchland kutſchiert — und hier, in Strafburg, 
hören fie foviel von den Friedengsfejten, die in Paris am 14. Juli zu 
Ehren des Frieden von Luneville gemeinfam mit der Nationalfeier 
des Baſtilleſturmes begangen werden jollen, dap fie fich ſchnell ent- 
ſchließen, die Schweiz im Stich zu Laffen und direkt nach Paris gu fahren. 

Als Schiiler Rouſſeaus betritt Kleiſt Paris, — und ift ent- 
jest. Gallig, trüb und verftimmt lauten feine erften Briefe. Cr 
jehnt fich zurück nach Deutſchland, er ſchließt zuweilen die Augen 
und denft an Dresden, er fieht e3 vor fich Lieqen in der Tiefe 
der Berge, ,wie den Schauplag in der Mitte eines Amphitheaters“, 
und fein Geift verjegt fich in das holde freundliche Lal von 
Dresden, das mehr jeine Heimat ift, als das ftolze, ungegiigelte, 
ungeheuere Baris. „Wenn ich das Fenfter öffne,“ ſchreibt er, 
„ſo ſehe ich nicht, als die blajfe, matte, fade Stadt, mit ihren 
Ajohen, grauen Schieferdachern, und ihren ungeftalteten Gchorn- 
fteinen, ein wenig von den Spiben der Tuilerien, und Lauter 
WMaäeanſchen, die man vergift, wenn fie um die Ecke find.” Er 
flagt iiber das Schaujpielerijche der Großſtadtmenſchen, die gu ge— 
wigigt jeien, um offen, gu gierlich, um wahr gu fein. Ciner betriige 
den anbdern, und jeder tue dabei, alg ob er e3 nicht merke. 
Solche hablicjen Beobachtungen famen ihm aug ſemer valle Der 
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Rouſſeauſchen Schriften, die er noch allgu friſch im Gedächtnis 
trug und deren Kritik er eiffertig auf das Parijer Leben projigierte. 
Gr fah Paris durd) Rouffeaus überſcharfe Brille und empörte 
jich über die SittenLofigteit und über die Unnatur der Parijer. Ihm 
wurde dieje morſche Kultur im Innerſten guwider, da er fie jo 
nahe jah, er Hafte fie, er wünſchte und prophegeite ihr Den Unter- 
gang. Alle Gefiihle, alle Gedanten, die Mleift mit naiver Wut 
gegen die Hauptftadt der Franzoſen ſchleudert, wurzeln in Rouffeau. 
Was diejer vor einem halben Vahrhundert gepredigt und gepriejen 
hatte: die Cinfalt der Natur gegen die Uberfeinerung und Ver- 
weichlichung der Welt, wiederholt Kleiſt in ſeinen Briefen aus 
Paris mit derfelben Cinfeitigheit, mit demfelben Fanatismus. Ya, ev 
fühlt fic) alg Erbe Rouffeaus, und er itbernimmt fein Richteramt. 
Kurz nach feiner Ankunft in Baris, am 10. Juli 1801, befommt 
er Gelegenheit, den Taumel der Gropitadt mitzuerleben. Das Felt 
am 14. Sufi, wozu er gradentweg3 nach Paris gefommen war, 
erregt feinen tiefften Abſcheu. Ihm mipfallen die rohen, ordindren 
Volksbeluftiqungen, wodurch man die Maſſen 3u befriedigen fucht. 
Wie ſolche Tage witrdig begangen werden könnten, ſchreibt er, 
finne er nicht jagen; doch das eine wiſſe er, Dap fie faſt nicht 
unwürdiger begangen werden können, als dieſer. ,, Richt als ob es 
an Obelisken und Triumphbögen und Dekorationen und Il— 
luminationen und Feuerwerken und Luftbällen und Kanonaden 
gefehlt hätte, o behüte. Aber keine von allen Anſtalten erinnerte 
an die Hauptgedanken; die Abſicht, den Geiſt des Volks durch 
eine bis zum Ekel gehäufte Menge von Vergnügen zu zerſtreuen, 
war überall herrſchend, und wenn die Regierung einem Manne 
von Ehre hätte zumuten wollen, durch die mats de cocagne, 
und Die jeux de caroussels, und die théatres forains und die 
escamoteurs, und die danseurs de corde mit Heiligfeit an die 
Gittergaben Freiheit und Frieden evinnert zu werden, jo ware 
dies beleidigender, als ein Fauſtſchlag in fein Antlitz. — Roufjeau 
ift immer das vierte Wort des Frangojen; und wie würde er fic 
ſchämen, wenn man ifm jagte, dah died jein Werk fei? —“ 
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Kleiſt hatte fich jo in Rouffeau hineingelebt, daß er zwiſchen 
jeinen eigenen Gedanfen und denen Rouffeaus faum noch zu unter- 
jcheiden wupte. Cr muß alle jeine Werke gelejen haben: den , Dis- 
cours sur les sciences et les arts“, Den, Discours sur l'ori- 
gine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes“, den 
„Emile“, den ,Contrat social‘, ,La nouvelle Héloise* und die 
,Confessious*; ja, er jcheint dieſe Biicher gum Teil auswendig ge- 
wuft zu haben. Alle Reflerionen Kleiſts über den Wert des Wifjens 
farbte Rouffeaujder Geift. Wenn er die Wiſſenſchaften verachten 
fernt, fo hat ihn Rouſſeau dazu angeftiftet, wenn er eine gute Hand— 
lung einem guten Kunſtwerk vorzieht, jo hat ifn Rouſſeaus Kritif 
befruchtet. Cr jchildert der Braut und ihrer Schwefter, „dem gol- 
denen Louischen“, das Sodom und Gomorrha, in da3 er geraten jei. 
Wile SGinne beftatigen ihm, was längſt fein Gefiihl ihm jagte, 
nämlich daß un8 die Wiſſenſchaften weder befjer nod) glücklicher 
machen. Er vergipt nicht, neben ſeinem Gefühl Rouſſeaus Preis- 
ſchrift: „Discours sur les sciences et les arts“ gu zitieren. Hier 
hatte er gelefen: „Wiſſenſchaft und Kunſt ift eingig fchuld, daß das 
Talent iiber die Tugend gejebt wird. Man fragt nicht mehr, ob ein 
Menjch Tugend, jondern ob er Geift Hat, man fragt nicht, ob ein 
Buch nützlich jei, fondern ob es gut gejdhrieben. Es gibt taujend 
Preije fir ſchöne Reden, feinen eingigen fiir {chine Handlungen.“ 

Und Kleiſt übernimmt dieſen Gedanfen und variiert ifn: „O 
id) fann Dir nicht befchreiben, welchen Cindrucl der erfte Anblick 
Diejer Hichften Sittenlofigfeit bei der höchſten Wiſſenſchaft auf mid) 
madte. Wohin das Schickjal dieje Nation fiihren wird? — Gott 
weiß e3. Sie ijt reifer zum Untergange als irgendeine andere euro— 
paijde Nation. Zuweilen, wenn ich die Bibliothefen anjehe, wo 
in prachtigen Salen und in prächtigen Banden die Werke Rouffeaus, 
Helvetius’, Voltaires ftehen, fo denfe ich, was haben fie genugt? 
Hat ein eingiges ſeinen Zweck erreicht? Haben fie da3 Rad auf— 
halten können, das unaufhaltjam ftiirgend feinem Abgrund entgegen- 
eilt? O Hatten alle, die gute Werke geſchrieben haben, die Halfte 
von dieſem Guten getan, es ftiinde beffer um die Welt.” Der 
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Künſtler Mleift Hat zum Glück diefen Grundſatz der Nützlichkeit, 
ben der in Roufjeaus Spuren Denfende aufftellte, nie befolgt. In 
jeinen Dichtungen blieb er der reine Miinftler, an dem der Bweifel 
nicht frißt, defjen Werke — mit einer eingigen WAusnahme — feine 
Tendenzen, feine Zwecke, feinen Mugen propagieren. Nur der Dichter 
ber „Herrmannsſchlacht“ und einiger patriotiſcher Lieder wollte 
unmittelbar agitatoriſch wirken. Seine geſamte übrige Produftion 
hielt ſich mit ſeltener Scheu allen äußeren Abſichten fern. 

Hier aber in Paris iſt der Fünfundzwanzigjährige ſo ganz im 
Bann des großen Revolutionärs, daß er alle geiſtigen Taten nur 
gelten laſſen will, wenn ſie ſich im praktiſchen Leben als brauchbar 
erwieſen, wenn ſie irgendeinen Vorteil, einen wirklichen Nutzen 
hervorgerufen haben. Er beurteilt die Wiſſenſchaften, die Kunſt 
nach ihrer Zweckmäßigkeit. Er ſieht, wie wenig die Werke der 
großen Schriftſteller gewirkt haben, und wie alle Errungenſchaften 
der Wiſſenſchaft und der Kunſt, weit entfernt, den Menſchen zu 
beſſern, nur dazu beigetragen haben, die Bedürfniſſe, die Aus— 
ſchweifungen, die Unmäßigkeit der Menſchen zu ſteigern. „Ja, 
ſelbſt dieſes Studium der Naturwiſſenſchaften,“ ſchreibt er, „auf 
welches der ganze Geiſt der franzöſiſchen Nation mit faſt vereinten 
Kräften gefallen iſt, wohin wird es führen? Warum verſchwendet 
der Staat Millionen an alle dieſe Anſtalten zur Ausbreitung der 
Gelehrſamkeit? Iſt es ihm um Wahrheit zu tun? Dem Staate?“ 
— Man erkennt in dieſer höhniſchen Frage den Rouſſeau über— 
trumpfenden Anarchiſten; er negiert, er verabſcheut den Staat, da 
er voll bitterer Verachtung ſeiner eigenen Frage antwortet: „Ein 
Staat kennt keinen andern Vorteil, als den er nach Prozenten be— 
rechnen kann. Er will die Wahrheit anwenden. — Und worauf? 
Auf Künſte und Gewerbe. Er will das Bequeme noch bequemer 
machen, das Sinnliche noch verſinnlichen, den raffinierteſten Luxus 
noch raffinieren.“ Kleiſt meint alſo, der Staat handle mit der 
Wahrheit; er begünſtige nicht die Kunſt um der Kunſt willen, und 
die Wiſſenſchaft nicht, weil es ihm um Erkenntniſſe zu tun ſei, 
ſondern weil ſie Geld einbrächten, alſo aus den gewöhnlichſten 
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merfantilijden Grinden. „Und wenn am Ende", fahrt er fort, 
„auch Das itppighte und verwihntefte Bedürfnis feinen Wunſch 
mehr erfinnen fann, was ift dann —? O wie unbegreiflich ift 
Der Wille, der über der Menſchengattung waltet! Ohne Wiffen- 
ſchaft zittern wir vor jeder Lufterfdeinung, unfer Leben ift jedem 
Raubtier ausgefest, eine Giftpflange kann uns töten — und ſo— 
bald wir in das Reich de3 Wiſſens treten, fobald wir unfere 
Kenntniffe anwenden, uns zu fidern und gu ſchützen, gleich ift 
Der erfte Schritt gu dem Luxus und mit ihm 3u allen Laftern 
der Sinnlichfeit getan. Denn wenn wir zum Beifpiel die Wiſſen— 
ſchaften nugen, uns vor dem Genuß giftiger Pflanzen 3u hüten, 
warum jollen wir fie nicht auch nugen, wohlſchmeckende zu jammeln, 
und wo ift nun die Grenze, hinter welcher die poulets a la supréme 
und alle dieſe raffinements der franzöſiſchen Rochfunft Liegen? 
Und doc — gejebt, Roufjeau hatte in der Beantwortung der 
erage, ob die Wifjenfchaften den Menſchen glücklicher gemacht haben, 
recht, wenn er fie mit nein beantwortet, welche feltjamen Wider— 
ſprüche würden aus Ddiejer Wahrheit folgen!” — Trog jeiner 
naiven Cinfeitigfeit iſt er nicht jo begrengt, wie Rouſſeau, den Wert 
der Wiſſenſchaft a priori zu verneinen; er glaubt nicht mit Rouffeau, 
daß ein Menſch, der denft, ein entartetes Weſen fet, und er ent- 
wickelt nunmehr, da er erfennt, wodurch er ſich von dem Biirger 
pon Genf unterjcheidet, eigene felbftandige Anjchauungen, die über die 
fanatifche Naturlehre hinausgehen, indem der Ginger gerechter alg der 
Meifter Licht und Schatten gu verteilen fucht. In Rouffeaus , Dis- 
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes‘ fand Kleiſt jene kühn-grotesken, bas Denfen an fich verab- 
ſcheuenden Worte: ,Si la nature nous a destiné a étre sains, j’ose 
presque assurer que l'état de réflexion est un état contre la 
nature et que homme, qui médite, est un animal dépravé. “ 
Kleiſt, der jonft Roufjeau ohne Bedenfen und faft fritiflos folgt, nimmt 
hier ſchon — beeinfluft von Rant — Partei fir die Wiſſenſchaften. 
„Denn“, jo ruft er aus, „es muften viele Sahrtaufende vergeben, 
ehe fo viele Kenntniſſe gejammelt werden fonnten, wie nitig waren, 
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einzuſehen, daß man feine haben miifte. un alſo müßte man 
alle Kenntniſſe vergeſſen, den Fehler wieder gut zu machen; und 
ſomit finge das Elend wieder von vorn an. Denn der Menſch 
hat ein unwiderſprechliches Bedürfnis ſich aufzuklären. Ohne Auf— 
klärung iſt er nicht viel mehr als ein Tier. Sein moraliſches 
Bedürfnis treibt ihn zu den Wiſſenſchaften an, wenn dieſes auch 
fein phyſiſches täte. Er ware alſo, wie Irion, verdammt, ein Rad 
auf einen Berg zu wälzen, das, halb erhoben, immer wieder in 
den WAbgrund ſtürzt. Auch ift immer Licht, wo Schatten ift, und 
umgefehrt. Wenn die Unwiffenheit unjre Cinfalt, unjre Unjduld 
und alle Genüſſe der friedlicjen Natur fichert, fo öffnet fie Dagegen 
allen Greneln de3 Aberglaubens die Tore. — Wenn dagegen die 
Wiffenfohaften uns in das Labyrinth de3 Luxus führen, jo ſchützen 
fie uns vor allen Greueln des WAberglaubens. Bede reicht uns 
Tugenden und Lajfter, und wir mögen am Ende aufgeflart oder 
unwiſſend fein, fo haben wir dabei jo viel verloren al’ gewonnen —“ 

Wir werden jehen, wie Kleiſt fpater dieſe Crfenntnis auf 
afthetijdhe Probleme itbertrug und mit ſchärfſter Deduftion nach- 
wies, weld) Unbeil das Bewußtſein im Menſchen angerichtet, wie 
er Durd) das Wifjen von und um fich felbft ſeine natürliche Un- 
ſchuld, jeine Grazie verlor, wie wir aber, Da wir nun einmal von 
dem Baum der Erkenntnis gegefjen Hatten, und das Paradies uns 
verriegelt ware, die Reife um die Welt machen miiften, um gu 
jehen, ob es vielleicht von Hinten irgendwo wieder offen jei. Der 
Weg ginge alfo vom VBewuften, von der Reflexion durch ein Une 
endliches — wie er ſich ausdrückt — gum Paradies, in den Stand 
der Unſchuld zurück. „Wir ſehen,“ fagt Kleiſt in feinem Aufſatz 
über das Marionettentheater, den er 1811 in den „Berliner Abend— 
blättern“ veröffentlichte und der ſeine Philoſophie mit komprimieren— 
der Deutlichkeit ausdrückt, „wir ſehen, daß in dem Maße, als, in 
der organiſchen Welt, die Reflexion dunkler und ſchwächer wird, 
die Grazie darin immer ſtrahlender und herrſchender hervortritt.“ 

Wie er hier Gedanken Rouſſeaus und Kants weiter fortbildet, 
erweitert und zuſpitzt, um zu einer ganz neuen äſthetiſchen Welt— 
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anficht zu fommen, jo zweigt er ebenſo im Moraliſchen von Rouffeau 
und von Rant ab, oder beffer: er verbindet ihre Gedanfenfetten 
und ſchmiedet daran eine neue, die ihre Herfunft aus den Werk— 
ftatten jener großen Geifter nicht verleugnen fann, die aber dennoch 
gang ſeine eigene Urbeit iſt. Man könnte allerdings bei Kleiſt von 
einem ewigen Schüler Rouffeaus ſprechen. Roufjeau und Kant waren 
die beiden Trager feiner Entwicelung geworden, die Quellen feines get- 
tigen Lebens. Er fucht jest die beiden madhtigen Ströme in ein Bett zu 
leiten. Cr wollte in fich vereinen: die Leidenjdhaft und die Maxime, die 
Natur und das fontrollierende Gehirn, das Gefühl und den Verftand, 
den Lat- und den Vernunftmenjden, Rouſſeau und Kant. 

Beide waren — das erfannte er — einfeitig in ihrer Größe. 
Er aber wollte geredjt und umfafjend fein. Rouſſeau erreichte 
jeine Wirkung auf Koften der Vernunft gugunften der Natur; 
Kant benadhteiligte die Natur, das Gefühl zugunſten der Vernunft. 
Als Kleiſt aber jah, auf welche Irrwege der eine durch fein Tempera- 
ment verfithrt worden war, und wie Der andere auf dem nüchternen 
Terrain jeiner Vernunft zuriicégeblieben war, und wie weit er felbft 
mit jeinem Handeln nach Maximen, die er Kant und Rouſſeau 
entlehnt hatte, gefommen war, da entbrannte in ihm von neuem 
jener Widerjtreit zwiſchen dem Ich und der Pflicht, zwiſchen Selbjt- 
liebe und allgemeinem Gejeb, zwiſchen gut und böſe, zwiſchen dem 
Recht de3 Gndividuums und den Forderungen des Staats. 

Er, der Das Unwillfiirliche, Den Impuls, das Momentane liebte, 
gab fich peinlichen Reflexionen hin, verallgemeinerte, ja machte es 
ſich zur Pflicht, nur nach objeftiven Grundlagen gu handeln, jein 
Ich dem höchſten fittlicjen Zweck unterguordnen, — und ftand 

4de8halb dem Unberechenbaren, Zufälligen, gang und gar Indi— 
viduellen jeder neuen Situation des Lebens Hilflos gegeniiber. So 
ſchnürte er fic) ein. Und fo Hiren wir immerfort feine Klagen 
iiber Den Kampf des Herzen3 mit dem Verftand. Diejer urſprüngliche 
Geift ſchuf fic) pedantiſche Doftrinen, diefer Unberedjenbare baute 
ſich einen Lebensplan, diefer Anarchijt ftellte jein Ich unter das 
Geſetz. Und wir jehen, wie der Dichter des Pringen von Homburg 
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ſich entwickelt. Wahrend der, aus dem er ſchöpfte, jeden Konflikt 
angftlic) mied und es verftand, ſeine Neigungen faſt brutal feinen 
verſtandesmäßigen Maximen unterzuorduen, blieb Kleiſt Der Rigoriſt 
des Gefühls. Seine Leidenſchaft durchbricht alle ſeine Grundſätze, 
denen er ſich jedoch immer wieder von neuem unterwirft. Ein ganz 
ſeltener Vorgang. Bedingt durch das ethiſche Gewiſſen, das ihn dazu 
treibt, die Herrſchaft der ſittlichen Idee anzuerkennen. Wie er ſich 
aus dem Zuſtand übermäßiger Reflexion nach reiner Naivität ſehnt, 
ſo ſieht er — zurückkommend aus den Ausſchweifungen des ſub— 
jektiven Gefühls — im Geſetz die Erlöſerin. Hier liegen die 
Wurzeln für ſein Verhältnis zum Staat und zum Weib, und wir 
werden ſehen, wie er ſie in ſeinen Werken zur Blüte treibt. 
Kant verwarf jede Handlung aus Neigung, alles Streben nach 
Glückſeligkeit zugunſten des ſittlichen Geſetzes in uns. Er wies 
mit leidenſchaftlichen Worten auf die Haltloſigkeit jedes Eudä— 
monismus hin. Das Überſtrenge ſeiner Moralphiloſophie, in der 
er ſich ſelbſt einen Rigoriſten nennt, ſtieß einen ſeiner begeiſterten 
Jünger ab: Schiller wendet ſich in ſeiner Abhandlung über „Anmut 
und Würde“ gegen den Philoſophen, der die Anſprüche der Sinn— 
lichkeit völlig ausſchalten wolle. Ja, er, der Kant als „den un— 
ſterblichen Verfaſſer der Kritik“ rühmt, dem man es verdanke, 
daß die Moral endlich aufgehört habe, die Sprache des Ver— 
gnügens zu reden, empört ſich über Kants Annahme eines Hangs 
zum radikalen Böſen im Menſchen. Und Goethe ergrimmte über dieſen 
Hang zum Böſen, der — nach Kant — von Hauſe aus dem Menſchen 
als das ſtärkere Element beigegeben ſei, ſo ſehr, daß er an Herder 
ſchrieb, Kant habe „ſeinen philoſophiſchen Mantel, nachdem er ein 
langes Menſchenleben gebraucht, ihn von mancherlei ſudelhaften 
Vorurteilen zu reinigen, freventlich mit dem Schandfleck des radi— 
kalen Böſen beſchlabbert“. In „Anmut und Würde“, jenem geiſt— 
reichen Eſſay, den Kleiſt genau gekannt haben muß, führte Schiller 
aus: es laſſen ſich dreierlei Verhältniſſe denken, in welchen der 
Menſch zu ſich ſelbſt, das iſt ſein ſinnlicher Teil zu ſeinem ver— 
nünftigen, ſtehen kann. Erſtens: „Der Menſch unterdrückt ent— 
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weder Die Forderungen feiner finnlicjen Natur, um fich den höheren 
Forderungen ſeiner verniinftigen gemäß 3u verhalten; oder zweitens: 
er fehrt e3 um und ordnet den verniinftigen Teil feines Weſens 
dem ſinnlichen unter und folgt aljo bloß dem Stoße, womit ihn 
die Naturnotwendigfeit gleic) den andern Erſcheinungen forttreibt; 
oder drittens: Die Triebe des Lebteren jeben fic) mit den Gefeben 
des erfteren in Harmonie, und der Menjch ift einig mit fich felbft.” 
Bis Hierher glaubt Schiller mit dem Rigoriften der Moral itberein- 
zuftimmen, da er die Anjpriiche der Sinnlichfeit im Felde der reinen 
Vernunft und bei der moraliſchen Gefebgebung zurückweiſe. Der 
Menſch aber jet nicht bloß dazu beftimmt, eingelne ſittliche Hand— 
fungen zu verrichten, fondern ein fittliches Weſen zu fein. Nicht 
Tugenden, fondern die Tugend ift feine Vorſchrift, und Tugend ift 
nichts andere „als eine Neigung zur Pflicht“. Schiller entwictelt 
feinen Gedanfen dann weiter, indem er jagt, wie jehr aljo auch 
Handlungen aus Pflicht in objeftivem Sinne einander entgegen- 
ftiinden, fo fei dies doch in jubjeftivem Sinn nicht jo, und der 
Menſch, ruft er aus, „darf nicht nur, fondern foll Luft und 
Pflicht in Verbindung bringen, er joll feiner Vernunft mit Freuden 
gehorden”. Und Hier ijt e3, wo er nicht mehr zurückhalten fann, 
fich gegen die nüchterne Strenge des fategorijden Smperativ gu 
wenden. „In Der Kantiſchen Moralphiloſophie“, fagt ev, „iſt die 
Sdee der Pflicht mit einer Harte vorgetragen, die alle Gragien 
Davon zurückſchreckt und einen ſchwachen Verftand leicht verjuchen 
finnte, auf dem Wege einer finftern und minchijdhen Wsfetif die 
moraliſche Vollfommenheit gu fuchen.” 

Den Gegenjab von Sittlichfeit und Natur, Pflicht und Neigung, 
Vernunft und Sinnlichfeit, Tugend und Luft, den Rants Ethik mit 
unerbittlicher Scharfe hervorfehrte und den fie zugunſten der Pflicht 
entidied, weil das Gefühl fein Beſtimmungsgrund fein dürfte, — 
dieſen Gegenſatz juchte Schiller fraft ſeines idealiftijdhen Menſchen— 
tums in „der ſchönen Seele”, die er fich ſchuf, au einer Harmonie 
zu geftalten. „Es erweckt mir fein gutes Vorurteil fiir einen Men— 
jen, wenn er der Stimme des Triebes jo wenig trauen darf, dak 
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er gezwungen ift, ign jede3mal erft vor dem Grundfage der Moral 
abzuhören.“ Wenn Schiller hier gegen Kant polemifiert und in 
bem Rigorismus feiner Ethik Cinfliiffe ſeiner pietiſtiſchen Jugend gu 
finden glaubt, — ein den Ginnen a priori feindliches Mönchtum, — 
jo wiſſen wir heute, dak Rant gegen die natiirliden Neigungen, gegen 
die Sinnlichfeit, gegen den Affekt, gegen das Gefühl, wie er oft ver- 
fichert, nicht gejagt haben wollte, daß er es nur als Beſtimmungs— 
grund ausgeſchloſſen wünſchte. Er fagt in der „Kritik der praftijden 
Vernunft“: „Glücklich gu fein, ift notwendig das Verlangen jedes ver— 
niinftigen, aber endlichen Weſens ...“ und jene ſehr charakteriſtiſchen 
Worte, deren Ton doch Schiller recht zu geben ſcheint: „Der Menſch 
ift ein bediirftiges Wejen, ſofern er zur Sinnenwelt gehirt, und jofern 
hat jeine Vernunft allerdings einen nicht abgulehnenden Wuftrag von 
jeiten Der Sinnlichfeit, fic) um das Intereſſe derjelben gu befiimmern 
und fich praftijche Maximen auch in Abſicht auf die Glückhſeligkeit 
Diejes und womöglich auch eines zufiinftigen Leben zu madjen.“ 
Wie einfichtsvoll und gerecht Kant ſich gegen ihm frembdartige 
Gebiete auch zu fein bemitht, er bleibt der große Kritifer, der 
trennt und ſcheidet, der die Grengze sieht zwiſchen Sollen und Sein, 
und Der an Der Harmonie Schillers, „jener reifften Frucht feiner 
Humanitat”, an dem Ideal der ſchönen Seele das Bewußtſein 
der Verantwortlichfert vermift. Rant ließ feine WAnnahme von 
dem radifalen Hang zum Böſen in der Mtenjchennatur nicht fallen. 
Und Schiller in feiner warmeren Menſchlichkeit ridjtet an ihn die 
eindringliden Fragen: „Womit aber Hatten es die Kinder des 
Hauſes verſchuldet, dak er nur fiir die Knechte forgte? Weil oft 
jehr unreine Neigungen den Namen der Tugend ujurpieren, mufte 
Darum aud) der uneigenniibige Affekt in der edelften Bruft ver— 
Dachtig gemacht werden? . . . Mußte ſchon durch die imperative 
worm des Moralgejebes die Menſchheit angeflagt und erniedrigt 
werden ...2" Was Kant trennte, glaubte Schiller zuſammenfaſſen 
gu können. Cr wollte feinen ethifchen Rigorismus nicht mildern, 
nur entharten; ſeiner falten Strenge entfleiden, gerechter, feinfiihliger 
maden. Cr wollte das drafonijde Geſetz vermenſchlichen. 
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Wir fonnen mit Sicherheit annehmen, dah die Auseinander- 
jebung dieſer beiden Geifter Kleiſt nicht entgangen ift. Er wird 
in dieſem Konflikt Schiller nicht ohne weiteres zugeſtimmt haben, 
jo ſehr ev auch mit jeinem Ideal jympathifierte. Wie er aber über 
Rouſſeau zu eigenen Erkenntniſſen fortgefchritten war, fo formu- 
fiert er jest — hindurchgegangen durch Rant — wit leidenſchaft— 
lichſter Beredjamfeit gegen ihn die Unverantwortlidfeit des Men— 
ſchen. Gereizt von jenem Kantiſchen Radikalen-Böſen geht er weit 
über Schiller und Goethe hinaus, indem er noch das Abſolut-Böſe 
auf jeine Fragwürdigkeit unterjucht, jelbjt die Tat jenfeits von 
gut und böſe ftellt. Und fo die legten Probleme beriihrend, nimmt 
er Gedanfen des Barathuftradichters vorweg. 

Mit einer Ruhe, Hhinter der fic) die Verzweiflung an aller 
Wahrheit nur fchlecht verbirgt, erflart er den Bankerott aller Moral, 
Die Relativitat aller Werte, die Unbegreifbarfeit Gottes: , Und jo 
mögen wir denn vielleicht am Cnde tun, was wir wollen, wir tun 
recht — Ya, wabhrlich, wenn man itberlegt, dak wir ein Leben be— 
Diirfen, um zu lernen, wie wir leben miiften, daß wir jelbft im 
Lode noch nicht ahnden, was der Himmel mit un will, wenn niemand 
Den Zweck jeines Dajeins und jeine Veftimmung fennt, wenn die 
menſchliche Vernunft nicht ausreicht, fic) und die Seele und das 
Leben und die Dinge um fich zu begreifen, wenn man ſeit Jahr— 
taujenden noch zweifelt, ob es ein Recht gibt — fann Gott von folchen 
Wejen Verantwortlidfeit fordern? Man ſage nicht, daß eine 
Stimme im Innern uns Heimlic) und deutlic) anvertraue, was 
Recht fei. Diejelbe Stimme, die dem Chriften guruft, ſeinem 
Feinde zu vergeben, ruft dem Seeländer zu, ifn gu braten und 
mit Andacht ipt er ifn auf — Wenn die Überzeugung foldje 
Taten rechtfertigen fann, darf man ihr trauen?” — Und jest fteigt 
er höher und höher und er erflimmt den Gipfel feiner vermefjenen 
PhHilofophie, da er ausruft: ,, Was heift das auch, etwas Böſes tun, 
der Wirkung nach? Was ift böſe? Abſolut böſe? Taufendfaltig 
verfniipft und verſchlungen find die Dinge der Welt, jede Handlung 
ift Die Mutter von Millionen andern, und oft die ſchlechteſte erzeugt 
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bie beften — Gage mir, wer auf diejer Erde hat ſchon etwas 
Böſes getan? Etwas, das bife ware in alle Ewigkeit fort —? 
Und was uns aud) die Gejdichte von Nero und Attila und 
Cartouche, von den Hunnen und den Kreuggiigen und der ſpaniſchen 
Inquiſition erzählt, fo rollt doch diejer Planet immer noc) freund— 
lich durch den Himmelsraum, und die Frithlinge wiederholen fid), 
und die Menſchen Leben, genieBen und fterben nach wie vor.“ 

Nachdem er mit fo leidenſchaftlicher Skepſis an allen feftgejesten 
Werten geriittelt hat, befennt er fich gegen alle Maximen zu einer 
rein euddmoniftijden Weltanjdauung. Der Zweck de3 Lebens fet 
Die Glückſeligkeit, fei die Luft. Sie zu erreicjen, darnach ftreben wir. 
Sie allein jet Der Beweggrund unjeres fittlidjen Handelns. Und der 
junge Mtelancholifer jauchst: „Ja, tun, was der Himmel fichtbar, 
ungweifelhaft von uns fordert, das ift genug — Leben, jolange die 
Bruſt fich hebt, genieken, was rundum blüht, hin und wieder etwas 
Gutes tun, weil das auch ein Genuß ift, arbeiten, damit man 
genießen und wirfen fonne, andern das Leben geben, damit fie es 
wieder fo machen und die Gattung erhalten werde — und dann 
fterben.” Es ift, alg ob er eine erlöſende Freude empfände, da er jebt 
mit faft übermütiger Cinfeitigfett Den Willen zur Luft, zum Genuß, 
gegen Pflicht- und Vernunftgejebe betont, und den Affekt, die 
SGinnlichfeit als oberften Grundſatz fiir die Gejtaltung des Lebens 
aufftellt. 

wa, ev findet e3 unjinnig, wenn wir nicht grade fiir die 
Quadratrute leben, auf welcher, und fiir den Augenblick, in welchem 
wir uns befinden. „Genießen! Das ift der Preis des Lebens! 
oa, wahrlich,“ ruft der ewig Ungliicliche aus, , wenn wir feiner 
niemals froh werden, fonnen wir nicht mit Recht den Schipfer 
fragen, warum gabjt du es mir? Lebensgenuß feinen Gejchipfen 
gu geben, dad ift die Verpflichtung des Himmels; die Verpflichtung 
des Menſchen ift es, ihn zu verdienen. Ba," ſchließt er, „es liegt 
eine Schuld auf dem Menſchen, etwas Gutes zu tun.” 

So fommt der mit fcharfiinniger Dialektik fampfende Hedonift 
unverfehens wieder zu Kant und dem Gebot der Pflicht zurück. 
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Schließlich fand er ſelbſt feine extreme Lebensanſchauung im Keime 
in Kants Schrift iiber die Religion innerhalb der Grengen der 
bloßen Vernunft. Cr verlingerte nur die Grundlinien auf der 
einen Seite de3 Kantiſchen Gebaudes. Und was hier von der 
Vernunft kühl und nüchtern gezeidjnet war, daraus madhte er — 
fraft feiner Leidenſchaft — eine in ihrer kühnen Anſchaulichkeit 
ganz und gar jubjeftiviftijde Dichtung, deren ungezügelter Ton 
ung in philoſophiſche Liefen fortreift. Hier, in diefer Pariſer Kon— 
feffion, gibt er die Quinteſſenz feiner jugendliden Weltanſchauung. 

Man mug bedenfen, dab Meift als Dreiundzwanzigjähriger auf 
Kant geriet, wahrend Schillers philoſophiſche Studien, die unter dem 
Einfluß de3 Königsberger Weijen entftanden, zu den Werken jeines 
Mannesalters gehiren. Schiller war dreiunddreipig Jahre, und 
Goethe gar vierzig Jahre alt, als Kant in ihre geiftige Sphare 
trat und auf jie zu wirfen begann. 

Wir kennen die zunächſt gleichgitltige, höchſt refervierte Haltung, 
Die Der ſich Spinogift fihlende Goethe gegen Rant eingenommen 
hat. Die Gegenjablichfeit ihrer Naturen war zu grok. Goethes 
freie und große Sinnlichfert wurde beunrubhigt durch die iiber- 
ftrengen Forderungen der Kantiſchen Vernunft. Cr Lieb fich jpater 
gern durch Schiller belehren und anregen, und aus dem ,,hart- 
näckigen Realiſten“, der nur „die große Mutter“ Natur gelten 
laſſen wollte, wurde ſchließlich ein — wenn auch nicht allzu über— 
zeugungstreuer — kritiſcher Idealiſt. Aber noch im Jahre 1801 
begründet er ſeine Zurückhaltung aller Philoſophie gegenüber mit 
dieſen Worten: „Wenn ſich die Philoſophie vorzüglich aufs Trennen 
legt, ſo kann ich mit ihr nicht zurechte kommen, und ich kann wohl 
ſagen, ſie hat mir mitunter geſchadet, indem ſie mich in meinem 
natürlichen Gang ſtörte; wenn ſie aber vereint oder vielmehr, wenn 
ſie unſere urſprüngliche Empfindung, als ſeien wir mit der 
Natur eins, erhöht, ſichert und in ein tiefes, ruhiges Anſchauen 
verwandelt, in deſſen immerwährender odyxovors (Vereinigung) und 
Sudxowois (Trennung) wir ein göttliches Leben führen, wenn uns 
ein jolcjes gu fiihren auch nicht erlaubt ift, dann ift fie miv 
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willfommen.” (An Sacobi, 23. Movember 1801.) Goethe nahm 
aus dem Kantiſchen Kritizigmus nur das heraus, was ihm homo- 
gen war, was er mit feiner Natur, inwiefern fie philojophijde 
Anlagen enthielt, amalgamieren fonnte, — und Schiller, dem er 
diefe Entwicelung zu Kantiſchen Ideen danfte, beurteilt jem Ver- 
Halter treffend, wenn er ihm, der von der Philoſophie fürchtet, 
daß fie ihm die Poefie zerſtöre, erwidert: „Es ift etne jer inter- 
efjante Crjdeinung, wie fic) Shre anjdauende Natur mit der Philo- 
jophie fo gut vertragt und immer dadurch belebt und geſtärkt wird... 
Denn Sie nehmen fich von den Kantiſchen Jdeen nur da3, was 
Ihren Anſchauungen zufagt, und das Übrige beunrubigt Sie nicht.” 

Das Verhaltnis der drei größten deutſchen Dichter zu dem 
gripten deutſchen Philoſophen verdiente eine tieferfithrende Unter- 
juchung, als ich fie hier — in allzu fliichtiger Zeichnung — zu 
geben vermochte. Denn was finnte reigvoller fein, als die Wirfung 
gu überſchauen, Die Rant auf die Dret größten Dichter unjerer Literatur 
auszuüben vermochte: wie ſeine Kritik den einen nur fanft belebte 
und ſtärkte; in dem Dichter des „Wallenſtein“ dagegen höchſte 
Begeiſterung erwedte; und den jiingften, den WRadifalften, aufs 
furchtbarſte erſchütterte. Dieſe verjdhiedenartige Wirfung belichtet 
Die dret fo ſcharf ausgepragten Charaftere, ihre Temperamente — 
in den interefjanteften Perioden ihres Vebens — mit itberrafchender 
Deutlichkeit. Wir fehen: den ſchon in fich ruhenden Dichter des 
» Wilhelm Meiſter“, der fich durch feine Spefulation mehr ab— 
bringen läßt von dem ſchwer errungenen Weg zur Harmonie jeines 
Lebens. — Wir bewundern den großen und fiihnen Geift, der fic) 
aus der Kantiſchen Philojophie fein Ideal de Menſchentums ſchuf, 
der Die LebenSwerte, die in thr ftectten, erfannte und ihr geift- 
reichfter Wusleger und Brophet wurde. Und wir verftehen ſeine 
Begeifterung und jene Hingabe, da er Kant in einem Briefe ſeiner 
Danfbarfeit verfichert fiir das wobltitige Licht, das er ſeinem 
Geifte angegiindet Habe, eines Dantes, der wie das Geſchenk, 
auf das er fic) griinde, ohne Grengen und unverginglich fei. — 
Kleiſt, als eingiger, hat dieles Gefchent, das ihm als eine Himmels- 
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fackel erſchien, nicht geachtet; er hat ihr Licht nicht wohltätig em- 
pfunden, und feine wie Goethes auf das Anſchauen gerichtete Natur 
wurde durch Kant nur beunrubigt, nicht belebt und geftirft. Er 
fonnte durch Rant nicht gejunden. Sein Geift war zu radifal und 
nicht konziliant genug, und er 30g immer fraft eines ekſtatiſchen Ge- 
fühls, von dev Vernunft nicht gehemmt, die letzte Konſequenz der 
ibm nahe gebrachten Gedanfen. Der Rigorift der Moral, „der 
Alleszermalmer“ fonnte den Rigoriften de3 Gefühls nicht gewinnen. 
Er fonnte ihn nur erjdjiittern. 


„Verwirrt Durd) die Sage einer traurigen Philoſophie,“ fo 
beginnt Kleiſt einen ſeiner erften Briefe aus Paris, „unfähig, mich 
au beſchäftigen, unfahig, irgendetwas gu unternehmen, unfabig, mid) 
um ein Amt gu bewerben, hatte ick) Berlin verlajjen, blog weil 
ic) mich vor der Rube fiirchtete, in welcher ic) Ruhe grade am 
wenigften fand.” Qn diejer Stimmung 30g er in Paris ein. Er 
wohnte mit Ulrife in der Rue de3 Moyers, einer heute verſchwundenen 
Querſtraße der Rue St. Jacques, fiidlic) der Seine. Die Ge— 
jehwifter lernten die Tochter des berithmten Wftronomen Lalande- 
Lefrancais, des Direftors der Pariſer Sternwarte, fennen, mit der 
fie Dann, wie e3 ſcheint, haufig zujammengefommen find. Durd 
Wilhelm von Humboldt und den preußiſchen Gejandten, den Marquis 
von Lucchefini, machte Kleiſt die Bekanntſchaft einiger franzöſiſcher 
Gelehrten. Zuweilen ging er auf die Sorbonne in eine Vorlefung. 
Er ftudierte Griechijd bet einem Monſieur Cournon, der ihm von 
den Lalandes empfohlen worden war. Cournon aber fcheint ein 
etwas fragwiirdiger Profefjor und nicht nach Kleiſts Geſchmack 
gewejen gu fein. Er horte bald auf bet ihm Unterricht zu nefmen, um 
bei einem ganz jungen bejdheidenen Menſchen weiter zu ftudteren, dev 
ifn mehr gefirdert haben ſoll. Neben Griechifch trieb Kleiſt Natur— 
wiſſenſchaften und befonders Chemie. Aber wieder ertönt der Refrain: 
„Ach, Wilhelmine, die Menjchen fprechen mir von WAlfalien und 
Sauren, indeffen mir ein allgewaltiges Bedürfnis die Lippe trocinet." 
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Dennoch: jeine Stimmung wurde beffer. Vielleicht dadurch, daß 
er dieſes allgewaltige Bediirfnis jest doch befriedigte. Im Schauen 
und im Schaffen. Er jah gemeinjam mit dem Maler Lobhje, dem 
Verlobten der Karoline von Schlieben, den Louvre, und eS ging 
ihm Hier wie wenige Monate vorher in Dresden. „Er war nidt 
fortzubringen”, ergihlt Ulvife. „Er jah die Gemälde, die Kunſt— 
werfe und lebte nur fiir die Kunſt.“ Und Rleift ſelbſt ſchreibt 
in Dem grofen Brief vom 16. Auguſt 1801 an Louiſe von Benge, 
wie er, um fich iiber die zerftreuende Häßlichkeit und das feindjelig- 
gleichgültige Getriebe des Parijer Leben gu troften, geſchwind in 
den Louvre laufe, wie er fic) hier erwairme an dem Marmor, an 
dem WApoll von Belvedere und an der mediceiſchen Venus, oder wie 
er „unter die italieniſchen Tableaus trete, wo Menſchen auf Lein- 
wand gemalt find“. BVerwundert joll der Maler Lohſe, der glaubte, 
Kleiſt belehren zu können, dageftanden und ihm zugehört haben. 
Er hielt es fiir unmöglich, daß einer, der nicht ſelbſt malte, jo 
Gemialde beurteilen, jo treffend, jo jachlich darüber jprechen fonnte. 

Aber nicht allein im Geniegen der Kunſt fand er die Be— 
friedigung fiir fein ,allgewaltiges Bedürfnis“. Cr fühlte die Schuld 
auf ich, wie er es in feiner einfachen Sprache ausdriict: ,, etwas Gutes 
gu tun”. Es drangte ihn mit Gewalt zum Schaffen. Und hier in 
Paris, aus feinen dunkel-peſſimiſtiſchen Stimmungen heraus, erwuchs 
ihm jein erftes Werk: ,, Die Familie Schroffenftein”. Dieje Tragödie 
tranfte er mit jeinen fataliſtiſchen Crfenntnijjen, mit ſeinem düſteren 
Glauben an die Allgewalt eines unbegreifbaren Schickſals. Und 
Diejes Arbeiten an ſeinem Werk ließ ihn ftarfer, fefter, ficherer 
werden. Raum ein Monat ijt nach feiner Anfunft in Paris ver— 
gangen, und jdon fann er der durch jeine ganze Reije jah be- 
unrubigten Wilhelmine fchreiben: „Ja, feit einigen Wochen jcheint 
es mir, alg hatte fic) der Sturm ein wenig gelegt“, und in einem 
ihm Yiebgewordenen Bilde fragt er fie: „Kannſt Du Dir vor- 
ftellen, wie leicht, wie webmiitiq froh dem Schiffer zumute fein 
mag, defjen Fahrzeug in einer langen, finftern, ftiirmenden Nacht, 
gefabrlic) wanfend, umbergetrieben ward, wenn er nun an der 
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janfteren Bewegung fühlt, dab ein ftiller, heitrer Tag anbrechen 
wird? Etwas Äühnliches empfinde ich in meiner Seele.“ 

Und es jdeint ihm, daw er dieſe Reije nad) Baris, von der 
er keinem Menſchen, ja fich ſelbſt nicht Rechenſchaft geben fonnte, 
Doc) vielleicht noch jegnen wird. Nicht wegen der Freuden, die er 
genofjen habe, denn nur ſparſam feien fie ihm zugemeſſen geweſen; 
aber alle Sinne beftitigten ihm, was längſt fein Gefühl ihm ſagte, dab 
ung die Wiſſenſchaften weder beffer noch glücklicher machen. Und er 
hofft, daß ihn dieje Erkenntnis endlich 3u einem Entſchluß führen wird. 

Er Hat den erften heftigen Widerwillen gegen Paris überwunden. 
Und er ijt mit der groperen Sicherheit heiterer und guverfichtlicjer 
geworden. So gewinnt er jest ein objeftiveres Verhaltnis zu diejem 
von ifm jo geſchmähten Babel. Cr bleibt zwar noc) immer der abjo- 
(ute Feind des luxuriöſen Parijer Lebens, aber feine Darftellung vor- 
her: gallig, bitter, wird gegenftandlicher, greifbarer, ſachlicher. Baris 
hat ihn beswungen. Cr fteht jest als Künſtler vor ihm. Das heift: 
er befampft eS nicht mehr, er ſchmäht e3 nur noch felten, wie ein 
zweiter Savonarola, wegen ſeiner Sittenlofigfeit, und wenn er gu 
einem neuen Streich ausholt gegen dieje Stätte des Lafters, fo ſpricht 
Der große Born eines Dichters. Wir Hiren feine unfruchtbaren Re- 
flexionen mehr, und die Schweſtern Wilhelmine und Louiſe von 
Benge empfingen jebt immerhin Briefe, die fie intere|fierten. Reine 
niichternen doftrindren Belehrungen, die er Roufjeau oder andern 
Aufflarungsgeiftern entnommen hatte, vielmehr: bunte Cindviicte, 
{uftige Urteile itber Die Parijerinnen, geiftreiche Bemerfungen über die 
Sprache und über die Mtode, itber die Feſte und die Kunft. Amüſante 
Antithejen, witzige Aperçus, plötzliche Crlebniffe, die es ihn drängt, 
mit ein paar Strichen feſtzuhalten. Wenn er in Würzburg und 
in Dresden ſchwärmte, und den Main oder die Elbe in idealiſtiſchen 
Perſonifikationen verherrlichte, und ſo kühne phantaſtiſche Land— 
ſchaftsbilder ſchuf, wird er in Paris zum Realiſten. Er zeichnet 
Pariſer Straßenbilder, oder gar er malt mit vielen Farben ein 
großes Feſt im hameau de Chantilly, jenem berühmten Park vor 
Paris, der zu den beliebteſten Vergnügungsſtatten —— Er 
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zeichnet in einer dem Cindruc entſprechenden Manier: mit hajtigen, 
ſehr ſcharfen Strichen, ſchnell hingeworfen, jo dag das Bild improvi- 
fiert, unwillkürlich und ungemein lebendig erjdjeint. Er ſkizziert im— 
preſſioniſtiſch einen Spagiergang: „Zuweilen gebe id) durch die langen, 
frummen, engen, ſchmutzigen, ftinfenden Stragen, ich winde mic) durch 
einen Haufen von Menſchen, welche ſchreien, feuchen, einander ſchieben, 
ftofen, umdrehen, ohne es itbel zu nehmen, ich ſehe einen fragend an, 
ex fieht mich wieder an, ic) frage ihn ein paar Worte, er antwortet 
mir höflich, ich werde warm, er ennuyiert fich, wir find einander 
herglich fatt, er empfiehlt fich, ic) verbeuge mich, und wir haben 
einander vergefjen, fobald wir um die Ede find —“ Wie ift 
hier Der momentane Cindruc feſtgehalten, etwas in fetner Beweg- 
lichfeit Verwandtes — möchte man fagen — mit einem heute fine- 
matographijd) aufgenommenen Bild: jo ſchnell und fo ficher wechſeln 
Die Films und jo überraſchend folgen die Vorgänge etnander. 

Er fritifiert gwar noch mit jcharfen Worten die Sucht der 
Franzoſen nach Vergniigungen, aber er ſchließt ſich {chon dem grofen 
Haufen auf diejer Jagd nach dem Genuß an, da ,,man fie doch auch 
kennen lernen müſſe“. Cr war jedoch nicht dazu geſchaffen, um fich 
an joldjen Beluſtigungen aftiv zu beteiligen. Er fonnte nicht mitwirfen, 
ev fonnte immer nur zuſchauen. Und wenn er dann, wie er fagt, ohne 
Beute, ermüdet zurückkehrte, jo ftand er nachdenflich auf dem Pontneuf, 
itber dem Seineftrom, „dem eingigen ſchmalen Streifen Natur, der 
fich in dieſe unnatürliche Stadt verirrte“ und eine unausſprechliche 
Sehnjucht ergriff ihn nach einem Stückchen blauen Himmel... 

Aus all dieſen Reflexionen jpricht bereits der kühl geftaltende 
Dichter. Wir hören ihn, da ev Louiſe von Benge das Feſt in 
Chantilly ſchildert. Mit Hohn und Spott beginnt er. Cin erhaben 
pantheiſtiſcher Geſang anf die Natur folgt. Und mit einer Idylle 
ſchließt ev. Cr ftellt die ftille einfache Natur der itberreigten Grof- 
ftadtfultur gegenitber und er höhnt den Nachahmungswahn jener 
Kulturmenſchen, die fich in eine ſchönere Vergangenheit zu verſetzen 
oder zur Natur zurückzukehren glauben, wenn fie mittelalterliche 
Burgen bauen oder auf landlichen Felten in Schaferfoftiimen herum- 
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laufen. Seiner ,,traurigen Klarheit“ mochte diefer grotesfe Unfug, 
dieſe falſche Romantif jo lächerlich, fo verächtlich erſcheinen, dah er 
fie feftaubalten ſuchte. Er fühlt die Wolluft de3 Satirifers, ba er 
mit trodenen Worten ſeine Schilderung beginnt: „Überdrüſſig aller 
Feuerwerke und Illuminationen und Schaufpiele und Poſſenreiße— 
reien, Hat ein Franzoſe den Cinfall gehabt, den Cinwohnern von 
Paris ein Vergniigen von einer gang neuen Art gu bereiten, nämlich 
das Vergniigen an der Natur. Der Landgraf von Heffen-Rafjel 
hat fic) auf der Wilhelmshihe eine gotijde Ritterburg und der 
Kurfürſt von der Pfalz in Schwebingen eine türkiſche Moſchee 
erbaut. Sie bejuchen zuweilen die Orte, beobachten die frembden 
Gebräuche und verfeben fic) jo in Verhältniſſe, von welchen fie 
durd Zeit und Raum getrennt find. Auf eine ähnliche Art Hat 
man Hier in Baris die Natur nachgeahmt, von welder die Franzoſen 
weiter alg der Landgraf von der Ritterzeit und der Kurfiirft von 
der Türkei entfernt find. Von Beit zu Beit verläßt man die matte, 
fade, jtinfendDe Stadt, und geht in die — Vorſtadt, die grofe, ein- 
faltige, riihrendDe Natur gu genieben. Man bezahlt (im hameau 
de Chantilly) am Cingange zwanzig Sols fiir die Crlaubnis, 
einen Zag in patriarchalijdher Simplizitat zu durchleben. Wrm in 
Arm wandert man, fo natiirlich wie miglich, itber Wiejen, an dem 
Ufer der Seen, unter dem Schatten der Erlen, hundert Schritte 
fang, bis an die Mauer, wo die Unnatur anfangt — dann fehrt man 
wieder um. Gegen die Mittagszeit (das heißt um fünf Uhr) jucht 
jeder fich eine Hiitte, der eine Die Hütte eines Fiſchers, der andere 
Die eines agers, Schiffer3, Schafers ujw. ujw., jede mit den In— 
fignien ber Arbeit und einem Namen begeichnet, welchen der Bez 
wohner führt, jolange er fic) darin aufhalt. Fünfzig Lafaien, aber 
ganz natürlich gefleidet, jpringen umber, die Schäfer- oder die 
Fiſcherfamilie zu bebdienen. Die raffiniertejten Speiſen und die 
feinften Weine werden aufgetragen, aber in hölzernen Näpfen und 
in irdenen Gefäßen; und damit nichts der Täuſchung feble, jo ipt 
man mit Löffeln von Zinn. Gegen Abend ſchifft man fich gu zwei 
und zwei ein, und fahrt, unter ländlicher Muſik, eine Stunde lang 
11* 
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fpagieren auf einem See, welcher zwanzig Schritte im Durchmeſſer 
hat. Dann ijt es Nacht, ein Ball unter freiem Himmel beſchließt 
bas romantijche Feſt, und jeder eilt nun aus der Natur wieder 
in die Unnatur hinein —.“ Man fpiirt, wie Rouffeaus groper 
Schüler fich Hier Luftig macht über die Parijer, deren fofette 
Romantif ſeinem ernften Sinn zuwider war. Sie glaubten aber 
wohl gar noch, auf diefe ſpieleriſche Manier die fanatijden Lehren 
ihres Naturapoſtels zu verwirklidjen. 

Und Kleiſt ergreift ein großer Born über dieje innerliche Leere 
der Großſtadtmenſchen. Und gegen ihre gebildete Hohlheit fingt er 
nun fein großes pantheiſtiſches Lied auf die Natur. Er feiert fie 
in einem inbriinftigen Gebet: „Große, ftille, feierlicje Natur, du, die 
RKathedrale der Gottheit, deren Gewölbe der Himmel, deren Saulen 
Die Alpen, deren Kronleuchter die Sterne, deren Chorfnaben die 
Jahreszeiten find, welche Ditfte ſchwingen in den Rauchfäſſern der 
Blumen gegen die Altäre der Felder, an welchen Gott Meſſe lieſet 
und Freuden austeilt zum Abendmahl unter der Kirchenmufif, welche 
Die Ströme und die Gewitter raujchen, indeſſen die Seelen entzückt 
ihre Geniiffe an dem Rofenfrangze der Crinnerung zählen — fo 
jpielt man mit dir —?" 

Diejer dithyrambiſche Pſalm zeigt von neuem, wie er nod 
immer die Bilder, die fich faft allzu nah gufammendrangen, an- 
einanderreiht; aber was fiir einen grofartigen Stil hat er, um 
jeinen Enthuſiasmus auszudrücken, bereits gefunden. 


Es reigt, zwiſchen den Eindrücken, die Kleiſt von Paris 
empfing, und denen, die Tieck feinen William Lovell empfangen 
lapt, einige Barallelen gu giehen. Allerdings: Kleiſt fieht die 
Dinge, fieht Paris, feine Vergniiqungen, jeine Straßen und 
Haujer Lebhafter, Hunter, nuancenreicher und geftaltet fie fraftiger, 
eindringlicher als der junge Lieck, der dieſe verwirrende Babels- 
welt nur vom Hdrenjagen und aus Biichern fannte — und 
verachtete. Beide aber ſehen Paris mit denfelben vorgefaften 
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Meinungen, Vorurteilen, mit derjelben WAbneigung, ja mit dem- 
jelben Cfel. Sie vermiffen als echte Deutſche das Gemüt und 
die Liefe und jehen nur die — Oberfläche. Beide wollen fo 
ſchnell als möglich von Paris fort. 

Der erfte Teil de3 Tieckſchen Romans war 1795 erfdjienen. 
Kleiſt Hatte thn ohne Bweifel gelefen. Und die Art, wie der etnund- 
zwanzigjährige Tieck Baris, das er nicht fannte, fab, und wie er 
eS jchildert, hat — neben Roufjeaus Schriften — den vierund- 
zwanzigjährigen Rleift, der gum erjtenmal nach Paris fam, am 
nachhaltigſten beeinflupt, hat die Cinftellung ſeines Auges mit- 
beftimmt. Und wenn ihre Worte nicht genau diejelben find, ihre 
Stimmung, der Ton, auf den Paris fie ftimmt, ift der gleiche. 

Lovell bedauert, „daß man den entzückten Menſchen fo nabe 
an das ſchöne Gemalde gefithrt hat, dak die täuſchenden Perſpek— 
tiven verfliegen: wir lachen jegt itber die, die fich einft von dieſen 
grob aufgetragenen Farben, von Ddiejen verwirrten Stricken und 
Schatten hintergehen lieBen und Leben auf der toten Leinwand 
fanden”. — Und Kleiſt beginnt jeinen großen Brief an Lonife 
von Benge mit den Worten: „Sie beneiden mich, wie es ſcheint, um 
meinen Aufenthalt und wünſchen an meiner Stelle gu jen. Wenn 
Sie mir folgen wollen, jo will ich) Ihren Geift im die Mahe der 
RKuliffen fiihren, die, aus der Ferne betrachtet, jo reigend ſcheinen. 
Aber erſchrecken müſſen Sie nicht, wenn Sie die Geftalten ein 
wenig mit Farben überladen und ein wenig grob gezeichnet finden.“ 

G8 feſſelt gu fehen, wie Tieck und Kleiſt über ein und dagjelbe 
Thema: iiber die Art des franzöſiſchen Geſprächs, der franzöſiſchen 
Geſelligkeit ihre Eindrücke fixieren. Tie fagt nur das Übliche, 
Oberflächliche — voller Verachtung. Kleiſts berühmte Analyſe — 
verftehendD und wertend — gliedert die typiſchen Eigenſchaften des 
Deutſchen und des Frangofen, unterſcheidet und fucht abguftufen. 

Tiek-Lovell fchreibt: „Man ſpricht und ſchwatzt ganze Tage, 
ohne auch nur ein eingigmal gu fagen, was man denft; man geht 
ing Konzert, ohne die WAbficht gu haben, Muſik gu Hiren; man 
umarmt und küßt fich, und wünſcht diefe Küſſe vergiftet. 
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Rleift in dem Brief an Lonife von Benge (16. Auguſt 1801): 
„übrigens muß man geftehen, daß es vielleicht nirgends Unter- 
haltung gibt, als unter den Franzoſen. Man nenne einem Deut- 
jen ein Wort, oder zeige ihm ein Ding, darauf wird er kleben 
bleiben, er wird es tauſendmal mit jeinem Geifte anfaffen, drehen 
und wenden, bis er es von allen Seiten fennt, und alles, was fic) 
davon fagen läßt, erſchöpft hat. Dagegen ijt der zweite Gedanfe 
itber ein und dasſelbe Ding dem Frangojen langweilig. Cr jpringt 
von dem Wetter auf die Mtode, von der Mode auf das Herz, vor 
Dem Herzen auf die Kunft, gewinnt jedem Dinge die intereffante 
Seite ab, ſpricht mit Crnft von dem Lächerlichen, lachend von dem 
Crnjthaften, und wenn man dem eine Viertelftunde zugehört hat, 
jo ift es, al8 ob man in einen Kuckgaſten gejehen hatte. Mtan 
verjucht es, feinen Geift zwei Minuten lang an einen heiligen 
Gegenſtand zu feſſeln: er wird das Gelprach mit einem ah ba! 
abbrechen. Der Deutſche jpricht mit Verſtand, der Franzoſe mit 
Wik, das Gejprach des erſtern ift wie eine Reiſe zum Nutzen, das 
Geſpräch de3 andern wie ein Spaziergang zum Vergniigen. Der 
Deutſche geht um ein Ding herum, der Frangoje fangt den Licht— 
ftrabl auf, den es ihm zuwirft und geht voriiber.“ 

Wir jehen: Tieck wie Rouffeau waren nur die Anreger. Kleiſt 
iibernahm nicht3, ohne es fofort in fich gu verarbeiten. Gedanken, 
Stimmungen, die er bet anderen fand und ihm homogen waren, 
fiihrte er weiter aus; fie wurden jein perſönlichſtes Cigentum, be- 
famen durch die Leidenfchaftliche Art, mit der er fie auffing, ihren 
eigenen Zon, wurden durch ſeine Prägung, deren reisvolle Facet- 
tierungen und Nuancen uns entzücken, originell und beziehungsreich. 


Immer deutlicher fühlen wir, wie fic) endlich der Dichter 
herausſchält, und wie er fich felbft jeines Riinftlertums bewußt 
wird. Wir wifjen nicht, was er alles in diefen vier Parifer Mo— 
naten gejdhaffen Hat. Cr muß aber aufer den Schroffenfteinern 
bereits den Guiscard begonnen haben. Und auf dieje gewaltige 
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Tragödie konzentrierte ſich jetzt ſein ganzes Denken, ja fein Leben; 
dieſe Dichtung war ihm das Ideal, das er ſich aufgeſtellt hatte 
und das zu verwirklichen ihn ſein ungeheuerer Ehrgeiz immer von 
neuem trieb. An eine Veröffentlichung aber auch nur zu denken, 
war ihm im Innerſten zuwider. Im Oktober 1801 ſchreibt er 
der Braut in einem viel zuverſichtlicheren und beſtimmteren Tone, 
als wir bisher von ihm gewohnt waren, daß ihn Nahrungsſorgen 
eigentlich in keiner Weiſe ängſtigten, denn wenn er ſich an das 
Bücherſchreiben machen wolle, ſo könne er mehr, als er bedürfe, 
verdienen. „Aber“, ruft er voller Verachtung aus, „Bücher— 
ſchreiben für Geld — o nichts davon.“ So hoch hält er ſein 
Werk, daß es ihm wäre, als beſchmutze er ſeine Arbeit, wenn er 
ſie mit irgendeinem Gelderwerb verquickte. Er will für das, was 
in ihm — kraft übermächtiger Gefühle — zur Geſtaltung ringt, 
er will für ſein Schaffen nicht entlohnt werden. Und er ver— 
ſteht nicht die Dichter, die für etwas, was ſie mit ihrem Herzblut 
geſchrieben haben, ſich bezahlen laſſen können wie irgendein Hand— 
werker, der ſeinen Lohn mit Recht empfängt. Ihm iſt der Ge— 
danke unerträglich, daß geiſtige Werte wie irgendeine Ware be— 
handelt werden können, und er weiſt für ſich ſolche Zumutung — 
mit ſeinem radikalen Idealismus — ſchroff zurück. 

Er bekennt der Braut: „Ich habe mir, da ich unter den Menſchen 
in dieſer Stadt ſo wenig für mein Bedürfnis finde, in einſamer 
Stunde (denn ich gehe wenig aus) ein Ideal ausgearbeitet; aber 
ich begreife nicht, wie ein Dichter das Kind ſeiner Liebe einem ſo 
rohen Haufen, wie die Menſchen ſind, übergeben kann. Baſtarde 
nennen ſie es. Dich wollte ich wohl in das Gewölbe führen, wo 
ich mein Kind, wie eine veſtaliſche Prieſterin das ihrige, heimlich 
aufbewahre bei dem Schein der Lampe.“ 

So ſchamhaft war die Seele dieſes Dichters, daß er jede Be— 
rührung mit der Außenwelt als Entweihung empfand. Er ver— 
achtete es, durch Kunſt Geld zu erwerben. Man wird das für 
einen übertriebenen und unfruchtbaren romantiſchen Idealismus 
halten, ſofern man den Ernſt einer ſolchen Natur nicht begreift; 
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aber gleichviel, wie man ſeine Abſichten und fein Vergichtleiften 
auf die äußeren Borteile bezeichnen mag, es charakteriſiert einen 
Künſtler, wie hod) er von jeinem Beruf denft und wie niedrig ifm 
bie Möglichkeit fdheint, entlohnt gu werden. Gewiß: Kleiſts Ver- 
achtung der Kunſt als Erwerbszweig wird unſern fogialen Verhalt- 
niſſen nicht gerecht, und er jelbft war pater gegwungen, feine Manu— 
jfripte zu verfaufen und fich möglichſt gute Honorare zu verſchaffen. 

Cr war auch jebt nicht Bdeologe genug, um micht ſelbſt das 
Unfruchtbare jeiner idealen Forderung gu erfennen. Und dieſe 
Cinficht, weit entfernt, ihn umzuſtimmen, begiinftigte vielmehr jenen 
fanggebegten Blan, deſſen Verwirklidung ihm nun ein Ausweg 
jcien. Vorſichtig fucht er die Braut darauf vorzubereiten. Cr 
fragt fie, ob fie wifje, was alte Manner tun, wenn fie fünfzig 
Sahre fang um Reichtiimer und Chrenftellen gebuhlt haben, und 
er antwortet fich jelbft: „Sie laſſen fic) auf einen Herd nieder 
und bebauen ein Feld. Dann, und dann erft, nennen fie fich weiſe. 
— Gage mir, fonnte man nicht klüger fein als fie, und frither 
Dahin gehen, wohin man am Cnde doch joll?” Und nun beginnt 
ev fie weiter aufzuklären über dte Ausſichten zur Erfüllung jener 
Drei Wünſche, von denen er ihr jchon frither gejchrieben hatte, daß 
er fie fich jeden Lag beim Auf- und Untergang der Sonne — wie 
ein Mönch ſeine dret Gelübde — wiederhole: Freiheit, ein eignes 
Haus, und ein Weib. „O, um diefen Preis“, ruft er aus, „will ich 
allen Ehrgeiz fahren laſſen und alle Pracht der Meichen und allen 
Ruhm der Gelehrten — Nachruhm! Was ift dag fiir ein feltjames 
Ding, da8 man erft geniefen fann, wenn man nicht mehr ijt? O über 
den Irrtum, der die Menſchen um zwei Leben betriigt, der fie 
jelbjt nach dem Tode noch afft! Denn wer fennt die Namen der 
Magier und ihre Weisheit? Wer wird nach Jabhrtaufenden von 
uns und unjerm Ruhme reden? Was wifjen Wfien und Afrika 
und Wmerifa von unfern Genien? Und nun die Planeten —? 
Und die Sonne —? Und die Milchſtraße —? Und die Nebel- 
flecke —?“ — Aber noch in all diejen pochenden, vordrangenden 
Fragen des nihiliſtiſchen Skeptifers Hiren wir feine Anſprüche: wie 
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ihm nichts genug ſcheint, wie jeiner ausſchweifenden Phantaſie felbft 
der weltumjpannende Ruhm wenig diinft, und wie er, der nod) 
nicht den geringſten errungen hat, im vorbinein auf allen Nach- 
rum vergictet. Wher er täuſcht fic) iiber ſeinen Chrgeiz. Was er 
hier mit fo überfließender Beredſamkeit gegen den Ruhm vorbringt, 
birgt eine heimliche Tragif, die gu itberwinbden oder auszugleichen 
dem immer Erregten nie gelingen wollte. Cr vermodjte nicht ein- 
mal, ifr entgegenguwirfen. Raum, dah er die Sehnſucht nach 
Ruhm ein fiir alle Mal als nichtig erklärt Hat, fchreit e3 in ihm 
auf, Da er fic) Den Damonen, die ihn qualen, nicht entwinden fann: 
„Ach der unfelige Chrgeiz, er ift ein Gift fiir alle Freunden!“ Darum 
will er fic) losreißen von allen Verhaltnifjen, die ifn unaufhörlich 
zwängen, gu ftreben, zu beneiden, gu wetteifern: er will im eigent- 
lichften Verftande ein Bauer werden. „Unter den perſiſchen Ma- 
giern“, jchreibt er der Braut, „gab es ein religidjes Geſetz: ein 
Menſch könne nichts der Gottheit Wohlgefalliges tun, als diejes: 
ein Feld gu bebauen, einen Baum gu pflangen, und ein Kind zu 
gegen. Das nenne ich Weisheit, und feine Wahrheit hat noch 
tief im meine Geele gegriffen als dieſe. Das foll ich tun, das 
weif ic) beftimmt” Jetzt hat er fich entfchteden. Vor zwei 
Monaten hatte er Wilhelmine befannt: „Ja, es liegt eine Schuld 
auf den Menſchen, etwas Gutes gu tun, verftehe mich recht, ofne 
figiirlich gu reden, fchlechthin gu tun.“ Cr werde das immer deut- 
ficher und deutlicer einjehen, immer lebhafter und lebhafter fithlen, 
bis Vernunft und Herz mit aller Gewalt jeiner Seele einen Entſchluß 
bewirfen. Cie möge bis dabhin rubig fein. „Ich bedarf Beit,” rief 
er aus, „denn ich bedarf Gewifheit und Sicherheit in der Seele, au 
dem Schritte, der die ganze Bahn der Bufunft beftimmen ſoll.“ 

Sebt haben Vernunft und Herz geſprochen. Sein Entſchluß ijt 
gefaßt. Und er tut den erften Schritt, der gwar nicht die ganze 
Bahn ſeiner Zufunft beftimmte, ihn aber immerhin — auf einige 
Monate — in die Schweiz entfiihrte, und dadurch feine endgiiltige 
Trennung von Wilhelmine vorbereitete. Cr Hatte ihr von dem 
griinen Hausen vorgelchwarmt, das fie beide in der Schweiz 
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empfangen follte. Und er wurde nicht mitde, ifr das Glück aus- 
zumalen, das ihrem gemeinjamen Leben auf dem Lande bevor- 
ftinde. Aber ex wünſche fie nicht gu itberreden, {te müſſe thm frei— 
willig folgen. Was feine Familie und die Welt dagegen ein- 
wenden michten, ſchreibt er ihr, werbde ihn nicht irre fithren. Cin 
jeder habe feine eigne Art, glitclich gu fein, und niemand dürfe ver— 
fangen, daß man es in Der feinigen joll. Was er tue, fet nichts 
Böſes, und die Menfchen mögen über ihn ſpötteln, fo viel fie 
wollen, heimlich in ihrem Herzen werden fie ifn ehren miiffen. 
„Ach Wilhelmine,” ruft er aus, ,wenn Deine Vegriffe von Glück 
hier mit den meinigen gujammenfielen! Denfe an die heiligen Wugen- 
blicfe, die wir durchleben könnten! . . Gch fiihle, dag es un- 
beſcheiden ift, ein jolches Opfer von Dir gu verlangen. Aber 
wenn Du e3 mir bringen fonnteft! Deine Crziehung, Deine Seele, 
Dein ganzes bisheriges Leben ift von der Art, “dak es einen jolchen 
Schritt nicht unmöglich macht.“ 

Wilhelmine aber {chien er unmdglich. Sie fonnte dem Freund 
Diejes Opfer nicht bringen. Der Hindernijfe waren fiir ihre fleine 
Seele auch zu viele. Sie bat den allzu hartherzig fordernden 
Freund, wie fie {pater ihrem Gatten erzählt, mit den rührendſten 
Ausdrücken, in fein Vaterland zurückzukehren. Sie erflarte im, daß 
fie ifm gwar folgen wolle, wohin er ginge, doch wiirde es ifr 
jehr ſchwer werden, ihre Cltern zu verlaffen, und bejonders fich 
jo weit von ihnen gu entfernen. Wir wifjen aus Kleiſts WAntwort, 
Dap fie ihre Ablehnung ferner mit ihrer körperlichen Schwache 
entſchuldigte, die fie fiir eine Bauersfrau ungeeignet erſcheinen laſſe, 
und mit ähnlichen — Kleiſt fagt — feltjamen Griinden. Aber 
daß fie fich weigerte, erjdeint uns in feiner Weife feltjam: er- 
mutete Der gehorjamen Tochter des Generalmajors von Benge nur 
mehr zu, als dieſes — alle jeine Kräfte anftrengendDe — Madden 
leiften fonnte. Die Einwände, die fie gegen den Plan des Cigen= 
willigen in all ihrer naiven Spießbürgerlichkeit vorbrachte, laſſen 
ify jorgenvolles Herz erfennen. Kleiſt, der gwar an ihrer Ltebe 
nicht zweifeln wollte, fagte ihr doch fchon, er fiihle, daß es „keine 
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hohe Neigung ſein könne“, und er wüßte kein beſſeres, herzlicheres 
Mittel, ſie wieder auf die alte Bahn zu führen, als dieſes, daß 
ſie beide Wilhelminens letzten Brief vergäßen. Dieſen Brief hatte 
er an dem Morgen erhalten, an dem er von Paris abreiſte, eine 
Stunde, bevor er ſich in den Wagen ſetzte. Vierzehn Tage ver— 
ſtrichen. Dann erſt antwortet er der ungeduldig Harrenden. Er 
wollte nicht in der erſten erregten Stimmung ſchreiben, und wartete, 
bis er nach Frankfurt a. M. gekommen war. Von hier aus, am 
2. Dezember 1801, erklärt er der Braut wiederum: alles ſei ver— 
geſſen, wenn ſie ſich jetzt noch „mit Fröhlichkeit und Heiterkeit“ 
entſchließen könne, ihm zu folgen. Zurückzukehren nach Frankfurt, 
wie ſie ihm rate, ſcheine ihm ganz unmöglich, denn ob er gleich 
alle die falſchen Urteile, die von Gelehrten und Ungelehrten über 
ihn gefällt werden, in der Ferne ertragen könne, jo jet es ihm 
doch unertraglich, fie anzuhören oder fie aus den Mienen gu lefen. 

Um die Beit de3 Vahreswechjels erhielt Kleift noch einen Brief 
von Wilhelmine, in dem fie abermals ,mit vieler Herglichfeit” 
auf ihn einftitrmte, zurückzukehren ing Baterland, und ihre Ab— 
{ehnung, ihm in die Schweiz zu folgen, mit den alten Bedenfen 
begriindete. Darauf jchwieg Kleift. Fünf ganze Monate Lang. 


- Er hatte alles getan, um fie für jeinen Blan zu gewinnen; fie 
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blieb bet ihrer Weigerung. So ſchloß ev ab. Cr ſah fein Ver— 
Haltnis gu ihr als geldft an, und wollte fic) und ihr das Widrige 
einer ſchriftlichen Erklärung jparen. Sie aber ahnt nicht einmal, 
was in ihm vorgeht, und wie er zu ihr fteht; fie iſt befiimmert, 
„fünf Mtonate alle Pofttage auf Antwort warten gu müſſen“, und 
wendet fich noch einmal im April 1802 an den Freund, indem 
fie ihm von den Schickſalsſchlägen, die fie getroffen, erzählt. Ihr 
Lieblingsbruder, Karl von Zenge, der Stubengenoſſe Kleiſts in 
Berlin, war plötzlich geſtorben, und ſie ſelbſt war dadurch in eine 
ſchwere Krankheit gefallen. Sie habe erfahren, „wie wehe es tut, 
gar nichts zu wiſſen von dem, was uns über alles am Herzen 
liegt“. So habe ſie bei Kleiſts Schweſtern ſeinen Aufenthalt aus— 
gekundſchaftet, obſchon in ihr, wie ſie ſpäter ihrem Gatten ſchreibt, 
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ſchon Langit die Hoffnung und die Erwartung von einer frohen 
Zukunft gejunfen waren: „Ich ſagte mir es oft, daß id) mit dem 
Mann nie glücklich fein würde, da ich nicht imftande war, in 
qliidlich zu madjen. Dod) wollte ic) mein Wort Halten und mid 
ganz fiir ihn aufopfern. Ich war ibm fo viel Dank jduldig, und 
nabm jo innig Anteil an allem, was ihn betraf, dab ich wenigftens 
bofite, ihn, wo nicht begliiden, doc) aufheitern 3u können. Ich 
fannte jeine Wünſche und wußte mic) fo gut in fein jonderbares 
Wejen zu ſchicken, dak ich überzeugt war, es könne auger mir 
fein weibliches Wejen mit ibm fertig werden.“ Kleiſt aber war 
anderer Weinung; er antwortete, er habe nicht erwartet, von ihr 
nod eimen Brief gu empfangen, — es jei ihm endlich nach einem 
beftigen Kampfe gelungen, ihr Bild aus feiner Seele gu entfernen, 
und er bite jie deshalb, nicht wieder an ihn gu ſchreiben. 

Diejen kurzen, brutalen Abſchiedsbrief ſchrieb Kleiſt am 20. Mai 
1802 bereits von der Aarinſel aus, wo er ſich niedergelaſſen hatte, 
um — wenn moglich — jeine beiden Tragödien, die Schroffenfteiner 
und dem Guiscard, gu vollenden. Sein Geiſt lebte ſchon in einer 
andern Welt als in der biirgerlichen Enge des Frankfurter Familien- 
lebens. Da fam in all jeinen einjamen Qualen, die ihm die Arbeit 
ſchuf, plöslich — aus jener Sphäre wieder — der Brief de3 - 
Mädchens, das er einjt gu lieben geglaubt hatte, und weckte, wie 
et ſchonungslos und unbarmherzig ihr ins Geficht ſagt, ,, wieder die 
Erimnerung an fie, die glücklicher, gliidliderweife ein wenig ins 
Dunkel getreien war .. .“ 

Sr war ber all das jo weit hinaus, daß er, der fenfible 
Melandolifer, die Freundin mit fo falter Harte von fich weiſen 
fonnie, ja, daß er ihr, um das Verhältnis ein fiir allemal zu löſen, 
ibren eigenen Brief zurückſchickte. Ihn lodten, ihn berauſchten 
jest andere Blane. Die Kräfte, die er der Liebe widmen wollte, 
fonjentrierte er jest auf fein Werk Und nie wieder Hiren wir 
von ifm den Namen Wilhelminens. 
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Wie fann man fich jelbjt fennen lernen? 
Durch Betrachten niemals, wohl aber durch 
Handeln. Goethe. 


Er wußte nicht, wer er war. Er wollte ſich ſelbſt kennen lernen. 
„Handeln iſt beſſer als Wiſſen.“ Das alte Leitmotiv er— 
tönte wieder. Und jetzt wollte er Ernſt machen. Niemand ſollte 
ihn davon zurückhalten. Auch Ulrike nicht. „Mit Ulriken“, ſchreibt 
er, „hat es mir große Kämpfe gekoſtet. Sie hält die Ausführung 
meines Planes nicht für möglich, und glaubt auch nicht einmal, 
daß er mich glücklich machen wird. Aber ich hoffe, ſie von beidem 
durch die Erfahrung zu überzeugen. — So gern ſie auch die 
Schweiz ſehen möchte, ſo iſt es doch im Winter nicht ratſam.“ 
Da die Schweſter den Eigenſinnigen von ſeinem Plan, ſich in der 
Schweiz anzuſiedeln, abzubringen ſucht, kommt es zur ſchnellen 
Trennung. Mitte November 1801 verließen ſie gemeinſam Paris. 
Kleiſt begleitete die Schweſter bis Frankfurt a. M. von wo Ulrike 
allein weiter in die märkiſche Heimat fuhr, während Kleiſt zu Fuß 
in ſein neues Vaterland wanderte, zuſammen mit dem Maler 
Lohſe, dem Bräutigam ſeiner Dresdener Freundin Karoline von 
Schlieben. 

Von dieſem Freund, den er in Paris gewonnen hatte, ſagt er: 
„Das iſt wohl ein guter Menſch, den man recht lieb haben kann. 
Seine Rede iſt etwas rauh, doch ſeine Tat iſt ſanft.“ Er hat 
{pater dieſe allzu liebenswürdige Charafteriftif korrigieren müſſen; 
das Rauhe ſeines Reiſegefährten führte bald zu Streitigkeiten, deren 
unmittelbare Urſache wir heute nicht mehr zu erkennen vermögen. 
Jedenfalls aber liegt kein Grund vor, dieſe Freundſchaft erotiſch 
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zu färben, ein Liebesverhältnis aus ihr zu fonftruieren, oder gar 
Kleiſts Besiehung zu Lohje mit dem Verlaines gu Rimbaud zu 
vergleiden. Kleiſts Sexualleben mag grofen und manmigfaltigen 
Schwankungen unterworfen gewejen fein. Das Biel ſeiner Wünſche 
war jedoch immer das Weib und nicht der Mann. Wir fonnen 
jeine Freundſchaft für Manner — ohne Willkür — mie als ein 
erotiſches Verhältnis anfehen, fo billige Bente auch fein itber- 
ſchwengliches Freundſchaftsbedürfnis, wie eS fic) in ſeinen Briefen 
ausſpricht, eifrigen Pathographen bietet. Auf Grund des bio— 
graphiſchen Materials und einer genauen Kenntnis des Kleiſtſchen 
Wejens ijt e3 unmiglich, an eine — wenn auch nur voritbergehende 
— Homoferualitat Kleiſts zu glauben. C3 jcheint notwendig, dies 
einmal feftzuftellen, da nicht nur oberflächliche und fragwürdige 
Pfychologen, jondern auch ernſtere Geifter die Hypotheje von der 
Gleichge|chlechtlichfeit annehmen zu müſſen glaubten. 

Die Freunde wanderten gu Yup itber Darmſtadt, Heidelberg, 
Karlsruhe, Strakburg, durch das franzöſiſche Chak nach Baſel, wo 
fie fur; vor Weihnachten anlangten. Auf der Reiſe hatte er oft 
voller Beſorgnis an Ulrifens einjame Fahrt gedacht, und fo jchreibt 
er ihy denn fofort nach feiner Wnfunft in Baſel: er ware ihr auf 
ihrer Route in Gedanfen gefolgt, niemals habe er eine Trennung 
von ihr gewünſcht, aber niemals weniger als jebt. Und er erhofft, 
daß fie ihm aus Frankfurt ſchreibe: fie habe ihm alles vergiehen. 
Cr berichtet von ſeinen Reifeerlebnifjen, indem er ihr feine Wande- 
rung mit vielen Details befchreibt und jie an Heidelberg und an 
Durlach erinnert, wo fie ſechs Monate vorher auf ihrer Reije nach 
Paris ſich aufgehalten Hatten. Cr erzählt ihr von Karlsruhe und 
bedauert, daß fie die Stadt, „die wie ein Stern gebaut" fei, 
damals micht gejehen habe. „Sie iſt flar und fichtvoll wie eine 
Regel, und wenn man Hineintritt, jo ift e3, als ob ein geordneter 
Verftand uns anjprache.” 

Die Entfernung von der Schwefter, der er unrecht getan zu 
haben glaubt, ftimmt thn wehmütig. Mit dem Biel vor Augen, 
fühlt er fich doch micht ficher auf dem Wege. „O Gott,” ruft er 
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aug, „wenn id) auch Hier micht finde, was ich fuche, und dod 
notwendiger bedarf als das Leben!” Er tappt fic) hindurdh, 
gequalt von Zweifeln und unficeren Wünſchen. „Es war eine 
finftere Macht, als id) im das neue Vaterland trat. Cin ftiller 
Landregen fiel itberall nieder. Bch ſuchte Sterne in den Wolfen 
und dachte mancherlei. Denn Nahes und Fernes, alles war fo 
dunkel. Mir war’s, wie ein Cintritt in ein anderes Leben.” Hier 
Hiren wir ſchon den Dichter der Schroffenfteiner: in jeiner finfteren 
Melancholie, ſeinem diifteren Fatalizmus. Sa, diejelben Worte, die 
er hier in diejem Grief an Ulrife ſchreibt, fehren wieder in feinem Erjt- 
lingswerk, oder vielleicht umgefehrt: die Stimmung {eines Dramas 
farbt ab auf ſeine Briefe. Als Alonzo in der ,, Familie Ghonores" 
aus einer tiefen Ohnmacht erwadht, jagt er: „Mir ift jo wohl, 
wie bet dem Cintritt in ein andre3 Leben.” — Es laſſen fic 
zwiſchen den Dramen und Briefen Kleiſts zahlreiche Beziehungen, 
oft wörtlich übereinſtimmende Sage nachweijen; am haufig{ten 
jedoch erfennen wir dieſe Parallelen gur Beit der Wrbeit an den 
„Schroffenſteinern“ wahrend ſeines Aufenthaltes in Paris und in 
Der Schweiz. 

Kleiſt war nach Baſel gegangen, im der Hoffnung, dort einen 
Mann zu finden, den er von Franffurt her fannte, und der jebt 
in Der Schweiz eine einflupreiche Perſönlichkeit geworden war. 
Der überaus fruchtbare Schriftiteller Heinrich Bichoffe hatte ſich als 
weltfluger Volfstribun Verdienjte um die Eidgenoſſenſchaft erworben 
und man hatte ifn, den Ausländer, der in Magdeburg geboren 
war, zum helvetijchen Regierungsftatthalter in Bajel ernannt. 
Seiner Geſchicklichkeit gelang es eine Beitlang, der erbitterten polt- 

4 tijden Kämpfe, die das Land in ewiger Garung hielten, Herr zu 
werden. Als er aber jah, daß jeine Anfchauungen bet der Kantons— 
regierung auf Widerſpruch ftieBen und er, der Demofrat, ein neues 
Patrizierregiment befürchtete, gab er kurz entſchloſſen im Herbſt 
1801 ſeine Entlaſſung. Man erwies ihm bei ſeinem Abſchied hohe 
Ehren. Er ſiedelte nach Bern über, um hier wieder als Privatmann 
zu leben. 
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Das geſchah Ende November 1801. Drei Woden jpater fam 
Rieift mit Lohſe nach Bafel. ,, Heinrich Zſchokke“, meldet er ſogleich 
der Schwefter, ,,ift nicht mehr hier. Cr hat feinen Whjdhied genommen 
und ift jebt in Bern. Cr hat einen guten Ruf und viele Liebe 
zurückgelaſſen. Man ſagt, er jet mit der jebigen Regierung nidjt 
recht zufrieden. Ach, Ulrike, ein unglückſeliger Geift geht durch die 
Schweiz. C8 feinden fich die Bürger untereinander an.“ 

Sn diejem Buftand jah Kleiſt das erträumte Land, und er, 
der Rube und Frieden erjehnt hatte, wird nun mitten hinein— 
geworfen in den von Buonaparte geſchürten Bitrgerfrieg. Bu diejen 
äußeren Eindrücken, die ſeine hochgeſpannten Hoffnungen bald 
herabſtimmen mußten, fam noc) etn perſönlicher Konflikt, der 
ihm viele häßliche Stunden verurſachte. Er entzweite ſich mit 
ſeinem Freunde, dem Maler Lohſe, mit dem er ſich zuſammen 
in Baſel einquartiert hatte. Sie hatten einen Ausflug nach 
Lieſtal unternommen, und hier muß es zu einem heftigen Streit 
gekommen ſein. Wir wiſſen nicht warum. Jedenfalls: Lohſe 
reiſte ſofort ab. Vermutlich hatte der ſenſible Kleiſt ſich durch 
irgendeine Roheit Lohſes verletzt gefühlt, ſie zankten ſich, und 
es folgten ſehr aufgeregte und peinliche Szenen. Kleiſt fühlte 
ſich darnach — wie er ſagt — krankhaft ermattet an Leib und 
Seele. Am folgenden Tag ſchrieb er dem Reiſegefährten, mit 
dem er noch nicht vier Wochen zuſammen gelebt und der ihn 
ſo ſchnell enttäuſcht hatte, einen überaus ſanften Brief, deſſen 
ſchmerzhaftes Dunkel keine rationaliſtiſche Analyſe zu erhellen 
vermag. Seine Worte ſind weich, verſchwommen, unklar, ohne 
Schärfe und von einer übermäßig großen Güte: „Sei un— 
beſorgt“, ſchreibt er in ſeiner erregten Art, „Du ſollſt keine Vor— 
würfe von mir hören. Ich will Abſchied von Dir nehmen auf 
ewig, und dabei fühle ich mich ſo friedliebend, ſo liebreich, wie in 
der Nähe einer Todesſtunde. Ich bitte um Deine Verzeihung! 
Ich weiß, daß eine Schuld auch auf meiner Seele haftet, keine 
häßliche zwar, aber doch eine, daß ich Dein Gutes nicht nach 
ſeiner Würde ehrte, weil es nicht das Beſte war. O verzeihe 
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mir! Es iſt mein töricht überſpanntes Gemiit, das fic) nie an 
Dem, was ift, jondern mur an dem, was nicht ift, erfrenen kann ... 
Was juchten wir wohl auf unjerm ſchönen Wege? War e8 nicht 
Ruhe vor der Leidenjdhaft? Warum grade, grade Du —? Es 
war mir dod) alles in der Welt fo gleicjgiiltig, felbft das Höchſte 
jo gleichgültig; wie ging es gu, daß ic) mich oft an dad Nichts— 
wiirdige jeben fonnte, al8 gelte es Tod und Leben? Ach, es ift 
abjdeulich, abjcheulich, ich fühle mich jet wieder jo bitter, jo 
feindjelig, jo häßlich. — Und doch hätteſt Ou alle holden Tine 
aug dem Yuftrumente locken können, das Du nun bloß zerrifjen 
hajt. —“ Hamlets Schmeragefiihl und Doftojewstis Schuldbewuft- 
jeim vereint im einer Geele, die in todesſehnſüchtiger Melancholie 
aufſchreit: „O wenn Gott diesmal mein franfhaftes Gefühl nicht 
betriigen wollte, wenn er mich fterben ließe! Denn niemals, mie- 
mals Hier werde ic) gliichlich fein, auch nicht wenn Du wieder- 
kehrſt. — Und Du glaubjt, ic) wiirde eine Geliebte finden? Und 
fonn mir nicht einmal einen Freund erwerben? O geht, gebt, 
ihr habt alle feine Herzen — — Gchreibe mir, in ein paar Mo— 
naten, wo Du bift, dann will ich mein Verſprechen Halten, und 
Dir die Halfte von allem überſchicken, was mein ijt.“ 

Es ift ein ergreifende3 Schaujpiel, den ſonſt fo Harten, jedem 
Kompromiß Feindlichen pliglich fo nachgiebig, fo verſöhnlich, 
Den Herrijden Egoiſten jo chriftlic) demiitig gu jehen. Ba, es muß 
ihn — in Diejer nazareniſchen Stimmung — gereigt haben, die 
mit jo überſchwenglichen Worten befundete Nächſtenliebe in die 
Tat umzuſetzen: fic) mit dem, der ihn fo gefranft hatte, wieder 
auszuſöhnen. Mur jo ift die fich jelbft erniedrigendDe Demut, die 
iibergrofe tilde feiner Briefe an Lobje gu verſtehen. 

Kleiſt reifte — in den Weihnachtstagen — von Lieftal wieder 
über Bajel nad Bern. Hier fand er endlich Zſchokke, der ihn 
jehr freundlic) aufnahm und defjen liebenswiirdige Sympathie ifm 
wohltun mute. Der welterfahrene Mann bemerfte bald, dap 
in Kleiſts Wejen ein heimliches inneres Leiden wohne, das auch 


in fröhlichen Stimmungen wie ein — Grund zurückblieb 
Herzog, Heinrich von Kleiſt 12 
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und dad feinem Umgange eine eigentiimliche Anmut verlieh. Zſchokke 
nahm den leiſen Bug von Schwermut fiir ein Nachweh in der 
Erinnerung an tribe Vergangenheiten, weldjes junge Männer 
von Bildung in ſolchem Lebengsalter oft gu ergreifen pflege und 
woran er jelber gelitten habe. Cr fügt hingu: „Kleiſt war eine der 
ſchönen Erſcheinungen im Leben fiir mich, die man um thres Selbftes 
willen fiebt und nie gu lieben aufhirt... Smmerdar offenbarte 
fic) der reinfte Seelenadel in ſeinem gemiitlidjen, zuweilen ſchwär— 
meriſchen, träumeriſchen Weſen.“ Diejem Bujammentleben mit dem 
um ſechs Jahre alteren Zſchokke dank Mleift viel. Wir können 
annehmen, daß er den Dichter des „Abällino“ nicht allgu hod 
ſchätzte; aber der Menſch, der fluge, hilfsbereite, tüchtige, ehrliche 
Mann wurde ihm wertvoll. Durch) Bichoffe lernte er einige inter- 
effante Perjiulichfeiten fennen, darunter den alten Senator Meyer, 
einen beriihmten Phifanthropen, und Peſtalozzi, gegen defjen Cre 
ziehungslehren Kleiſt einige Jahre jpater — im „Phöbus“ und 
in den „Abendblättern“ — ftarf polemijde Cpigramme ricdhtete. 

Durch Zſchokke fam er ferner mit zwei jungen Leuten zu— 
jammen, Die beide die wenig tauglidjen Söhne beriihmter Dichter 
waren: Ludwig Wieland und Heinrich) Gebner. Der vierund= 
zwanzigjährige Sohn des Oberondichters war ein Windhund, ein 
leichtfinniger, Lujtiger, itbermiitiger Literat. Dabei ein revolu- 
tiondres Köpfchen, autoritdtslos, aber auch ohne Halt in fic 
jelbft. Cr war Weihnachten 1800 gu feinem Schwager Heinrich 
Geßner, Wielands Schwiegerjohn, nach Bern gefommen. Der 
alte Wieland Hatte gewünſcht, ſeinen Sohn bei der helvetijden 
Regierung angeftellt gu fehen, aber dieje Hoffnungen machte der 
„nicht für das Glück ſeines Wlters geborene Sohn" bald gu 
ſchanden. Gener, der Sohn de Idyllendichters Salomon 
Gepner, hatte 1795 Charlotte Wieland geheiratet und war 
einige Sabre fpdter aus dem viterlidjen Verlag ausgeſchieden, 
um etm eigenes Unternehmen gu gründen. Cr madhte die Befannt- 
ſchaft Bichoffes, fiedelte mit ihm nach Luzern itber und ging dann 
nad) Bern, als die Regierung, deren NXationalbuchdructer er 
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war, ihren Sik dorthin verlegte. Cr war ein unbedentender 
Kopf und ein mittelmagiger Gefchaftsmann. Er lebte mit feiner 
rau und Ludwig Wieland in pefunidr nicht fehr giinftigen Ver— 
Hhaltnifjen, er hatte mit Criftengjorgen gu fampfen, denn die hel- 
vetiſche Regierung zahlte ihren Nationalbuchdructer ſehr ſchlecht oder 
gar nicht, und die von ihm verlegte Beitfchrift Das Attiſche 
Muſeum“ mit ihren vorzugsweiſe vom alten Wieland verfabten 
Überſetzungen und Eſſays brachte ebenjowenig den erwarteten Ge- 
winn, als Die meiften andern Verlagswerke. 

Mit Bichoffe, Wieland und Gebner fam Kleiſt während feines 
Berner Wufenthalts, der allerdings faum vier Wochen wahrte, faft 
täglich zuſammen. Und jowenig dieſe durchſchnittlichen Geifter 
ihn zu beeinfluſſen vermochten, ſo gaben ſie ihm doch manche An— 
regung, und er ſcheint ſich unter ihnen eine Zeitlang wohl gefühlt 
zu haben. Er befand ſich jetzt zum erſtenmal in einem Kreis von 
Literaten, an deren Intereſſen er ſich beteiligte, und mit denen er 
auch in Verbindung blieb, als er Ende Januar von Bern fort— 
ging und nach Thun überſiedelte. Er mußte, um zu arbeiten, 
iſoliert leben können, und ſo ſehr er ſich nach Menſchen, die ihn 
verſtehen könnten, ſehnte, — jede allzu nahe Berührung mit nicht 
völlig Gleichgeſtimmten beunruhigte ihn. 

So ſchreibt er — noch aus Bern — am 12. Januar 1802 
an Ulrike: „Ich bin ſo ſichtbar dazu geboren, ein ſtilles, dunkles, 
unſcheinbares Leben zu führen, daß mich ſchon die zehn oder zwölf 
Augen, die mich anſehen, ängſtigen ... Ach, es iſt unverantwort- 
lich, den Ehrgeiz in uns zu erwecken, einer Furie zum Raube ſind 
wir hingegeben. Aber um in der Welt wenig zu fein, iſt ſchmerz— 
haft, außer ihr nicht.“ Und ſo kommt er wieder auf ſeine ur— 
ſprüngliche Abſicht zurück, um deretwillen er eigentlich in die 
Schweiz gereiſt war: ſich hier anzukaufen und ein Feld mit 
eigenen Händen zu bebauen. Er fährt häufig aufs Land und ſieht 
ſich Güter an, zögert aber — auf Zſchokkes Rat — mit dem 
Erwerb irgendeines Gutes. Es ſei ihm allerdings durchaus ernſt, 
ſich in der Schweiz anzukaufen, er habe ſich bereits nach Gütern 
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umgejehen, oft zwar mehr in der Abſicht, dabei mancherlei gu 
fernen, als beftimmt zu handeln. Cr habe die Landleute fleißig 
burch Fragen gelodt, ihm Nützliches und Gutes gu antworten. 
Ferner habe er — fo erzählt er voll Stolz — bereits einige land- 
wirtſchaftliche Bücher gelejen und leſe noch dergleichen, furg: er wiffe 
nunmehr foviel von der Sache, alg nur immer in jo fnapper Beit 
in einen offenen Kopf hineingehen mag. Zſchokke ſelbſt, meldet 
er, wie um die Schwefter zu berubigen, will fic) auch anfaufen, 
jogar in jeiner Mahe, auch ſpräche er zuweilen von dem Schweiger 
Biirgerrecht, das er ihm verſchaffen fonne: „er fieht Dabet ſehr herzlich 
aus," fligt er hinzu, ,aber ic) weif noch midht, ob ich recht leſe.“ 

Win 1. Februar bittet Kleift ſchon von Thun aus Zſchokke um 
einige Gefalligfeiten, und erzahlt ihm von einem Gut, das zu faufen 
ihn reizen witrde. Dann fragt er den verabjchiedeten StaatSmann: 
„Wie fteht’s mit Shrer Luft gum Landleben? Wie fteht’s mit der 
Schweizer Regierung? Denn das Hangt zujammen, und inniger, 
alg Sie mir gejagt haben. Immer hoffe ic) noch, Sie einmal 
irgendwo tm Staate wieder an der Spitze gu jehen, und nirgends, 
dünkt mich, waren Sie mehr an Bhrer Stelle, als da.“ — Und 
au fich felbft iibergehend, von feinen eigenen Abſichten fprechend, 
gibt er folgende ungemein interefjante Charafteriftif: „Was mich 
betrifft, wie die Bauern ſchreiben, fo bin ich, ernjthaft geſprochen, 
recht vergnitgt, denn ich Habe die alte Lujt zur Arbeit wieder 
befommen. Wenn Sie mir einmal mit Gepnern die Freude Ihres 
Bejuchs ſchenken werden, fo geben Sie wohl acht auf ein Haus 
an Der Straße, an dem folgender Vers fteht: »Ich fomme, ic 
wei nidt, von wo? Sch bin, ich weiß nicht, was? Beh fabhre, 
id) weiß nicht, wohin? Mich wundert, daß ich jo fröhlich bin.« “ 
Diejer Spruch gefiel ihm außerordentlich. Cr mochte ihm als der 
vollendet ſchlichte Ausdruc eigener Stimmungen erfcheinen. Mit 
Freuden, fagt er, mitfje er dieſes einfachen Verſes immer gedenten, 
wenn er fpagieren gebe. 

Und er ging viel jpazieren. Die Luft an der Natur war wieder 
in ihm erwacht. Cr, der undantbare Marker, genießt jest — auf 
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jeinen Fuptouren — die Schinheiten der Schweizer Landſchaft. 


_ » Denn die Natur ijt hier, wie Sie wiffen, mit Geift gearbeitet,” 
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ſchreibt er an Zſchokke, ,und das ift ein erfreuliches Schauſpiel fiir 
einen armen Kauz aus Brandenburg, wo, wie Sie auch wiffen, 
Der Künſtler bet der WArbeit eingeſchlummert gu fein ſcheint. Jetzt 
gwar fieht aud) Hier unter den Schneefloden die Satur wie eine 
adhtzigjabrige Frau aus, aber man fieht es ihr doch an, daß fie in 
ihrer Jugend ſchön gewejen fein mag.“ 

Wieder ſchwärmt er — wie einft in Würzburg und in Dresden 
und in Baris, jo jet hier am Thuner See — von der Natur, 
wieder perjonifiztert er ſie, wieder fucht er feine landſchaftlichen 
Cindriicfe in Gleichniffen feſtzuhalten. Mit dem Kauf eines Gutes 
rechnet er beftimmt, und er wirtfchaftet in jeinen Briefen bereits 
mit den Preiſen, als ob er etwas davon verftinde. Dret Wochen 
jpater ift alles wieder aus; er ift feft entfdjloffen, fich nicht mehr 
in Der Schweiz anzufaufen. Denn: die politiſchen Wirren, die das 
Land beunrubigen, laſſen jegt einen Gutserwerb höchſt bedenflich 
erſcheinen. Und er ſchreibt der Schwefter, jie brauche das Geld, 
das er von ihr zum Anfauf eines Gutes erbeten hatte, jest nicht 
mehr abzujchicen. Sie möge ſich nicht wundern, entſchuldigt er 
ſich, diesmal jet das Schickſal wanfelmiitig, nicht er. Es Habe 
allen Anſchein, daß die Schweiz ſowie Cisalpinien franzöſiſch 
werden wird, und ibn efele vor dem blofen Gedanfen. Cr hoffe 
allerdings, dak es dem „Allerweltskonſul“, der fein Möglichſtes 
tue, dieſes arme Land durch innere Unruhen immer jdwad zu 
erhalten, mit der Schweiz nicht fo leicht gelingen wird. Aber er 
fande es doch höchſt gewagt, fich jebt — unter foldjen Umftanden — 
in Der Schweiz angufaufen, obwohl die Giiter ſehr wohlfeil ſeien. 

Alſo: die politijchen Verhaltniffe der helvetiſchen Republik hindern 
ihn jebt, feinen Langgehegten Plan gu realifieren. Jenem andern Ideal 
jedod), das ihm — geheim in jeinem Innern — als höchſtes vor— 
ſchwebte, fam er immer näher. Bitternd und bangend fiihlte er ſeine 
nicht mehr ferne Erfüllung . . . Und ſchon frohloctte er, ſchon um— 
rauſchte ihn der Ruhm... 
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Hier in der Schweiz, am Thuner See, arbeitete er unablaffig an 
der Vollendung feiner in Paris und zum Teil ſchon frither begonnenen 
Dichtungen. Hier wurde aus dem Entwurf dev , Familie Thierrez“, 
von dem uns nur bas Szenar geblieben ift, fein erftes Wert, fein 
erſtes Drama, das urfpriinglich in Spanien fpielte: ,, Die Familie 
Ghonorez”. Als er eines Tage3 in Bern, wobhin er von Thun 
aus häufig fubr, den Freunden Zſchokke, Wieland und Gefner 
jein Trauerfpiel vorla3, ward im letzten Akt, fo erzählt Bichofte, 
„das allfeitige Gelachter der Zuhörerſchaft wie auch des Dichters 
jo ſtürmiſch und endlos, dab bis gu feiner letzten Mordſzene gu 
gelangen, Unmöglichkeit wurde". 

Kleiſt mag diefe geſchmackloſe Unterbrechung peinlich empfunden 
haben. Er war aber bereits jo weit über fein eignes Werk hinaus, dah 
in diefer Vorfall faum empfindlich verlegt haben diirfte. Zumal er 
wußte, weldjen Geiftern er gegenitber ſaß und wie dieje immer gum 
Laden aufgelegten jungen Leute fiir die Möglichkeit eines jeden 
Witzes danfbar waren. Trotz dem Geltichter waren fie übrigens von 
der Größe des Kleiſtſchen Genius itberzeugt, und der junge Wieland 
ſchrieb an ſeinen Vater begeifterte Briefe iiber den neuen Freund. 
Gr jchilderte ihn „als ein auferordentliches Genie, das fich mit 
all jeiner Kraft auf die dramatiſche Kunſt geworjen habe, und von 
welchem etwas viel Größeres, al bisher in Deutſchland gejehen 
worden, im dieſem Mache gu erwarten jei”. Worauf ihm der alte 
Wieland ſofort antwortete: , Dein neuer Freund von Kleiſt inter— 
efftert mich fo jehr, dak Du mich durch nähere Nachrichten von 
ifm jehr verbinden witrdeft.” Der junge Wieland hatte für die 
Dichtkunſt ſeines Vaters nicht -viel iibrig, er ſchwärmte fitr Goethe 
und die ihrer der romantiſchen Schule, während der folidere 
Zſchokke in Schiller ſeinen Lieblingsdichter verehrte. Dieſe Ver— 
ſchiedenheit des Geſchmacks verurjachte unter den Freunden manchen 
ergötzlichen Streit. In feiner „Selbſtſchau“ erzahlt Zſchokke von 
ihrem Zuſammenleben in feiner liebenswiirdigen, hausbackenen Art: 
» Unter zablreichen, lieben Befannten, deren Umgang den Winter mir 
verſchönte, befanden fic) gwei junge Männer meine Alters, denen 
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ich mich am fiebften hingab. Sie atmeten fait einzig fiir Die Kunſt 
des Schinen, fiir Poefie, Literatur und ſchriftſtelleriſche Glorie. Der 
eine von ifnen, Ludwig Wieland, Sohn des Dichters, gefiel mir durch 
Humor und ſarkaſtiſchen Wik, den ein Mienenfpiel begleitete, welches 
auch Milzſüchtige gum Lachen getrieben hatte. Verwandter fühlt' 
id) mich Dem andern, wegen ſeines gemiitlicjen, zuweilen ſchwärme— 
riſchen, träumeriſchen Wejens, worin fich immerdar der reinſte Seelen- 
adel offenbarte. Es war Heinrich von Kleiſt. Beide gewahrien in mir 
einen wahren Hyperboreer, Der von der neueften poetiſchen Schule 
Deutſchlands fein Wort wußte. Goethe hieß ihr Whgott; nach 
ibm ftanden Schlegel und Tieck am höchſten, von denen ich 
bisher faum mehr al den Namen fannte. Sie machten mir's 
zur Lodfiinde, als ich ehrlich befannte, dak ich Goethes Kunſt— 
gewandtheit und Talentgröße mit Bewunderung anjtaunen, aber 
Schillern mehr denn bewundern, dap ich ihn lieben müſſe, weil 
fein Sang, naturwahr, aus der Tiefe deutſchen Gemütes, begeiſternd 
ans Herz der Horer, nicht nur ans funftrichtende Ohr, jchlage. 
Wieland wollte jogar den Sanger des Oberon, feinen Vater, nicht 
mehr Dichter heißen.“ Zuweilen laſen die jungen Literaten einander 
aus eigenen poetiſchen Schipfungen vor, was natiirlich, wie Zſchokke 
betont, gu necfijden Gloſſen und Wibfpielen den ergiebigften 
Stoff lieferte. Wir wiffen, wie e3 Kleift dabei erging, und dennod 
ijt fein Zweifel, daß er dieſer Gefell{chaft viel fiir ſeine Cnt- 
wicelung verdanft. Hier lernte er Objektivität gegen fich felbft. 
Und fo fann er der Schwefter fchreiben: „Ich bin jest bet 
weitem heiterer, und fann guwweilen wie ein Dritter ither mich 
urteilen.“ 

Er kommt aus dem gefährlichen Ichkultus heraus, er wertet 
ſein Verhältnis zur Welt realiſtiſcher, ja, — er glaubt endlich zu 
wiſſen, welchen Weg er gehen müſſe. Und er ſucht wieder die 
Schweſter, die nicht aufhörte, ſich um ihn zu ängſtigen, mit den 
liebenswürdigſten Worten zu beruhigen. Er hätte manchen frohen 
Augenblick mehr, geſteht er, wenn er ihr die Sorge um ihn nehmen 
könnte. In Hinſicht des Geldes, könne er ihr verſichern, ſei in 
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ber Zukunft — zur Notdurft — fiir ihn gejorgt. Sagen möchte er 
darüber nichts, aber fie fonne es erraten, 

Noch vor vier Mtonaten — im Oftober 1801 — hatte er in 
Paris nicht begreifen wollen, wie ein Dichter das Kind jeiner 
Liebe einem fo rohen Haufen, wie die Menſchen find, hingeben 
könne, und der jugendlicje Ydealift hatte mit tiberlegenem Stolz 
ein fiir alle Mal bas Bücherſchreiben fiir Geld abgelehnt. Jetzt 
benft er bereits praftijder. Cr ift lebenstauglicher geworden, er 
jpricht guverfichtlid) und ohne falfdje Sham von dem Crwerb, 
den er fich jebt Durch feine Bücher verichaffen werbde. 

Dieje Kraft, an fich zu glauben, wurde in ihm durch die 
Schätzung, die ihm die Freunde entgegenbradjten, genahrt. Zum 
erftenmal hatte er Menſchen gefunden, die ihm zuhörten. Aller— 
Dings hatte er jich in friiheren Jahren auch noch mie irgendeinem 
anvertraut. Gein übermäßig entwickeltes Schamgefühl war die 
Hemmung. gewejen. Cr hatte fich in der gu Lange wabhrenden 
Selbjthejpiegelung einmal als Gott und im nachften Augenblick 
als ein Nichts gefühlt. Seine Selbſtkritik, die einmal blind, und 
das nächſte Wal ſchonunglos war, bot ihm nicht die Kontrvlle, 
Deven fein Schaffen bedurfte. Jetzt erlebt er zum erftenmal, wie 
das, was er in wobhlbewahrter Cinjamfeit erzeugt, auf andere 
wirft. Cr fühlt fich erhoben, bewundert und umjubelt. Cr fpiirt 
gum erftenmal den Rauſch des Ruhms an fich voritberfliegen, den 
er jo inbriinftig gu erfaſſen fich ſehnte. 

Um zu arbeiten, ifoliert er fic) noch mehr. Cr verlegt feinen 
Wohnſitz von Thun, wo er nur einen Monat verbracht hat, auf eine 
fleine Inſel in der Ware, unmittelbar am Thuner See. Hier hatte er 
fich ein kleines Hauschen auf ſechs Monate gemietet, in das er Anfang 
April eingieht. Bevor er fich auf feine Inſel zurückzog, unternahm er 
mit Zſchokke und Wieland einen Streifzug durch den Aargau. Bichoffe 
wollte fic) Hier anfaufen, und Kleiſt und Wieland begleiteten ihn bis 
zu dem Städtchen Aarau. „Wir wabhlten eben nicht den nachften 
Weg," erzählt Zſchokke, ,... man mag fich leicht das ergibliche 
Umberfahren der dret jungen Boeten vorftellen, die überall Para- 
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Dieje und Wiiften, Göttinnen und Ungehener ſahen, wo fie fein 
anderes Auge jah. Es war das Umherſchwärmen von Schmetter- 
fingen, Die, der winterliden Verpuppung eben entſchlüpft, über 
Wiejen gaufeln, von jeder Blume geloct, von feiner gehalten.” 
Dieſe luftige Fuptour dauerte nur einige Tage. Zſchokke blieb in 
Aarau, Wieland ging nach Bern zurück, und Kleiſt wanderte itber 
Thun in fein neues idylliſches Heim auf der Deloſeainſel. 


Und nun begann eine Zeit intenfivfter und angejpanntefter 
Arbeit. Hier in diejer Cinjamfeit genoß er alle Qualen, aber auch den 
Rauſch des Schaffens. Cr dachte nur an jein Werk. Die Welt fchien 
fiir ihn nicht mehr vorhanden. Jetzt hatte er die Idylle, die feiner 
Sehnjucht Biel gewefen war: auf diejer wingigen Inſel, die eine 
Viertelftunde von Thun entfernt fag, wohnte auger ihm fein 
Menſch, als mur an der andern Spige eine fleine Fiſcherfamilie, 
mit der er einmal, wie er ftolz erzählt, um Mitternacht auf 
Den See gefahren fei, um Netze einguziehen und auszuwerfen. 
Der Vater hatte ihm eine von feinen beiden Todhtern ins Haus 
gegeben, damit fie ihm die Wirtſchaft fithre. Cin freundlich-lieb- 
liche3 Mädchen, das ſich ausnahm wie ihr Taufname: Mädeli. 
Kleiſts Verhaltnis gu diejem Mädchen, von dem wir nur wifjen, 
Dak fie ein wenig alter als er war und Clijabeth Magda— 
lena Stettler hieß, ijt aus allzu naheliegenden Gritnden, denen 
Kleiſt jelbft reichlich Nahrung gegeben Hat, oft entitellt worden. 
Man Hat jeine das Idyll ausſchmückende Phantafte buchſtäblich 
wahr, der Wirklichfeit entipredend genommen. Dann wire man 

4 auch berechtigt geweſen, feine phantaftifden Landjchaftsbilder, die 
immer ganz perjinlich) gefirbt find, fiir genaue Abbildungen 
Der Natur zu Halten. Wir wiffen aber, wie fubjeftiv er dag 
Gegenftandlice behandelte, wie er die Natur in Gleichnifjen 
perjonifizierte und wie gern feine ausſchweifende Phantafte über— 
trieb und Zuſtände vorwegnahm, die ihm die ſchale Wirklichfeit 
nicht. bot. 
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Go erfennen wir in dem Brief, den er von feiner Inſel aus 
an Ulrike ſchreibt, die erften dichteriſchen Verjuche, ſein idylliſches 
Leben in einigen Strichen feſtzuhalten, die flüchtigen Träume in ein 
paar Sage gu bannen, die wahrlich auf Wirklichkeitstreue keinen 
Anſpruch machen. Der Con jeiner Phantasmagorie ift nicht zu 
verfennen, wenn durch nichts andres, fo durch die Wufrichtigfett, 
mit Der er von jeinem ertraumten Liebesglück ſpricht. Hatte er 
es wirklich erlebt, niemal3 ware ihm, dem immer Verbiillenden, 
ein Wort iiber die Lippen gefommen, Das Ddiejes Bujammentleben 
verriet. 

Sein überſenſibles Schamgefühl hätte ihn daran gehindert. Er 
hätte geſchwiegen. Während jetzt — entgegen ſeiner verſchloſſenen 
Art — ſein Mund mitteilſam überfließt, da er der Schweſter ſein 
Idyll ausmalen will: „Mit der Sonne ſtehen wir auf, ſie pflanzt 
mir Blumen in den Garten, bereitet mir die Küche, während ich 
arbeite; dann eſſen wir zuſammen; Sonntags zieht ſie ihre ſchöne 
Schwyzertracht an, ein Geſchenk von mir, wir ſchiffen uns über, 
ſie geht in die Kirche nach Thun, ich beſteige das Schreckhorn, 
und nach der Andacht kehren wir beide zurück. Weiter weiß ich 
von der ganzen Welt nichts mehr... Zuweilen kommen Geßner 
oder Bichoffe oder Wieland aus Bern, Hiren etwas von meiner 
Arbeit, und ſchmeicheln mir — kurz, ich habe feinen andern Wunſch 
als 3u fterben, wenn mir drei Dinge gelungen find: ein Kind, ein 
ſchön Gedicht, und eine grofe Tat. Denn das Leben hat dod 
immer nichts Crhabeneres, als nur diejes, daß man es erhaben 
wegrwerfen fan.“ 

In Paris Lauteten feine drei Wiinjdje, die er fich, wie ein 
Mönch feine drei Geliibde, beim Auf- und Untergange der 
Sonne wiederholte: „Freiheit, ein eigenes Haus und ein Weib“. 
Sie fonnten ihm jebt erfiillt jcheinen. So entfteht die Variante, 
die bereits fritheren Erkenntniſſen entſpricht. Schon im Oftober 
1801 hatte er an Wilhelmine von jener Weisheit der Magier 
gelprocen, Die wie keine andere noch fo tief in feine Seele ge- 
griffen hatte: ein Menſch könne nichts der Gottheit wohlgefälligeres 
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tun, als ein Feld zu bebauen, einen Baum gu pflangen und ein 
Kind zu zeugen. Das Gedicht, das er gu vollenden fich ſehnte, 
war der Robert Guiscard. Es wurde zugleich fein Kind und 
feine Lat. 

Die auferordentliden Verhaltniffe ſeines neuen Lebens tun 
ihm erſtaunlich wohl, und er fei, ſchreibt er der Schweſter, von 
allem Gemeinen jo entwohnt, dak er gar nicht mehr hinüber möchte 
an Die andern Ufer... Aber er arbeite unabläſſig um Be- 
freiung von der Verbannung. Vielleicht fet er in einem Jahre 
wieder bet ihr. Gelinge es ihm nicht, jo bleibe er in der 
Schweiz, und dann miifje Ulrife gu ifm fommen. „Denn,“ ruft 
ev aus, ,wenn fich mein Leben würdig beſchließen joll, jo muß 
e3 Doc) in Deinen Armen jein.“ 

Er blieb jest auf fener Inſel, jah niemanden, {a8 feine 
Beitungen, feine Bücher, — furg: er brauchte nichts, als fich 
felbjt. So geriet er in eine glückliche, freie Stimmung, und er 
fagt jelbft von fich, er wiirde ganz ohne alle widrigen Gefiihle 
ſein, wenn er nicht, Durch fein ganzes Leben daran gewöhnt, fie fic) 
felbft erfchaffen mitpte. Wber in der Arbeit fand er jetzt Wollujt 
und Befriedigung. Ja, er gibt fich mit einer jo gefahrlichen Aus— 
{ehlieblichfeit Dem Trieb gum Schaffen hin, daß ev in diejen wenigen 
Woden — vom April bis zum Juni — nicht nur „die Familie 
Ghonorez“ umdichtete, fondern zwei oder gar drei neue Dramen 
in Ungriff nahm. Cr begann, angeregt durch einen Rupfer- 
ftich in Bichoffes Bimmer, den zerbrochenen Krug, er arbeitete an 
einer Tragödie ,, Peter der Einſiedler“, von der wir nichts als 
den Namen wiffen, und er Ddichtete fieberhaft an einem der 
Schweizer Gefdhidte entnommenen Drama: Leopold von Ofter- 
~ reich”, von dem uns nichts erhalten geblieben ijt als eine gewaltige 
Szene des erften WAftes. Und auch die nur in der mündlichen 
Erzählung Pfuels, deren Wiedergabe wir Wilbrandt danfen: es 
ift am Abend vor der Schlacht bei Sempach. Die Ritter Leopolds 
von Ofterreich ſitzen zechend beijammen und fie wiirfeln darum, 
wer mit dem Leben davon fommen wird, wer micht. Die ftolgen 
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Herren beginnen das Würfeln wie ein itbermiitiges Spiel. Dret 
ſchwarze Seiten haben die Würfel und drei weife; die ſchwarzen 
bedeuten den Tod. Die erften der Wiirfler werfen ſchwarz; man 
lacht und ſcherzt darüber; das Spiel geht fort, aud) die nächſten 
werfen ſchwarz, und immer mehr und mehr — allmählich ver— 
ſtummt der kecke Jubel und ein nachdenklicher Ernſt kommt über 
die Geſellſchaft; — zuletzt haben alle ſchwarz geworfen. Wie dieſer 
grauſige Vorgang Schritt für Schritt in dem hochfahrenden Kreiſe 
die unheimlichſte, zuletzt die fürchterlichſte Stimmung verbreitet, das 
war, nach Pfuels Erinnerungen, mit überwältigender Kraft ge— 
ſchildert. Man denkt an ein düſteres Holbeinſches Gemalde mit 
Dem nahenden Tod im Hintergrunde ... 

Aber diefes Werk, das nur bis gum erſten Wt gediehen war, 
wurde ganz verdrangt Durch jene Dichtung, die Kleiſt als höchſtes 
Ideal vorſchwebte, und der er alle feine Rrafte widmete. C3 war 
jeine Tragödie: Robert Guiscard. Cr hatte daran gedacht — 
vier Woden bevor er anf jeine fleine Inſel 30g — wegen feines 
Leopold von Ofterreich” nach Wien zu gehen, weil es ihm, wie er 
jcreibt, hier, am Thuner See, an Biichern fehlte. „Doch“, plötz— 
lich umichlagend, „es geht auch fo und vielleidt noch befjer. Auf 
Den Winter aber werde ich dorthin." 

Er ſchob die Vollendung fener Tragödie „Leopold von Ofter- 
reich” auf, er legte das Manuſkript fort und ſtürzte fich mit 
leidenjchaftlichfter Gier auf den ,, Robert Guiscard“. Cr arbeitete 
unablajfig und mit jo übermäßiger Anſtrengung, daß eine Reaftion 
erfolgen mufte: er wurde franf, jchwer franf. 

om Gegenjag zu vielen andern Dichtern Hat die Art jeines 
Schaffens nichts Regelmabiges. Sein Dichten ähnelt feinem gleich- 
formigen Lagewerf, und jeine Arbeit ift nicht ſorgſam diſzipliniert. 
3 ift vielmehr ein Brodugieren, das der Impuls und dev Affekt 
hervorruft und beftimmt, dag feine Rube, feine Cinteilung fennt. 
Cin Genius beherrſcht thn, der in wilbem Tempo dahinvaft, um das 
bet der Empfangnis al berauſchende Viſion gefchaute Biel jo 
ſchnell als modglich zu erreichen. Dieſe gefahrlice Art des Schaffens 
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ftellt die rückſichtsloſeſten Wnforderungen an alle firperlichen und 
geiftigen Kräfte. Und jo ift e3 nicht 3u verwundern, wenn auf 
eine ſolche ÜUberanſtrengung eine ſchwere Ermattung erfolgt. Sa, fte 
jheint gradegu notwendig, um dem Körper wieder neue Kräfte zu— 
führen gu können. Kleiſts Phyſis muh fich von den Ausſchweifungen 
des Herzens und des Geiftes erft wieder erholen. Diejer Buftand 
war ifm nicht fremd, und er hat folche Rranfheiten, ſolche Er— 
ſchöpfungen der Nerven oft durchgemacht und zuweilen gar als 
Wobhltat empfunden. 

west, im Sunt 1802, verläßt er jen Idyll auf der Aarinſel 
und geht zu emem Berner Arzt, dem Dr. Wyttenbach, der ihm 
von Broces oder von Gefner empfohlen worden war. Hier, in 
Dem Hauje des Arztes, lag er zwei Monate franf darnieder. Wir 
wiſſen nichts Näheres über jeinen Buftand. Der Schwefter, feiner 
eingigen Gertrauten, wollte er von diejem Bujammenbruch nichts 
mitteilen. Cr fuchte gundchft ihr die Rranfheit zu verheimlicjen. Seit 
Dem Wtai hat jie feinen Grief von ihm empfangen. Im Auguft 
ſchreibt er nicht ihr, jondern jeinem Schwager, Wilhelm von Pann— 
wib, Dem Mann jeiner Schwefter Auguſte, einen furzen Brief, 
Der von feiner traurigen Lage Kunde gibt: , Mein lieber Pannwitz, 
ich Liege feit gwei Monaten franf in Bern, und bin um ſiebzig Louis— 
d'ors gefommen, worunter dreißig, die ich mir Durch eigene Arbeit 
verdient hatte. Sch bitte Gott um den Tod und Dich um Geld, das 
Du auf mein Hausanteil erheben mußt. — Sch fann und mag nichts 
weiter ſchreiben al3 died WAllernotwendigfte. Schicke zur Sicherheit 
das Geld an den Doftor und Apothefer Wyttenbach, meinen Arzt, 
einen ehrlichen Mann, der es Cuch zurückſchicken wird, wenn ich 

4e3 nicht branche. Lebet wohl, lebet wohl, lebet wohl.“ 

Kaum hatte Ulrife von diejem neuen WAnfall gehirt, jo eilte 
fie nad) Bern gu dem franfen Bruder. Keinem andern wollte 
fie jeine Pflege iiberlaffen. Qn einer uns erhaltenen Handſchrift, 
bie vor einigen Jahren Paul Hoffmann gefunden und ver- 
bffentlicht Hat, erzählt Ulrife auch von diefer Reife nach Bern, 
und die Schilderung, die fie gibt, ergänzt aufs glücklichſte das, 


190 10. Gn der Schweiz 


was wir aus dieſer Beit von Kleiſts Leben bisher wupten. Sie 
erzählt, wie fie faum einige Monate von ihrer gemeinſamen Reife 
mit dem Bruder nach Frankfurt zurückgekehrt war, als der Schwager 
ben Brief erhielt, der Heinrichs Krankheit meldete, wie fie den Brief 
gelefen und aud) ſchon den Entſchluß gefabt hatte, jelbjt wieder 
hingureifen. Sie erzählt: „Ungeſäumt nehme id) Geld auf, beftelle 
Poftpferde und ſetze mic) in Gegleitung eines Bedienten auf, 
und fahre Tag und Nacht.” Sie kommt in die von dem „Aller— 
weltsfonjul” Buonaparte zur Revolution getriebene Schweiz. Die 
Patrizier Hatten fich wider das freiheitlicje Regime erhoben und 
einen regelrechten Biirgerfrieg entfacht, der von Buonaparte geſchürt 
wurde. Sie bemichtigten fic) der Stadte, und grade als Ulrife 
in Bern einfuhr, hatte die Stadt vor den Siegern fapitultert. Die 
neue Regierung herrſchte mit rigorojer Willfiir, arbeitete mit rach— 
fiichtigen Schifanen und mit Ausweijungsbefehlen, die unmittelbar 
Das Leben bedrohten. Ausgewieſen wurden alle freihertlicdjen Clemente, 
alfo vor allem die demokratiſch gejinnten Köpfe, unter ihnen: Bichoffe, 
Geßner und Wieland. 

Ulrife gibt in ihrer Erzählung einen chavafterijtijden und in 
jeiner Buntheit ungemein anſchaulichen Bericht von der Situation, die 
fie antraf. Und wieder bewundert man ihre fluge und rejolute Sicher- 
heit, mit der jie fic) durch alle Gefahren fchlagt; fie erzählt: „Ich 
treffe in Der Schweiz viele Bewaffnete hie und da zuſammenrottiert, 
und in eifrigem Geſpräch. Sch fomme nach Solothurn, verlange ein 
Bimmer und eilig Pferde, um fo ſchnell als möglich nach Bern 
gu fommen. Man fagt mir: ein Bimmer fiir mich fonnte ich nicht 
befommen, es fet das Haus gu voll. Bch werde in ein gemein- 
jchaftlich Zimmer gefithrt, worin viele Offigiere in verjchiedenen 
Uniformen verjammelt waren, jeder jeinen Zorn auf jeine Weiſe 
ausdrückend. Ich weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat und 
frage einen der Offigiere, „Kann ich wohl ficher nad) Bern fahren?” 
— „Ich weiß nicht” ift die Antwort. Bch frage einen andern — 
befomme auch feine geniigendDe Antwort. Endlich erfahre ich, es 
find Gefangene, an die ich mich gewendet, und hire, daß das 
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Korps des Generals Erlach eben auf dem Weg nach Bern ift, 
daß Vern geſchloſſen und niemand aus und ein darf. — Ich denfe 
aber, du kehrſt dic) an nichts, und gebft fo lange als es nur möglich 
ijt; tritt Dann die Gefahr jo nahe, daß du nicht weiter kannſt, fo 
ift immer nod) Beit zum Umfehren. Sch febe mich ein und fahre 
Die ganze Straße bis Bern zwiſchen bewaffneten Truppen, die mich 
alle höflich grüßen und ohne Hindernis durchlaſſen. Wie ic) an 
die Lore von Bern fomme, find fie eben gebffnet, um Zufuhr 
hineingulajjen, ich fahre mit ein, werde am Tore eraminiert, und 
mit der Weijung entlaffen, von fieben Uhr nicht mehr auf der 
Strape gu fein, eS fet der Befehl ergangen, von fieben Uhr an 
jeden, Der auf Der Straße ginge, gu arretieren.” Bern befand fic 
aljo nod im Belagerung3zujtand, als Ulrike es betrat. „Es war 
aber ſchon ſechs Uhr,” — fahrt fie fort — „wie nun gleich Heinrich 
finden. Ich fahre nach einem Gafthofe, frage nach) dem Doktor 
— — gebe zu ihm, frage nach Heinrich. Qa, fagt der Doftor, 
ic) weiß nicht, ob er jest hier ijt. — So ift er alſo wieder ge- 
fund? — © ja, gejund ift er. Mein Begleiter aus dem Gajthof, 
alZ er den Namen Kleiſt Hort, fagt: J der Herr von Kleift ißt 
ja alle Mtittage bet un3. — Weift du ihn wohnen? — O ja. 
Nun alfo eilig zu ifm. Beh trete ein, Heinrich ſitzt allein und 
avbeitet. Er fchlagt die Hande itber den Kopf zujammen. Ulrike! 
Was ift das? du fiehft ja aus, als warft du eben gur Tür raus 
gegangen und wieder rein gefommen (ic) hatte diejelben Reiſekleider 
an, in denen ic) mich vor wenig Monaten von ihm getrennt hatte 
und diejes Chen-fo-ausjehen befchaftigte ihn in dem erften Augen— 
blick am meiften). Du bift aljo wieder gejund? — O ja wie du 
gitebft. — Nun dann fomm nur gleich mit nach dem Gajthofe, ich 
habe ſchon Bimmer fiir ung beftellt, und nach fieben dürfen wir 
un3 nicht mehr auf der Strafe zeigen. — Sa, mitgehen fann ich 
nicht, id) habe noch einigen jungen Männern verjproden, ihnen 
beizuftehen, fie wollen Bern verteidigen, wenn General Erlach 
fommt. — Ach laf fie nur fich allein verteidigen, jest kömmſt du 
gleid) mit mir. So 30g ic) ifn mit gu meiner Wohnung. Durch 


192 10. Sn der Schweiz 


mich erfuhr man nun in Vern, wie weit General Erlach fei und 
mit wie ftarfer Begleitung er komme.“ 

Man erfennt aus diejer lebhaften Schilderung Ulrifens, die 
damals achtundswangig Sahre alt war, nicht nur ihre ewige Aben— 
tenerluft, ihr friſches draufgängeriſches Weſen, man erfennt in 
dem Haftigen Tempo, in diejem intermittierenden, abrupten Stil 
und vor allem in ihrer auf dad Gegenftindlice gerichteten Be- 
obachtungsgabe — die Schwefter ihres Bruders. Wie mup er 
fich über ihr ſchnelles Kommen, über den Bericht ihrer Crlebnifje 
gefrent haben. Und das erfte, was ihm, da fie pligltch eintritt, 
auffallt, ift ihre äußere Crjcheinung. Cr verwundert fic) mid, 
oder er gibt feiner Verwunderung zunächſt wenigſtens feinen Aus— 
Druck, daß fie jo unvermutet hereingeſchneit fommt; aber er er- 
ftaunt, fie in denfelben Reijefleidern gu jehen, die fie vor einem 
Jahr auch angehabt hatte, als fie von Frankfurt a. M. allem 
nach Norden fubr. 

Sn ihrem Bericht erzählt Ulrife weiter, daß Kleiſt, nachdem 
es in Bern etwas rubiger geworden war, wünſchte, fie möchte jein 
Soyll auf der Warinjel fennen lernen. Sie brachten mehrere Tage 
Dort gu, machten fleine Fußreiſen am jenfeitigen Ufer, und fehrten 
immer wieder nach ihrer Inſel guriic. Kleiſt dachte nach Wien 
gu gehen, und es jcheint alfo, dab er beabfichtigte, die Wrbeit an 
jeinem Drama: , Leopold von Ofterreid)” wiederaufzunehmen. Viel— 
leicht: um fic vom , Guiscard” zu erholen. Die Gefchwifter wollten 
itber Neuchatel, das damals preufijch war, nad) Wien abreijen. 
Sie Hatten fon Päſſe beforgt und den Tag ihrer WAbfahrt jdon 
beftimmt, alZ ein unangenefmer, aber mit Humor aufgenommener 
Zwiſchenfall ihre Plane ourchfreugte, und fie gwang, den Reifeweg 
zu ändern. 

Ludwig Wieland hatte von der neuen Regierung, die brutal 
gegen alle mißliebigen Leute vorging, den Befehl erhalten, inner— 
halb zwölf Stunden die Stadt zu verlaſſen. Als er ſich gegen 
dieſe einmalige Verfügung beſchwerte und eine nähere Erklärung 
erbat, wurde er noch ſchärfer angefahren und angewieſen, „innert 
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zwey Stunden aufert der Stadt" zu fein, fonft wiirde er durch 
Harjdhiere hinausgeführt. Diejem Befehl ward ein Pak auf Bajel 
beigelegt. Ulrife, die mitten in dieſe aufregenden Verhältniſſe ge- 
raten war, beridjtet uns einige fehr intereffante Details: „Die 
neue Regierung gab viele Anläſſe zur Ungujriedenheit; es wurden 
die alten Beamten abgeſetzt, und viele, die ihre Meinung Laut 
ausjpraden, wurden verwiefen. Der junge Wieland, Heinrichs 
Freund, war ein unrubiger Kopf mit fatirijcher Bunge. Er hatte 
bei der vorigen Regierung einen Poſten befleidet, und äußerte jich 

_ bet vieler Gelegenheit unvorfichtig. Eines Tages, furz vor unferer 
Abreije, kömmt Heinrich nach Haus, und fagt: Hor, Ulrike, wir 
fonnen nicht nach Wien, Wieland ijt nach Baſel verwwiejen, er hat 
feine Mtittel, wir fonnen ihn nicht in Stich laſſen, wir wollen alſo 
noch heute dahin abreijen.” Heinrich Geßner ſchreibt itber Wie- 
{ands Not und Kleifts Hilfsbereitſchaft an Zſchokke: , Wie ein deus 
ex machina fand fich Rleift und jeine Schwefter, die eben itber Neu— 
chatel nach Sena reijen wollten, und nun ihre Abreiſe mit Louis fo- 
gleich beſchloſſen.“ Als Gebner aber fiir Wieland um einen Paß nach 
Neuchatel bat, erhielt er von den hohen und geftrengen Herren den 
Bejcheid: ,, Der Leckershub foll über Bajel und in einer Stunde weg 
fein.” — Darauf ging Ulrife furz entjchlofjen zu Frau Gener, 
Wielands Schwefter, und bat fie: fie möchte von feinen Sachen 
zuſammenſuchen, was fie glaubte, dag er brauchen würde, und ihr 
das Gepäck jogleich zuſchicken. Dann beftellte fie einen Fubrmann, 
ließ aufpacen und in zwei Stunden war alles zur Reiſe fertig. 
„Wieland fam," erzählt Ulrike, „wir jebten uns ein, und Heinrich 
war aufer ſich vor Freude, daß die Regierung nun micht wiffen 

4 wiirde, vb Wieland gegangen ware, weil er mup, oder weil er 
will.” 

Des jungen Wieland ganzes Verbrechen, weshalb man ihn 
auswies, oder vielmehr der äußere Anlaß dazu, war, wie fic 
herausitellte, dab er und Kleiſt vor dem Generalquartier gejtanden 
und geladt Hatten. Obgleich Kleiſts und Ulrifes Päſſe fiir eine 
ganz andere Strage genommen waren, muften fie nun mit Wie— 
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land nach Bafel. Da diefer gar fein Geld hatte, beſchloß Kleiſt, 
ihn von dort zu feinem Vater nach Jena gu bringen. Ulrike er- 
zählt: ... ,Der alte Wieland, dev fich ſehr für Heinrich interelfierte, 
hatte ihn Lange dringend gebeten, gu ihm gu fommen; jobald ſich's 
tun ließ, reiften wir dDorthin ab. Der Sohn hatte ihm ſchon öfter 
von Heinrich Arbeiten geſchickt, durch die er Heinrich jehr Lieb ge- 
wonnen hatte und beide ftanden in dem freundſchaftlichſten Brief- 
wechſel. Wud) freute Heinrich fich fehr, des alten Wieland per— 
ſönliche Bekanntſchaft zu madden.“ 

Wir haben aus dieſer Zeit von dem Oberondichter ein langes 
Schreiben, das er aus Tiefurt (im Auguſt 1802) an ſeinen Sohn 
richtete, deſſen Leichtſinn er mit ſtrengen Worten ſchilt, und den er 
ſeines arroganten Charakters wegen, den man nur ſchwer ertrüge, 
von ſich fernzuhalten ſucht. In dieſer Strafpredigt des er— 
regten Alten, der ſeinen Sohn einen revolutionären Schwindelkopf 
nennt, und ihn dringlichſt ermahnt, ja nicht nach Deutſchland zu— 
rückzukehren, am allerwenigſten zu ihm, findet ſich die Stelle: „Laß 
Dir ja nicht beigehen, ohne meinen Willen nach Jena oder Leipzig 
zu kommen, falls Herr von Kleiſt etwa auf den Gedanken käme, 
Dich mit ſich zu nehmen.“ Dieſer Brief iſt ungemein aufſchluß— 
reich über dad Weſen Ludwig Wielands, die Stellung ſeines 
Vaters zu ihm und über die politiſche Konſtellation der Schweiz, 
wie ſie der alte Wieland beurteilte. Ludwig Wieland war damals 
fünfundzwanzig Jahre alt. Der Vater wünſchte, daß er die drin— 
gende Notwendigkeit einſähe, fic) ,je bälder, je lieber“ ein wenn 
auch für den Anfang notdürftiges, aber ſicheres Unterkommen zu 
verſchaffen. Wieland war nicht reich, er hatte eine ſehr große 
Familie und das Gut in Oßmannſtädt verurſachte viele Koſten. Er 
ſchreibt dem ungeratenen Sohne, daß er nach ſeinem Tode „ſo 
viel als nichts zu erben habe“, und ſchon aus dieſem Grunde ſolle 
er darauf hinarbeiten, ſich eine ſelbſtändige Stellung zu erwerben. 
Er rügt den leichtſinnigen, witzelnden und herzloſen Ton, in dem 
Ludwig über politiſche und ſoziale Fragen ſpräche, und er ſucht 
ihn zu belehren, daß es „hier nicht um glücklich leben, ſondern 
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um Leber zu tun jet... Mit einem harten ungeſchmeidigen Kopf, 
mit fatirijden Launen, mit beifend tadelndem und fpottendem Wig, 
mit ftrengen Forderungen an andere bei grofer Nachficht gegen 
fich felbjt, mit itberfpannten Begriffen und Grundfagen, mit groper 
Einbildung von fic) und geringer Meinung von andern fommt 
niemand durch die Welt, gefchweige, wer in Deiner Lage ift." 
Nach dieſen vaterlicen Crmahnungen, an die der junge Wie- 
fand jon gewohnt war und die jein Leichtfinn nicht allzu ernft 
nahm — er fühlte fic) dem Wlten weit iiberlegen — nach diefer 
immerhin peinlichen WMoralpredigt fiihrte der Vater aus einem 
Briefe Ludwigs eine Stelle an, wo er gejagt hatte: der eingige 
Nahrungszweig, der ihm, wie jedem, offen ſtände, fet die Schrift 
ftellerei, und dieſem ſich ausſchließlich zu widmen fei jein Ent— 
ſchluß. Darauf antwortete ihm der alte Wieland: „Das Lantet 
ungefabr jo, als wenn ein hübſches junges Mädchen ohne Ver- 
mögen jagen wollte: Der eingige Mahrungszweig, der mir, wie 
jeder, offen fteht, ijt Die Hurerei, und diejem ꝛc. . . Cr fragt den 
Sohn, ob er wiffe, was die Schriftitelleret ,,als Nahrungszweig 
getrieben an fich ſelbſt“ und bejonders heutzutage in Deutſchland 


ift? — „Das elendefte, ungewiffefte und verächtlichſte Handwerf, 
Das ein Menſch treiben fonn — der ficherfte Weg, im Hojpital 
gu fterben.“ 


Ludwig Wieland wird nicht verfehlt haben, Kleiſt vow den 
vorſintflutlichen Anſichten ſeines Vaters gu ergzahlen, und jet Pathos 
zu verjpotten. ielleicht gab er dieſen Brief dem Freunde zum 
Leſen, Damit er mitlache über den alten Hyperboreer. Kleiſt aber 
mag von den ernften abſchreckenden Worten ergriffen worden fein 
und fie migen dazu beigetragen haben, daß er {pater fo lange davor 
zurückſcheute, ſich dem alten Wieland gu erfennen gu geben. 

Ende September 1802 aljo fuhr Kleiſt mit Ulrike und dem 
jungen Wieland nach Deutſchland zurück. „In Crfurt", fo er- 
zählt Ulrike, „fand Wieland eine alte Bugendbefannte, die ifm 
ſehr guredete, dort zu bleiben.” Daf es ihn nidt nad) Weimar 
trieb, ift nach dem Briefe ded Vaters leicht verftindlich. Bede 
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andere Cinladung mufte ihm willkommen jein. Kleiſt aber fühlte 
fich durch feine Unzuverläſſigkeit ſehr verletzt. Schließlich ließ ev ſich 
überreden, allein nach Weimar zu fahren. Die Geſchwiſter trennten 
ſich, und Ulrike kehrte wieder nach Frankfurt zurück. 

So endete Kleiſts Schweizer Landleben. 

Neun Monate — von Mitte Dezember 1801 bis Ende Sep— 
tember 1802 — hatte der Aufenthalt, den er für immer berechnet 
hatte, gedauert. Alle idylliſchen Pläne waren verflogen. Dafür 
aber brachte er manches in dieſer fruchtbaren Zeit Entſtandene in 
die Heimat mit. Er trug es aus der Ferne heim. Das Manu— 
ſkript der Schroffenſteiner hatte er bei ſeinem Verleger Heinrich 
Geßner in Bern zurückgelaſſen, dem es ſchon im März zum 
Druck übergeben worden war. Durch Tieck wiſſen wir, daß 
Kleiſt auf den Rat Ludwig Wielands die Szene aus Spanien 
nad Deutſchland verlegte und den Abſchreiber des Manuſkripts 
anwies, dementſprechend die Perſonen- und Ortsnamen zu ändern. 
Es iſt ſicher, daß die Druckgeſtaltung der „Familie Schroffen— 
ſtein“, ſo wie ſie jetzt vorliegt, von Ludwig Wieland herrührt 
und daß dieſer ſich mit unverantwortlicher Willkür Eingriffe in 
den Text der Dichtung erlaubte, ja ihn aufs gröblichſte verball— 
hornte. Amuſiſch, wie er war, verwandelte er alle Proſaſtellen 
des Manuſkripts in ſchlechte, oft barbariſch klingende Verſe. Er 
glättete und retouchierte, denn ſeiner leichtfertigen Pedanterie 
mißfielen Kleiſts Eigentümlichkeiten in der Sprache und in der 
Interpunktion. Immerhin bietet der Druck — wie Erich Schmidt 
ſchon hervorhob — nicht nur Verſchlechterungen. Es finden ſich 
vielmehr Kürzungen und ein oft bemerkbares Streben nach Knapp— 
heit, nach Zuſammendrängung, ein Streben, das man dem un— 
künſtleriſchen Wieland nicht zutraut, ſo daß man ſich fragt, ob 
Kleiſt ſich nicht doch irgendwie an der Korrektur — wenn auch nur 
flüchtig und temporär — beteiligt habe. Vor allem aber hat Kleiſt 
die Bearbeitung und Herausgabe durch Wieland gut geheißen und 
ihm damit einen Freibrief für ſeine Entſtellungen gegeben. Es iſt 
bezeichnend für ihn, wie wenig Wert er auf ſeinen Erſtling legte. 
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In Dem erften Tagen des Bahres 1803 erfchien die jo peinlich 
gugerichtete ,, Familie Schroffenftein”, und Kleift felbft jah jest erſt, 
was aus feiner „Familie Ghonorez“ dank dem jungen Wieland 
geworden war. Gr aber ſaß ſchon in Weimar und arbeitete an 
feinem Guiscard. Die Schroffenjteiner waren ihm eine elende 
Schartefe“. Hier erft — nach der Vollendung feiner großen Tra- 
gödie — follte die Entſcheidung fallen. 

Er hatte geplant, in der Schweiz fein Rouſſeauſches Ideal gu 
verwirflicjen und durch dieje Tat zu fich felbft, gu etner Be— 
rubigung feiner Leidenſchaften zu fommen. Aber das Idyll ſank 
in den Staub, und er erkannte ſich nur in ſeinem Werk, das 
hervorſtieg. 


11. Die Familie Schroffenſtein 


Ich bin div wohl ein Ratjel? 
Nun, trbfte dich; Gott iſt es miv. 
Bweiter Wt. Dritte Szene. 


Gr Umbdiifterter hat dieſes Werk gejchrieben. Ciner, der die 
Ginnlofigteit des Lebens darftellen wollte. Warum und zu 
welchem Ende Menſchen ſich befampfen. Das Burlesfe, die wirren, 
grotesfen Möglichkeiten des Daſeins gibt hier ein in frither Sugend 
maßlos Enttäuſchter. Cr gibt es mit Der grandiojen Wildheit 
ſeines Temperaments und mit der afuten Ubertreibung jeiner jugend- 
lichen Erkenntniſſe. 

Er fah die Welt mit einem nervdjen Mißtrauen. Cr gweifelte 
an Gott und an fich. Alles erjcheint ihm fragwiirdig und voller 
Willkür. Und er, dem nichts verabjcheuenSwerter diinfte, als 
„eine Buppe am Drahte des Schickſals“ au jein, fühlt und glaubt 
fich jebt felbft von der Gewalt des Schickſals hin- und hergezogen. 

„Ich will Div erzählen“, fchrieb er der Braut aus Berlin 
Anfang April 1801, „wie in diejen Tagen das Schickſal mit mir 
gelpielt hat. Du kennſt die erjte Veranlaffung zu meiner bevor- 
{tehenden Reije. Es war im Grunde nicht3, als ein innerlicher Cfel 
vor aller wiſſenſchaftlichen Arbeit. Ich wollte nur nicht miifig die 
Hande in den Schoß legen und brüten, fondern mir Lieber unter 
der Bewegung einer Fußreiſe ein mene Biel juchen, da ich das 
alte verloren hatte, und zurückkehren, jobald ic) es gefunden hatte. 
Die ganze Idee der Reiſe war alſo eigentlic) nichts, als ein 
groper Spagiergang. Sch hatte aber Ulriken verfprochen, nicht über 
Die Grengen de3 Vaterlandes gu reijen, ohne fie mitzunehmen ... 
Doch hire wie das blinde Verhängnis mit mir fpielte...” Und 
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nun berichtet er der Braut, wie er ſich bei verſchiedenen Männern 
erkundigt hätte, ob er Päſſe zur Reiſe haben müßte. Sie ſagten ihm, 
daß, wenn er allein auf der Poſt reiſe, er mit ſeiner Studenten— 
matrikel wohl durchkäme, reiſe er jedoch mit ſeiner Schweſter, ſo 
müſſe er unbedingt einen Paß haben. Päſſe aber waren nicht 
anders zu bekommen als bei dem Miniſter, und auch bei dieſem 
nur, wenn man einen hinreichenden Zweck zur Reiſe angeben 
konnte. „Welchen Zweck ſollte ich aber angeben? Den wahren? 
konnte ich das? Einen falſchen? durfte ich das? Ich war ſchon 
im Begriff, Ulriken die ganze Reiſe abzuſchreiben, als ich einen 
Brief bekam, daß ſie in drei Tagen hier ſchon eintreffen würde. 
Vielleicht, dachte ich, läßt ſie ſich mit einer kleineren Reiſe be— 
gnügen, und war ſchon halb und halb willens, ihr dies vor— 
zuſchlagen; aber Karl hatte ſchon an ſo viele Leute ſo viel von 
meiner Reiſe nach Paris erzählt, und ich ſelbſt war damit nicht 
ganz verſchwiegen geweſen, ſo daß nun die Leute ſchon anfingen, 
mir Aufträge zu geben — — ſollte ſich nun mein Entſchluß auf 
einmal wie ein Wetterhahn drehen? — Ach, Wilhelmine, wir 
dünken uns frei, und der Zufall führt uns allgewaltig 
an tauſend feingeſponnenen Fäden fort.“ 

Und in einem ſpäteren Brief ſchreibt er unter der gleichen 
Stimmung: „Mir iſt dieſe Periode in meinem Leben und dieſes 
gewaltſame Fortziehen der Verhältniſſe zu einer Handlung, mit 
deren Gedanken man ſich bloß zu ſpielen erlaubt hatte, äußerſt 
merkwürdig ... Vielleicht geht doch noch etwas Gutes aus 
dieſer verwickelten Begebenheit meines Lebens hervor — 
liebe Wilhelmine, ſoll ich Dir ſagen, daß ich es faſt hoffe? Ach, 
ich ſehne mich unausſprechlich nach Ruhe! Alles iſt dunkel in 
meiner Zukunft ...“ 

In dem ſchon angeführten Brief aus Paris an Karoline von 
Schlieben erzählt er jenen Vorfall, wo er und Ulrike durch ein 
Eſelsgeſchrei, das ihre Pferde toll machte, in Lebensgefahr gerieten. 
Und er knüpft an dieſes Erlebnis wieder Vorſtellungen und Ge— 
danken, die zeigen, wie ſehr er einem fataliſtiſchen Skeptizismus ver— 
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fallen war. Verzweifelnd ruft er aus: „Und an einem Eſelsgeſchrei 
hing ein Menſchenleben? Und wenn es nun in dieſer Minute 
geſchloſſen geweſen wäre, darum alſo hätte ich gelebt? Darum? 
Das hätte der Himmel mit dieſem dunkeln, rätſelhaften, irdiſchen 
Leben gewollt, und weiter nichts —? Doch für diesmal war es 
noch nicht geſchloſſen, — wofür er uns das Leben gefriſtet hat, 
wer kann es wiſſen?“ 


Ich Habe alle dieſe eindringlichen Fragen an das Schichſal, 
wie er fie ſich ſtellte, dieſe ſkeptiſchen Reflexionen wiederholen und 
der Betrachtung über die Tragödie voranſtellen zu müſſen geglaubt, 
weil aus ihnen, aus ihrer Atmoſphäre heraus, der Keim dieſes 
Werkes erwuchs. 

Das Schickſal iſt eine unverſtändliche und deſpotiſche Macht, 
die den Zufall regieren läßt, den blinden, irrſinnigen Zufall. Der 
herrſcht und wütet; würfelt die Menſchen durcheinander, ohne Ziel 
und Zweck, wie im Chaos; hetzt fie aufeinander, [apt fie töten 
und morden... Alles ift Zufall. Cin Zufall vernichtet ein 
Menſchenleben; ein Zufall läßt es geboren werden. 

Eltern miifjen ihre Kinder ermorden. Unwiſſend und mit 
Blindheit gejdhlagen. Alles ift Zufall. Zufall ijt ihre Schuld und 
Bufall ijt die Sithne fiir die Schuld. 

. Aber in all diejem fragwiirdigen, sweifelhajten, zufälligen Geſchehen 
ftecit eine immanente grote’fe Notwendigfeit, eine ungeheuerliche 
RKonjequenz: die Menſchen juchen fiir ihren Irrſinn, fiir Mord 
und Totſchlag einen Grund, fie juchen ihre zufälligen Handlungen, 
ify krankes Tun gu motivieren, wo es gar feine Begründung gibt. 

Unter diejem GefichtSwinkel jah Kleiſt die Welt. Und alle 
feine Erlebniſſe — wir fennen jie aus ſeinen Briefen — muften 
ihm nur eine Beſtätigung für jeine Weltanjdauung werden. Sein 
Mißtrauen ſchärfte fein Wage, machte es noc) empfindlidjer fiir 
Die rohe Gewalttitigfeit de menſchlichen Lebens. 
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So entſtand ihm ein Bild des Lebens: die Tragödie des Zu— 
falls, deS Mißtrauens, der Rache. Aus innerlichen Kämpfen 
gefährlichſter Art erwuchs ein Werf, deſſen Farben und Ton 
Das verbitterte Verhaltnis des jungen Dichters gur Welt wider— 
jpiegelt. Rembrandtſche Bilder haben dieſes Dunkel. 

Cin tiefer Peſſimismus ift der Grundton diefes Jugendwerks 
und ein jdhneidender, grinjendDer Hohn fein Ausklang ... 

Und dennoch: neben diefem Peſſimismus lag eine Sehnjucht nach 
Heiterfeit in wm, eine jo mächtige und ungeftillte Sehnjucht nach 
Liebesglück, lag neben menſchenfeindlicher Verbitterung, die Geift 
und Gefiihl hartete, fo viel Weiches und Zartes, fo viel Luft zum 
Leben, jo viel jubelnde3 Verlangen nach naiver Freude, dah wir 
alle dieſe Gegenfaize in jeinem Werf wiederfinden. Die Hellen, 
jugendliden Cmpfindungen eines Liebenden fuchten ans Licht Zu 
fommen..., und fie durchbrachen das Dunfel der diifteren Szenen 
wie zitternde Sonnenjtrahlen die tiefe Macht eines gotiſchen Doms. 

Aus den finjteren Konturen, aus dem weiten furchtbaren und 
geheimnisvollen Dunfel eines großen Gemäldes leuchtet dieje Hellig- 
feit auf, ein Lichter Glanz, von einer Intenſität, wie er fo ſüß und 
finnlich zuvor noch nicht gemalt worden ijt: das Geſpräch zweier 
Liebenden, jo voll leidenſchaftlicher Glut, jo wolliiftig erlebt und 
jo rein und gart geftaltet. 

Es gibt jchlechthin in der Ddeutfchen Literatur fein Geſpräch 
zweier Liebenden, aus deſſen Dialeftif fo ſüße, jo naive Muſik, 
eine Liebesmuſik von ſolcher Sinnlichfeit, tint, als die Verſe, 
mit. denen Ottofar das geliebte Mädchen umfängt, liebfoft, ver- 
zärtelt, einhüllt. 

Bei beginnender Nacht haben ſie ſich in einer Höhle getroffen. 
Flüchtend vor den Nachſtellungen der feindlichen Eltern. Die Nacht 
ſinkt tiefer. Er erklärt ihr, was er erfahren. Alles iſt gelöſt, das 
ganze Geheimnis, das die Urſache des Streits der Väter war, ſei 
flav... Und umſchauert vom Tode drückt er fie an ſeine Bruſt: 
„Wir machen diefe Nacht zu einem Feſt der Liebe, willft ou?” 
Und wolliiftige Worte entſtrömen feiner Phantafie. Langbewahrte 
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Wünſche werden Wirklichfeit. Jauchzend hängt er an ihrer Brujt. 
Und wahrend von draufen das Unheil droht, ſchildert er dem ge- 
liebten Madchen die nahe Seligfeit ihres Zujammentebens. 


Ach, Agnes! Agnes! 
Welch eine Bufunft öffnet ihre Pforte! 
Du wirft mein Weib, mein Weib! Weißt du denn auch, 
Wie groß das Maß von Glück? 
Der Tag, 
Die Nacht vielmehr ijt nicht mehr fern. Galblaut) 
Es fommt, du weißt, 
Den Liebenden das Licht nur in der Nacht. 
— Erröteſt du? 
Agnes. 
So wenig ſchützt das Dunkel? 


Ottokar. 
Nur vor dem Auge, Törin, doch ich ſehs 
Mit meiner Wange, daß du glühſt. — 


Und nun malt er ihr den Verlauf des Hochzeitsfeſtes aus: wie 
die Gäſte langſam ſich entfernen, wie die Eltern ſie zum Abſchied 


küſſen 


Lächelnd küſſen 
Sie dich, und küſſen mich — wir wenden uns, 
Und eine ganze Dienerſchaft mit Kerzen 
Will folgen. „Eine Kerze iſt genug, 
Ihr Leute“, ruf ich, und die nehm ich ſelber 
Ergreife deine, dieſe Hand (er küßt fie) 
— Und langjam fteigen wir Die Treppe, ſtumm, 
Als war uns fein Gedanfe in der Bruft, 
Dah nur das Raufchen fic) von deinem Kleide 
Noch in den weiten Hallen Hiren läßt. 
Dann — — Schläfſt du, Agnes? 


Agnes. 
— Schlafen? 
Ottofar. 
Weil du plötzlich 
So ftill. — Nun weiter. Leife öffne ich 
Die Titre, fchlieBe leiſe fie, als war 
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Es mir verboten.... 

Wir jeben uns. Ich ziehe janft dich nieder, 
Mit meinen Armen ſtark umjpann ich dich, 
Und alle Liebe fprech ich aus mit Cinem, 
Mit diefem Ruf. 


Und wahrend dieſes Liebesgefliijters werden jie von neuem von 
Warnungen unterbrodjen; doch Ottofar, die ängſtliche Geliebte be- 
rubigend, fagt und zeigt ihr, wie Liebe kühner wird... „Und 
weil du mein bift, — bijt du denn nicht mein?” jo nimmt er 
ihr Den Hut vom Ropfe und febt das Liebesgeſpräch fort, in 
Dem er ihr andeutet, was er in Der Hochzeitsnacht tun wird... 


Störe 

Der Locken ſteife Ordnung (er tuts), drücke kühn 
Das Tuch hinweg (er tuts), du liſpelſt leis: 

O löſche 
Das Licht! und plötzlich, tief verhüllend, webt 
Die Nacht den Schleier um die heil'ge Liebe 
Wie jetzt. 

Nun entwallt 

Gleich einem frühling-angeſchwellten Strom 
Die Regung ohne Maß und Ordnung — ſchnell 
Lös ich die Schleife, ſchnell noch eine (er tuts), ſtreife Dann 
Die fremde Hülle leicht dir ab (er tuts). 


Agnes. 
O Ottofar, 
Was machft du? (Cie fallt ifm um den Hals.) 


Das Madchen, willenlos dem Geliebten hingegeben, läßt fic) 

in jeine Reider Hiillen, halb unbewußt und verwirrt von der 

brohenden Gefahr. Sie geht aus der Höhle, wahrend Ottofar 

ihre Reider angieht, um fic) feinem mordwiitigen Vater gu opfern. 

Was folgt, ijt Mord und Totſchlag, — und eine burleste Ver- 
ſöhnung. 

Ich habe dieſe Liebesſzene aus dem Ganzen herausgehoben, weil 

ſie mir zu dem Schönſten und Lieblichſten zu gehören ſcheint, was 
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wir von Kleiſt beſitzen, und ich dDurfte fie um jo eher an die Spibe 
einer Darftellung der ,, Schroffenfteiner“ ftellen, als und von Kleiſts 
Freund Pfuel bezeugt wird, bah grade dieje Szene ihm zuerſt 
und gefondert von dem Gangen in der Phantaſie aufgegangen fet. 

Ihre Kühnheit, über die Sittenrichter gezetert haben, und ihre 
Keuſchheit ift gleich grop. Daf fie fich der Tragödie nicht organiſch 
einfiigt, ift ein Gfthetijder Cinwand, den ihre Schönheit und das 
Hersblut, mit dem er fie geſchrieben, vielleicht vergefjen machen fann. 

Es ift wahr, fie ftellt fich breit und aufhaltend vor die Kata— 
ftrophe, deren Ende wir erwarten. Aber mit welcher Folgerichtigkeit 
hat der junge Dichter die Vorginge, den Verlauf der Handlung 
gu motivieren vermocjt! Dak dieje Sgene auch Unwahrſchein— 
lichfeiten und Widerſprüche enthalt, bemerfen wir faum: fraft der 
Atemlofigteit, fraft der dramatiſchen Cnergie, die uns in Spannung 
Halt, mit fortreipt und die Sinne berückt. 


Verfolgen wir die eingelnert Faden der Handlung, jo jehen 
wir die Sicherheit, die Hier waltete; wir erfennen die Hand eines 
jungen Meiſters, der mit itberlegenem Griff die in ein wiiftes 
Durcheinander verfchlungenen Faden entwirrt, und wir bewundern 
Die ungeheuere Konſequenz, wie fie inetnandergehen, fic) verweben, 
fich verfniipfen und wieder löſen. 

Cin Kampf sweier Gelchledter. Bwifchen den Herren von 
Roffig und Warwand. Mißtrauen und Hah fteht zwiſchen ihnen, 
laffen fie in ewig wacher Feindſeligkeit harren, feit fie einen Erb— 
vertrag gefdloffen haben, der — bei dem WAusfterben der einen 
Linie — der andern den ganzen Beſitz fichert. 

Diejer Crbvertrag birgt aller Verderben und Untergang ... 
In Roſſitz glauben fie, dab man drüben, in Warwand, nur auf 
ihren Lod warte, ja ihn gar zu beſchleunigen fuchen möchte. Und 
umgefehrt glaubt mancer in Warwand dasfelbe von denen in 
Roſſitz. Sie glauben an Gift und Meuchelmord und jehen in 
jedem Unglücksfall einen beabjidhtigten, vom Gegner geftifteten Mord. 
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Der gweite Sohn Ruperts von Schroffenſtein, des Herrn auf 
Roſſitz, ijt tm Gebirge tot aufgefunden worden, neben ihm zwei 
Leute aus Warwand, — alſo: Abgeſandte Sylvefters von Schroffen- 
ftein. Der eine der mutmaßlichen Mörder wurde jogleich getitet. 
Der andere, den man unter Foltern zu einem Geſtändnis zwingen 
wollte, hauchte feine Geele aus und fein eingiges und letztes Wort 
war: Sylvefter. Der Beweis ift vollbracht: Sylvefter hatte ihn 
gedungen. 

Das Stick beginnt mit einem Rachelchwur fiir dieje Tat, den 
Rupert bet der Leiche feines Sohne dem Mtirderhaus Syl- 
veſters ſchwört: 

„Ich ſchwöre Rache! Rache! auf die Hoſtie, 
Dem Haus Shylveſters, Grafen Schroffenſtein.“ 
Er empfängt das Abendmahl, und Sohn und Gattin müſſen folgen. 

Dem Schwur geht ein Präludium voran: ein Chor von Mädchen 
und Jünglingen ſingt — den Sarg des Knaben umſtehend — einen 
feierlichen Grabgeſang von tiefer lyriſcher Schönheit. 

Ottokar ſchwört auf Geheiß des von wilder Leidenſchaft auf— 
gewühlten, jähzornigen Vaters. Er ſchwört und liebt zugleich 
Agnes, Sylveſters Tochter, ohne zu wiſſen, daß es die Tochter 
ſeines Feindes iſt. Hieraus ergeben ſich die unſeligſten Wider— 
ſprüche. 

Es beginnt ein an furchtbaren Senſationen reicher Prozeß. 
Der Parteien Für und Wider erfährt eine gleichmäßige, leiden— 
ſchaftliche, von unerbittlicher, oft grotesk anmutender Logik geführte 
Verteidigung. 

Rupert iſt ein wilder, ungeſtümer Charakter von rückſichtsloſer 

4 Brutalitat. Sein Gegner, Sylveſter, alter und mehr in ſich ruhend, 
ein milder Wann, dem Frieden geneigt und auf den Sieg des 
Rechts vertrauend. Beide haben Frauen, die da3 Gegenteil ihrer 
Manner find: Rupert — die fanfte, gur Mäßigung ratende Euſtache; 
Sylvefter — die fleinlich mißtrauiſche, klatſchſüchtige Gertrude, die 
Den Hak ſchürt. Die Kinder diejer jo ungleich gearteten Cltern 
haben fic) gefunden. Agnes und Ottofar. Sie treffen fic) im 
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Gebirge. Sie lieben fich, ohne es fich bisher geftanden gu haben, 
und fie verleben — ohne einander zu kennen — gemeinjame fille 
Freuden in der Natur. Die Liebe befeligt fie. 

Cin Verwandter beider Hauser, Seronimus, ein ſchwacher, leicht 
zu beeinfluffender Menſch, fteht zwiſchen den Parteien. Cr ijt bet 
den Beremonien, die Rupert fiir das Rachegebet angeordnet Hatte, 
zugegen geweſen. 

Er hält Sylveſter für unſchuldig und fordert von Ottokar Auf— 
klärung. Ottokar, hier ganz ſein Vater, weiſt ihn ſchroff zurück 
und ſucht ihn, da er an der Ehrlichkeit ihres Kampfes zweifelt, 
abſichtlich zu beleidigen und zu verdächtigen. 

Er ſtellt ihn kurz zu den Feinden; und wendet ſich von ihm. 
Jeronimus erfährt, und wir mit ihm, vom Kirchenvogt die Urſache 
des Streits. 

In dieſer Szene zwiſchen Jeronimus und dem Kirchenvogt 
offenbart ſich ſogleich eine ungewöhnliche dramatiſche Begabung 
und eine Technik, die nur Kleiſt gehört: aus dem Hin und Her 
von Frage und Antwort, aus des alten Kirchenvogts Redſeligkeit, 
die ſich oft wiederholt und dadurch um ſo nachdrücklicher wirkt, und 
Die Der unruhige Jeronimus oft unterbricht, entwickelt ſich die Ex— 
poſition mächtig und voller Leben. Daß er ſie grade hier anſetzte, 
zeigt uns den geborenen Dramatiker, der mit ſouveräner überlegen— 
heit Wirkung und Gegenwirfung berechnet, der, während er im 
Dialog Gefiihle und Gedankén feiner Menſchen enthiillt, die dra— 
matiſche Handlung ſelbſt vorwartsdrangt. 

Umgefehrt kümmert fich der fo die Bithne beherrjchende junge 
Autor wenig um die äußerliche Meotivierung, er läßt die Menſchen, 
Die er nicht mehr braucen fann, von der Biihne ohne Umftinde 
verſchwinden. Willkürlich und ſorglos. Wie wenig er das WAbgehen 
oder Das Auftreten feiner Perfonen gu motivieren fiir nötig Halt, 
zeigt noch dieſelbe Szene. Jeronimus bleibt nach der Erzählung 
des Kirchenvogts „in Gedanken ſtehn“. Der Dichter weiß dann 
nichts mehr mit ihm anzufangen, und er muß die Szene für Ottokar 
und Johann frei machen. Er läßt alſo kurzerhand einen Diener 
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erjdeinen; der Hat gu fragen: „War nicht Graf Rupert hier?” 
und Seronimus muß antworten: „Suchſt du ifn? Bch geh mit 
dir.” Go fann auch der Kirchenvogt verſchwinden. 

Und Ottofar und Yohann finnen erſcheinen. Beide lieben 
Agnes. Johann, ein natürlicher Sohn Ruperts, ift ein ſchwer— 
miitiger Knabe, deffen Liebe von Agnes nicht erwibert wird. Sie 
hat ihn jedoch einſt bei einem Unfall gerettet, und er, der Ddiefe 
Tat mit jeinen Träumen verwob, erzählt jet Dem Freund in ver— 
zückten Worten von dem geliebten Mädchen. Cr ift der Wider- 
ftrebenden gefolgt und hat erforjdht, wer fie ijt. Ottofar, der ihm 
atemlo$ zuhört und ihn durch drängende Fragen unterbricht, merft 
bald, von wem er jpricht. Er erfennt Agnes, noch bevor der andere 
fein Geheimnis thm entſchleiert. Vor wenigen Minuten hat er der 
Geliebten, der Tochter des Feindes, beim WllerHeiligiten den Tod 
geſchworen. All das Furchtbare, das in diefem Augenblic in ihm 
vorgeht, das Zwieſpältige, Sich-Bekämpfende feiner Cmpfindungen, 
entladt ſich nicht — wie wir es von einem Schillerſchen Jüngling 
evwarten diirften — in einem Langen, wortreichen Mtonolog. Viel— 
mehr: jein Schmerz frampft fic) in einem Sag, in einer Bewegung 
zuſammen. Cr lehnt ſich auf Johanns Schulter, und nur dies Wort 
fommt ifm jebt über die Lippen: „O laß an deiner Bruft mid) 
run, mein Lieber Freund.” Später hat Kleiſt jelbft einen jo kurzen 
Sag noch als gu viel fiir Den Ausdruck eines Schmerzes empfunden. 
So heilig war ihm der Schmerz und fo miptrauijd war er 
gegen das Wort. Er drangte jpater einen folden Gag in ein 
einziges Wort zuſammen oder verdichtete den Schmerz gu laut— 
loſem Schweigen ... 

4 Die gweite Szene de erften Aufzugs fpielt in Warwand. Bn 
Sylvefters Schloß. Alles liegt in einer ftillen, rubigen Atmo— 
jphare. Brachte uns die erfte Szene drohenden Krieg und Hap 
und Empörung, fo befinden wir uns jebt bei friedlichen Leuten in 
einer lieben3wiirdigen behagliden Stimmung. Wenigftens im Anfang 
der Szene, wo der alte Grofvater, Sylvius, fich mit Agnes, feiner 
Enfelin, unterhalt. Doc) wie weit der Haf der Gejchledjter ge- 
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diehen ift, verrät ſchon — und das ift eim feiner Bug des 
Dichters — dieſe harmloſe Unterhaltung: Agnes ſelbſt iſt vom 
allgemeinen Mißtrauen angeſteckt, die Mutter hat ſie gar darin 
beſtärkt. Als aber Sylveſter von ſeinem Gärtner eine ähnliche 
Wendung ſelbſtverſtändlichen Argwohns hört, fährt er ihn an: 
„Schweig! Ich kann das alberne Geſchwätz im Haus nicht leiden.“ 
Doch er vermag, ſo ſehr er ſich bemüht, die böſe raunenden 

Stimmen, die immer lauter, immer zudringlicher werden, nicht 
mehr zu unterdrücken. Gegen ſein eignes Weib richten ſich die 
durch den Dichter zu ſubjektiv gefärbten Worte: 

Das Mißtrauen iſt die ſchwarze Sucht der Seele, 

Und alles, auch das Schuldlos-Reine, zieht 

Fürs kranke Aug die Tracht der Hölle an. 
Hier ſpricht Kleiſt ſelbſt. Wir kennen dieſe Gedanken aus ſeinen 
Briefen, und der Dichter benutzt Sylveſter Schroffenſtein nur als 
Sprachrohr perſönlichſter Gefühle. Sylveſter widerlegt ſcharf und 
ſtreng die Einwände der leichtgläubigen und leichtfertigen Gertrude, 
und er ſteigt in ſeinem Gerechtigkeitsgefühl immer höher und höher, 
um gleich darauf um ſo tiefer, um ſo empfindlicher zu fallen. Aus 
ſeiner idealiſtiſchen Welt, wo das Rechtsgefühl, wo Treu und 
Glauben herrſcht, ſtürzt er in das reale Chaos von blind gegen— 
einander wütenden Kräften. Aus der Ruhe und milden Fried— 
fertigkeit ſeiner Natur gerät er in bewußte Feindſeligkeit, die ihn 
treibt und hetzt. Und Kleiſt, der Dichter und der Menſch, billigt 
jeder Kreatur, die ſich verletzt glaubt, das Gefühl der Rache zu. 

Ruperts Herold kommt, bezichtigt Sylveſter des Mords und 

kündigt dem Schuldlos-Reinen, der faſſungslos die Worte hört, 
den Frieden. Dieſe Szene iſt in ihrem harten Einſetzen, in ihrer 
rapiden, auf ein furchtbares Ende zudrängenden Steigerung von 
einer unvergleichlich dramatiſchen Kraft. Wie Sylveſter den Boten, 
der grade nur ſeinen Auftraggeber genannt hat, einlädt, ſich zu 
ſetzen, während der vor Ungeduld wartet, die furchtbare Beſchimpfung 
dem Gegner ins Geſicht zu ſchleudern; wie Sylveſter dann mit einer 
faſt behaglichen Liebenswürdigkeit allgemeine, gleichgültige, freundlich 
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überbrückende Worte an ihn richtet, und ihn noch einmal auffordert, 
ſich zu ſetzen, und wie dieſer einſilbig und grob erwidert: „Herr, 
kann es ſtehend abtun“, — all das iſt von einer ſeltenen, ori— 
ginellen Wirkung, deren Echtheit, deren innere Wahrheit überzeugt. 

Als Aldöbern am Ende ſeiner frech-beleidigenden Rede, deret— 
wegen ihn Sylveſter für verrückt hält, ſeinen Auftrag wiederholt: 


Den Teufel bin ich was du meinſt. Denkſt du, 
Mir ſei von meiner Mutter ſo viel Menſchen— 
Verſtand nicht angeboren, als vonnöten, 

Um einzuſehn, du ſeiſt ein Schurke? Frag 

Die Hund auf unſerm Hofe, ſieh, ſie riechens 

Dir an, und nähme Einer einen Biſſen 

Aus deiner Hand, ſo hänge mich! — Zum Schluſſe 
So viel noch: Mein Geſchäft iſt aus. Den Krieg 
Hab ich dir Kindesmörder angekündigt. 


Als er dieſe Worte geſprochen, will er fort. Sylveſter hält ihn 
und mit erkämpfter Ruhe und ausladender Energie — die ſich 
jagenden Eindrücke feſthaltend — ſpricht er: 


Nein, halte — Nein, bei Gott, du machſt mich bange. 
Denn deine Rede, wenn ſie gleich nicht reich, 

Iſt doch ſo wenig arm an Sinn, daß michs 
Entſetzt. — Einer von uns beiden muß 

Verrückt ſein; biſt dus nicht, ich könnt es werden. 
Die Unze Mutterwitz, die dich vom Tollhaus 
Errettet, muß, es kann nicht anders, mich 

Ins Tollhaus führen. — Sieh, wenn du mir ſagteſt, 
Die Ströme flöſſen neben ihren Ufern 

Bergan und ſammelten auf Felſenſpitzen 

In Seen ſich, ſo wollt — ich wollts dir glauben; 
Doch ſagſt du mir, ich hätt ein Kind gemordet, 

Des Vetters Kind — 


Es gibt für Kleiſts dramatiſchen Stil nichts Charakteriſtiſcheres 
als dieſe hervorgeſtoßenen, abgehackten Sätze. In dieſer naturaliſtiſch— 
ſinnfälligen Sprache ſucht er die heftigen leidenſchaftlichen Gefühle 
ſeiner Helden auszudrücken. 

Herzog, Heinrich von Kleiſt 14 
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Sylvefter, im Gefühl feiner Unſchuld, will nach Roſſitz hin— 
über. Da tritt Seronimus auf, voller Verachtung gegen Sylvefter. 
Er beleidigt, er beſchimpft ihn mit den gemeinften, niedertradtigften 
Worten. Sylvefter fallt ohnmächtig zu Boden. 

So ſchließt der erfte Wt, der ein Meiſterſtück ijt: im Aufbau, 
in der flaren Gliederung der eingelnen eile, in der mbdividuellen 
Gharatterifierung der Perſonen. Die klug berechnende Zwei— 
teilung des Aktes läßt uns die ganze Situation deutlich ſchauen 
und von vornherein überblicken. Wir ſehen Roſſitz und wir ſehen 
Warwand. Mit faſt arithmetiſcher Genauigkeit ſtellt Kleiſt die beiden 
Szenen nebeneinander. Man erkennt: wie zwei Säulenordnungen 
ſtehen ſich die beiden Familien gegenüber. Ein umſichtiger, Raum 
und Zeit ausnützender Architekt hat ſie aufgebaut. Es iſt bezeich— 
nend für die Kunſt Kleiſts, daß man die tauſend kleinen ver— 
wirrenden und verſtrickenden Züge ſeiner Werke entwirren und 
auflöſen kann in ein Syſtem. Ein Syſtem, über das ein eiſerner 
intellektueller Wille waltet. Und ich wählte mit einer gewiſſen 
Abſichtlichkeit den nicht ungefährlichen Vergleich mit der Arithmetik 
und dem Architekten, um ſchon hier anzudeuten, wie ſich in einem 
jo urſprünglich und naiv ſchaffenden Künſtler wie Kleiſt mit 
der Intuition ein ſtrenges Bewußtſein, ein kalter, ſcharfer Verſtand 
paart, und wie dieſe Kräfte — zuſammengenommen — erſt den 
wirklich großen Künſtler, das harmoniſche Kunſtwerk ermöglichen. 


Den zweiten Akt eröffnet eine Szene zwiſchen Ottokar und 
Agnes. Sie ſind im Gebirge. Ein ſtilles heiteres Geſpräch 
zweier Liebenden. Der eiferſüchtige Johann iſt ihnen nachgeſchlichen. 
Agnes flieht vor ihm. Cin Disput zwiſchen Ottokar und Johann 
folgt und entratfelt uns das verbitterte und fitr alle Schmergen 
Diefer Welt bejonders empfängliche Gemiit Johanns. Cr verjucht den 
glücklicheren Nebenbuhler mit ſtechenden bitteren Worten gu treffen. 

Die gweite Szene fpielt wieder in Warwand. Sylvefter ift 
aug feiner Ohnmacht erwacht. Den Herold hat das wiitende Volf 
geſteinigt. Sylvefter erfennt, nach Gertrudens Berichten über die 
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Volterung und da angeblice Geftindnis de3 vermeintlichen Mör— 
ders, ev erfennt jet die großen Möglichkeiten 3u einer Anklage 
wider ihn. Und der Tod des Herolds, den das Volk erſchlug, 
wird als ein neuer Beweis fiir das Recht der Anklage gelten. Cr 
fieht, es gibt fein Zurück mehr. Und jest fommt er mit einer 
Leichtfertigheit, die gu jeinem Charatter wenig paßt, — nach einem 
kurzen Verweis — über den Tod de3 Herolds ſchnell hinweg. Oben— 
Hin und mit einer unbeftreitbaren Sentenz, wie fie der junge Kleiſt 
jeinen LieblingSperjonen Leider allzuoft in den Mund legt, beurteilt 
er Die durch den Mord an dem Herold neu gejchaffene Lage: 

— Gi mun, fie mögens niederjchlucen. Das 

Geſchehne muh jtets gut jein, wie es fann. 

Ganz rein, jeh ich wohl ein, kanns faft nicht abgehn, 

Denn wer das Schmutzge anfaßt, den befudelts. 

Much, find ich, ijt Der Geiſt von diejer Untat 

Doch etwas wert, und fann zu mehr noch dienen. 


Seronimus hat feinen Irrtum eingejehen. Demütig und fich 
jelbft bejchimpfend bittet er Sylvefter um Verzeihung. Sylveſter 
erfabrt durch Gertrude, wie Seronimus gu ſeinem Verdacht fommen 
mupte. Und nod) einmal denft er daran, Rupert aufzuſuchen, 
Den Die neue Untat doch nur noch mehr erbittert haben muß. 

Da tritt etwas Furchtbares dazwiſchen. Cine Schuld folgt der 
anbdern. Abermals gefchieht ein Verbrechen, etn Mord aus Zufall. 
Sohann ift der ängſtlich nach Hauſe eilenden Geliebten gefolgt, 
halb wahnſinnig und von einer furchtbaren Todesmelandolie er— 
füllt, reicht er ihr den Dolch und bittet fie um den Tod von ihrer 
Hand. Agnes und der hingufommende Jeronimus glauben, er wolle 

4jie ermorbden, und Jeronimus ſchlägt ihn nieder. 

Der Prozeh ift in ein neues Stadium getreten. Man Halt 
Sohann fiir einen von Rupert abgefandten Meuchelmörder. Die 
Reden, die Sylvefter und Feronimus infolge diefes neuen Falls 
wechſeln, verſuchen in den Wirrwarr der Gejdjehniffe hinein— 
zuleuchten. Und Sylvefter — in feinem giitigen, verſöhnlichen, 
alles, faft gu viel verftehenden Charafter — halt e3 noc) immer 

14* 
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fiir das befte, wenn er Rupert ſprechen könnte. Jeronimus warnt. 
Geht aber dann felbft — auf Wunſch Sylveſters — verwunder- 
licherweife nach Roſſitz, um Rupert aufzuklären und den Verſuch 
einer Verſöhnung anzubahnen. Daf er, der Johann niederſchlug, 
fiir Diefe Aufgabe der Ungeeiqnetfte gu fein ſcheint, — daran läßt 
Kleiſt weber Jeronimus felbft noc Sylvefter denfen. 


Der dritte Wt beginnt wieder mit einer Szene zwiſchen 
DOttofar und Agnes. Cinen wirfungsvolleren Kontraſt gegen das 
Vorausgegangene fonnte Kleiſt nicht finden. Hier verrat er, wie 
meifterlid) er e3 ſchon verfteht, die Gewichte zu vertetlen, Spannung 
und Abſpannung, das Auf- und Abwogen der Szenen gu berechnen, 
Ruhepunkte nach ftitrmijchen Wuftritten zu bieten, — furg: den 
Ausdruck fiir den Gang jeines tems, den inneren Rhythmus des 
Dramas zu finden. 

Wenn der Schluß des gweiten Wftes bei beginnender Däm— 
merung 3u jpielen jcheint (Der Dichter macht feine nahere Angabe), 
jo ift es ſicher: dieſe Szene zwiſchen Ottofar und Agnes im Ge- 
birge fpielt an einem Hellen Morgen, am Mtorgen eines Heiteren, 
leuchtenden, ſonnigen Tags. 

Dort: ernſte, nachdenkliche Geſichter aufgeregter Männer. Man 
ſpricht von häßlichem, kleinlichem Verdacht, den Gertrude noch zu 
nähren ſucht, von Meuchelmord, vom berechtigten Argwohn des 
Feindes. Berechtigt und nicht berechtigt. Ihre Worte ſind um— 
ſtändlich und voll ſpitzfindiger Dialektik. Die ganze Atmoſphäre 
ſcheint an ein feindſeliges Mißtrauen gebunden, das immer neue 
Nahrung erhält. Dieſe Stickluft legt ſich beklemmend anf die 
durch die Ereigniſſe erregten Gemüter. 

Hier: Ottofar und Agnes. Das ſtille, heimliche Glück, die 
überſprudelnde naive Luſtigkeit zweier ganz junger Menſchen. Ihren 
Frohſinn vermochten Haß und Argwohn der Familien noch nicht 
zu tilgen. All das Spieleriſche, Harmlos-Freudige, und doch ſchon 
von Schwermut Umzitterte, das in Kleiſt war, in dieſe Szene hat er 
es hineingelegt, hier hat er ſein Liebesgefühl und ſeine Sehnſucht 
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geftaltet. So wollte er lieben, fo wollte er geliebt fein. Erinne— 
tungen an Wilhelmine migen Hineinjpielen. Mit welchem Zauber 
umgibt er das Reine, Unſchuldsvolle de3 faum fünfzehnjährigen 
Mädchens, und wie chavatteriftijd) zeichnet ev fic) in dem leiden— 
ſchaftlichen Jüngling. Ihre Liebe löſt alles Mißtrauen. Mit dem- 
ſelben eindringlichen Ernſt, mit dem Kleiſt Wilhelmine quälte, 
fragt Ottokar die Geliebte, die bereut, ihm ein Zeichen des Miß— 
trauens gegeben zu haben, und ſich deshalb ſeiner unwert fühlt: 
Willſt du mit mir leben? — 


Feſt an mir halten? Dem Geſpenſt des Mißtrauns, 
Das wieder vor mir treten könnte, kühn 
Entgegenſchreiten? Unabänderlich, 
Und wäre der Verdacht auch noch ſo groß, 
Dem Vater nicht, der Mutter nicht jo traun, 
Als mir? 
Agnes. 
© Ottofar! Wie jehr beſchämſt 
Du mich. 
Ottokar. 
Willſt dus? Kann ich dich ganz mein nennen? 


Agnes. 


Ganz deine, in der grenzenloſeſten 
Bedeutung. 


In dieſer ſchrankenloſen Hingabe eines unbefangenen Weibes 
ſah Kleiſt die kulminierende Verkörperung ſeines Ideals der Liebe. 
Und je weiter er ſich entwickelt, mit um ſo größerer Leidenſchaft 
vertieft und erhöht er ſein Ideal. So verſchieden Pentheſileas 

Empfindungsleben von dem der fünfzehnjährigen Agnes zu ſein 
ſcheint, ſo ungeheuere Welten Agnes von Alkmene, der Gattin des 
Amphitryon, zu trennen ſcheinen, der Urgrund ihrer Weiblichkeit, 
ihres erotiſchen Lebens iſt derſelbe. Kleiſt wertet das Weib, dem er 
wenig intellektuelle und ethiſche Energien zuſpricht, ausſchließlich nach 
der Fähigkeit ſeiner ſeeliſchen und ſinnlichen Hingabe. In allen ſeinen 
Werken kommt dieſe männliche Auffaſſung zum Ausdruck, die das 
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Weib nur als Weib fieht, als Weib achtet. Cr blieh — im 
Gegenſatz zu den Romantifern, die gu viel von Frauen beherrſcht 
wurden — zeit feines Leben weit entfernt vom jeder femininen 
Pſychologie. Und diefer männliche Charatter, der in der Liebe 
am fichtbarften wird, der das Weib immer als feruellen Gegen- 
ſatz fühlt, als Gegenpol, der zur Wberwindung reizt, der dem 
Weib feine Liebe und feinen Hap, feinen Trotz und jein Ver— 
trauen gibt und entgegenfebt, — dieſes Anziehen und Abſtoßen 
des Mannes gegen den weiblichen Charafter, diejer aus dem 
Unbewuften fommende Kampf und Frieden der Gefchlechter, 
Diefer ewige Krieg lebt in allen feinen Dichtungen und treibt 
mit heimlicher Gewalt oder in grandiojer Offenheit die Menſchen 
gegeneinander. 

RKehren wir zu den Schroffenfteinern zurück. Jeronimus ift 
nach Roſſitz gekommen. Als WAbgelandter Sylvefters. Cuftache 
Hat eben Rupert die Crmordung des Herolds mitgeteilt. Mit 
verbifjener Heftigteit fragt er: Erſchlagen, ſagſt du? 

Euſtache. 
Ja, ſo ſpricht das Volk. 
Rupert. 
Das Volk — ein Volk von Weibern wohl? 
Euſtache. 
Ein Mann bekräftigt. 
Rupert. 
Hats ein Mann gehört? 

Und kaum hat er dieſe Schreckensnachricht empfangen, muß er 
von Santing die andere hören: daß Johann erſchlagen. — Jero— 
nimus hat bisher nur Euſtache geſehen, er bekennt ſich als Freund 
Sylveſters und überzeugt die milde Gattin des heftigen Rupert 
von Sylveſters Unſchuld. Er eröffnet ihr die Liebe der Kinder, 
und ſieht darin ein Mittel zur Verſöhnung. 

Rupert erſcheint kalt und von einer furchtbaren Sicherheit. Die 
Entwickelung dieſer Szene zeugt von Kleiſts gereifter Kunſt. Rupert 
tritt ein mit dem feſten Vorſatz, dieſen Mann da vor ihm, den er 
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fiir einen Verrater und Mörder Halt, titen gu laſſen. Doch er 
Halt die ungeheuere Wut, die die letzten Taten in ihm aufgelpeichert 
haben, gewaltjam zurück. Cr ſcheint von einer undurchdringlicden 
Rube, deren Maske ihm grade jest willfommen ijt. Cr läßt 
Jeronimus reden, er läßt thn die Unſchuld Sylvefters beteuern 
und Vorſchläge zur Verſöhnung madden. Cr hört fie an und 
wirft zuweilen ein zweideutiges Wort dazwiſchen. Wie aber dann 
Die verhaltene Wut ſich umſetzt in eine furchtbare Bronte, in einen 
beigenden Spott, der grade durch feine Trockenheit jo maßlos über— 
legen wirft, der die Angſt des zur Verſöhnung Gefommenen aufs 
Äußerſte fteigert, der ihn zerfrißt, — kurz: wie dieſe beiden Menſchen 
fich gegeniiberjtehen in feiner Hilflofigfeit der etme, der ein gutes 
Werf getan zu haben glaubt und voller Hoffnung ift, in einer 
graujamen Uberlegenheit der andere, deffen Wille in der nadhften 
Minute das Schicffal de3 ihm Gegeniiberftehenden beftimmen, fem 
Leben kürzen wird, — die RKonftellation diefer Szene ijt von einem 
jo furchtbaren Gchauder umgeben, den in feiner Cchtheit nur ein 
Dichter erzeugen fonnte, der aus den Urquellen menſchlichen Lebens 
zu ſchöpfen vermag. 

Jeronimus hat eben von der Ermordung des Herolds ge— 
ſprochen, und daß Sylveſter daran unſchuldig jet. Cr verteidigt ihn: 


Er lag in Ohnmacht, während es geſchah. 
Es hat ihn tief empört, er bietet jede 
Genugtuung dir an, die du nur forderſt. 
Rupert. 
Hat nichts zu ſagen. — 
Jeronimus. 
Wie? 
Rupert. 
Was iſt ein Herold? 
Jeronimus. 
Du biſt entſetzlich. 
Rupert. 
Biſt Du denn ein Herold —? 
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Jeronimus. 
Dein Gaſt bin ich, ich wiederhols. — Und wenn 
Der Herold dir nicht heilig iſt, ſo wirds 
Der Gaſt dir ſein. 
Rupert. 
Mir heilig? Ja. Doch fall 
Ich leicht in Ohnmacht. 


Und er ſetzt auf dieſen giftigen Hohn, auf das entſetzlich drohende 
Wort die vollendende Tat: mit eiſiger Kälte — kein Wort, keine 
Bewegung verrät eine Empfindung — läßt er ihn den Tod finden. 

Die Spannung hat kraft der dramatiſchen Wucht, die in dieſen 
Szenen lebt, ihren höchſten Punkt erreicht. Eine Steigerung ſcheint 
unmöglich: Euſtache hat den Gatten angefleht, dem mit Keulen 
über Jeronimus herfallenden Volk Einhalt zu gebieten. Sie ſtößt 
— in fürchterlichſter Aufregung — atemlos halbe, abgehackte Sätze 
hervor. Da tritt Ruperts ſtummes, kaltes Werkzeug auf und 
meldet mit der ſtumpfen Miene des gehorſamen Dieners: „'s iſt 
abgetan, Herr“. — Und hier gelingt es dem Dichter, uns noch 
höher hinaufzuführen. Die den Gatten unſchuldig wähnende und 
in ihrem Glauben ſo jäh enttäuſchte Euſtache erwacht. An— 
geſichts der Tat kommt ihr ein Mut, der ſie über ſich ſelbſt hinaus— 
hebt, und mit leidenſchaftlich durchglühten Worten ſchleudert ſie 
dem Gatten die furchtbare Anklage ins Geſicht: 


Abgetan? Wie jagft 
Du, Santing — Rupert, abgetan? O jetzt 
Iſts Har. — Ich Torin, die ich dich zur Rettung 
Berief! — O pfui! Das ijt fein ſchönes Werk, 
Das ift jo häßlich, jo verdchtlich, dak 
Selbſt ich, dein unterdrücktes Weib, es kühn 
Und laut verachte. Pfui! O pfui! Wie du 
Jetzt vor mir ſitzeſt und es leiden mußt, 
Daß ich in meiner Unſchuld hoch mich brüſte! 
Doch über alles ſiegt das Rechtgefühl, 
Auch über jede Furcht und jede Liebe, 
Und nicht der Herr, der Gatte nicht, der Vater 
Nicht meiner Minder ift jo Heilig mir, 


Der vierte Wt des Dramas Daly 


Da ich den Richterſpruch verleugnen follte: 
Du bift ein Mörder! 


Mit diejem Ausbruch eines Gefiihls, das nur die rückſichts— 
fofe Kühnheit und die abjolute Chrlichfeit des Genie wagen 
fonnte, jo hemmungslos ausftrimen gu laſſen, ohne die Sicherheit 
der Geftaltung einzubüßen, ſchließt der dritte Akt. 

Die erfte Szene des vierten Aktes jpielt wieder in Roſſitz. 
Rupert ſchämt fic) der Tat, deren Schuld er mit einer Re- 
miniſzenz an Shafelpeares „König Johann” von fich abzuwälzen 
jucht. „Es ift der Kön'ge Fluch, bedient von Sflaven 3u fein, die 
Vollmacht ſehn in ihren Launen...”, fagt Johann. Und Kleiſt 
läßt jeinen Heinen Fürſten die großen Worte jprechen: 

Das eben ijt der Fluch der Macht, daß ſich 
Dem Willen, dem leicht widerruflichen, 

Ein Arm gleich beut, der feft unwiderruflich 
Die Tat anfettet. Nicht etn Zehnteil würd 
Gin Herr des Böſen tun, müßte er es jelbft 
Mit eignen Händen tun. 


Es iſt eins der vorzüglichſten Charakteriſierungsmittel der 
Kleiſtſchen Kunſt, daß ſie die Charaktere nicht fertig vor uns hin— 
ſtellt, daß ſie ſich vielmehr vor unſern Augen entwickeln, daß die 
Handlung, der Prozeß ihr Werden bloßlegt. Wir haben den un— 
geſtümen, brutalen Rupert kennen gelernt. Wir ſehen jetzt den— 
ſelben rauhen Ritter: heftig und ungerecht, und doch edel und zu— 
gänglich der Güte ſeiner Gattin, die trotz allem zu ihm hält, die ſich 
von ſeiner Reue nur zu viel verſpricht. Sie erzählt ihm, was ſie von 
Jeronimus weiß: daß die Kinder ſich lieben, daß ſie ſich im Gebirg 
treffen. Sie bewirkt das Gegenteil ihrer Abſicht: Rupert, darüber 
nur noch mehr aufgebracht, eilt davon. Und neue Gewalttaten 
ftehen bevor. 

Inzwiſchen hat Sylvefter die Crmordung Jeronimus' erfabhren. 
Gr ift aufs tieffte erjchiittert und verjucht, fic) durch ein den Creig- 
niffen abgewandte3, apathifdes Weſen Ruhe gu erfimpfen, wahrend 
in jeinem Qnnern der Entſchluß feftiteht, fortan fein anderes 
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Gefühl als nur das der Rache gu fennen. Er bietet feine Lehens- 
manner auf und will noch am ſelben Lage Roſſitz überfallen. 

Bis hierher ift alles klar und folgerichtig entwicelt. Die Szene 
aber, die jet folgt, ift ein MNotbehelf, der das ganze wunder- 
volle Gebäude gu fprengen droht. Das ift ſchon von Tieck er- 
fannt und ausgezeichnet erflart und gewertet worden. Er jagt: 
„Kleiſt nimmt ein Ungefahr, da8 den Begebenheiten des Stiicles 
ganz fernab liegt, und vermengt damit einen willfiirlichen Aber— 
glauben, der weil er allem Vorigen 3u fehr widerſpricht, gu gering- 
fiigig, ja efelhaft erjceint, und alle die Banden und Klammern 
pliglich Loft, die Der Poet mit jo vieler Kunſt geſchmiedet und be- 
feftigt hatte, fo daß wir durch einen eingigen Schlag alle Täuſchung 
und Teilnahme verlieren und fie auch nicht wieder finden können.“ 

Es ift nun allerdings einguwenden, daß Kleiſt — und damit 
fommen wir auf den Ausgangspunkt zurück — in der verbitterten Ge- 
mütsverfaſſung, in der er fich Damals befand, den irrfinnigen Zufall, 
Die grotesfe Miſchung von Kleinem und Großem, den Gedanfen: 
wie ſich aus einem Nichts, aus einer geringfiigigen Gelegenheit etwas 
Furchtbares mit Notwendigfeit entwiclelt, fefthalten wollte, — ich jage, 
es ift ficher, daß Kleiſt in diejer Lebensperiode die Welt der Erſchei— 
nungen als eine Bufallgwelt auffabte, daß er an einem bejondern 
gall zeigen wollte, ,wie aus Bufall und Aberwitz, wenn Leidenſchaft 
und Verblendung fic) damit vereinen, das größte Unheil und der 
Untergang ganger Gejchlechter leicht entftehen finne, daß eS grade 
rühren miifje, wenn junge unſchuldige Naturen, die den Wahn nicht 
geteilt, ftatt dem Liebesglitce nur dem Verderben, von jenen Un— 
Holden mitfortgerifjen, im die Arme eilen“. (Tieck.) 

Cr gibt alfo eine Szene voll dunflen Hexenzaubers, geheimnis- 
voller Abjonderlicfeiten, um mit ihr den Schluß der Tragödie 
vorgubereiten, Der noc einmal fein peſſimiſtiſches Glaubensbefenntnis 
zuſammenfaſſend finden fol. 

Ottofar fommt in eine Bauernküche, wo ein junges Mädchen 
einen Breit rührt und dagu einen ſeltſamen Zauberfegen ſpricht. 
Sie erzählt Ottofar in aller Unſchuld, dah fie einen Kinderfinger 
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foche, und der erftaunte Jüngling, der Hier die Aufklärung über den 
Mord an ſeinem Bruder abhnt, erfährt nach und nach, dak das 
Madden und ihre Mutter, die alte Urſula, einem ertrunfenen 
Knaben den fleinen Finger der linfen Hand abgeſchnitten Hatten, 
weil der nach einem alten, ficheren Glauben glück- und heilbringend 
jet. Dann waren gwei Leute aus Warwand gefommen und Hatten 
in Demjelben Glauben vow der rechten Hand des Knaben ebenjo 
den fleinen Finger abgeſchnitten. 

Ottofar wird alles Har. Cr erfennt Sylvefters Unſchuld. Cr 
wird nach Hauje eilen und feine aufflarende Entdeckung verfiinden. 
Vorher aber beftellt er Agnes — obſchon der Abend niederfinft — 
noch einmal ins Gebirge. Agnes fommt. 

Und der fünfte Wt beginnt mit der Szene, die ich aus dem 
Ganzen Herausgehoben und an den Anfang der Betrachtung gejtellt 
habe: Ottofar und Agnes in der Höhle. Bm Dunkel der Nacht. 
Das Zaubermaddhen musk am Cingang Wache halten. Als die 
Gefahr, in der fie ſchweben, da Rupert Agnes verfolgt, immer 
bedrohlicher wird, löſt Ottofar der Geltebten — im Liebesſpiel — 
Schleife um Schleife des Gewands und zieht ihr jeinen Mantel 
an. Seine grotesfe Vorftellung ift dabei: jo die Geliebte vor dem 
Schwert Ruperts zu ſchützen. Agnes läßt alles mit fich geſchehen, 
DOttofar legt ihre Kleider an, und al Rupert in die Höhle ein- 
dDringt, geht die als Ottofar verfleidete Agnes hinaus und der Sohn 
— in der Maske der Tochter des Feindes — fallt durch die Hand des 
eigenen Vaters. Damit nicht genug. Sylvefter — auf dem Kriegs— 
zug gegen Roſſitz — gieht mit Fackeln an der Hohle voritber, der 
Rupert entflieht und in die Agnes fich von neuem zurückzieht. Syl- 

veſter fommt und erfticht in dem falſchen Ottofar — ſeine Tochter. 

Sebt dringen alle in die furchtbare Hohle ein. Rupert wird 
gefangen dem Sylvefter vorgefithrt. Der alte blinde Großvater, von 
Johann geleitet, erfennt al3 erfter die wahnfinnige Verwechslung. 

Allgemeiner Sammer. Die Tragidie ift zu Cnde; die Bur- 
leske hat begonnen. Uber — fragt Kleiſt — die Burlesfe, ift fie 
nicht die Tragödie? 
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Die alte Here, Urfula, wirft den Ginger des angeblid) er- 
morbeten Rnaben, der den gangen Streit verurjacht Hat, in die 
Verſammlung. Den fleinen Finger. Und an diejem kleinen Finger 
hingen Menſchenleben, verbluteten Schickſale, durch ihn wurden 
Menſchen gefoltert und gefteinigt! — Die Geftaltung dieſer bitteren 
Erfenntnis, die fataliſtiſch an einen irrfinnigen Zufall glaubt, ge- 
wahrte dem Dichter eine Genugtuung. Go jah er die Welt. — 

„Weh! Weh! Im Wald die Blindheit, und ihr Hitter der Wahn— 
ſinn!“, ruft der alte von Johann begleitete Sylvius aus. Und die 
frabenbhafte Verhohnung des Schickſals, als einer ſinnloſen, böſen, 
unheilvollen Macht erklimmt den Höhepunkt, da die Feinde ſich 
verſöhnen, Rupert und Sylvefter die Hände reichen, Euſtache 
und Gertrude fic) umarmen, und der wahnſinnig gewordene Jo— 
Hann ſchreit: 

Bringt Wein her! Luftig! Wein! Das ijt ein Spaß zum 
Totlackhen! Wein! Der Teufel hatt’ im Schlaf den beiden 
Mit Kohlen die Gefichter angeſchmiert. 


Nun Tennen fie fich wieder. Gchurfen! Wein! 
Wir wollen eins drauf trinfen! 


Und Rupert gibt die Auflöſung des Stückes, da er gur alten 
Here jagt: „Du Haft den Knoten geſchürzt, du Haft ihn aud) ge- 
(oft. Tritt ab.“ 


Cin Vierundzwangigiihriger mit zerviffener Seele und zerriffenem 
Bewußtſein Hat diejes Werk geſchaffen, deffen Kraft und deffen 
ſeltſame dichteriſche Reize unverginglich find, über deffen Unguling- 
lichfeiten wie über deſſen peſſimiſtiſchen Grundcharafter er — wollte ” 
er leben — hinauswachſen mußte und hinauswuchs: froft der in 
ihm rubenden, immer ſtärker werdenden Gewalt dichterifden Er— 
lebens, das ihn über die Widerwartigteiten des Dafeins trog allem 
erhob und bejeligte. 
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Nichts ift Dem Genius der Heiligen Muſe, 
die Sie begeiftert, unmiglich. Sie müſſen 
Ihren Guiscard vollenden, und wenn der 
ganze Kaukaſus und alles auf Gie driicte. 

Wieland an Kleiſt. 


ye ungeftiime Geift des Fünfundzwanzigjährigen rang mit 

Dem Höchſten, — rang nach einem vollfommenen Kunſtwerk. 
Cr arbeitete in fieberhafter Spannung, berauſcht von der un- 
geheueren dee, die ihn erfiillte. Dieſe Tragödie von Robert 
Guiscard mupte das vollfommene Kunſtwerk werden. Gie jollte 
feine Kraft erweijen und ihm den Ruhm, den heiß erftrebten, 
begriinden. 

Er lebte wie ein Monomane nur feiner Idee. Cr war bez 
jeffen von ihr, fie war jein guter und fein böſer Damon. Cr 30g 
fich mit allen feinen Organen in dieſe von ihm erjchaffene Welt 
zurück. Hier, wo fein Harter geftaltender Wille herrſchte, war er 
ev felbft. Hier fonzentrierte fich fein Denfen, feine ausichweifende 
Phantafie. Die Welt, die Menſchen fahen einen zerſtreuten Craumer. 
So berichtet Wieland, in deſſen Hauſe Kleiſt mehrere Woden 
verlebte. 

Er wollte mit einem Schlage etwas Ungeheueres erreichen. 

4 Sein jchopferifcher Wille fpiirte die ihm homogene Kraft. Gein 
maflojer Chrgeiz juchte dieje Kraft aufs höchſte zu fteigern und 
in Die ftrengfte fiinftlerijde Gorm gu gwingen, um ein Werk gu 
gegen, das fraft feiner Leidenjchaft und fo ijolierender Hingabe 
Die Werke der Größten iibertreffen müßte. 

Gr foll in diejer Zeit einmal ausgerufen haben: „Ich werde 
ihm den Kranz von der Stirne reißen.“ Cr dachte an Goethe. 


Die 12. Robert Guiscard 


Diefes Wort ift viel zitiert und wenig verftanden worden. Ob- 
ſchon es nichts als das ganz natitrliche Cmpfinden eines un- 
befriedigten jungen Genied auf feine leidenſchaftlich-ehrgeizige Art 
ausdrückt, eines anftiirmenden Genies, das mit Notwendigkeit die 
anerfannte, übermächtige Autorität befampfen mug, und beftegen 
will. Es gibt von Novalis ein in derjelben Richtung liegendes 
Wort, nur weniger leidenfdjaftlich empfunden und von nicht fo 
perjinlicher Bragung: , Goethe wird und muß itbertroffen werden.“ 

Wie man alles bei Kleiſt, feine gefährlichen Gemütszuſtände, 
jeine haſtigen Reifen, all das Gedrangte, Gefteigerte, Crplofive 
jeiner Natur pathologijd zu nennen liebte, jo hat man auch diejes 
gugelpipte Wort fiir den Wusbruch eines Wahnfinnigen, zumindeft 
einer verirrten Natur gehalten. Denn man vermodjte nicht die 
Kraft, die fich in fo fiihner Vermeffenheit auferte, und die effta- 
tiſche Ruhmbegierde des unbeachteten Anfängers richtig gu werten. 

Die Macht Goethes fag ſchwer und bedriicfend auf den felb- 
ftandigen Geiftern der jungen Generation. Sie muften fich von 
ihr fret zu machen juchen, wollten jie vor fich ſelbſt Exiſtenz— 
berechtigung haben. Sie rithmten Goethe als ihren anerfannten 
Fürſten, al das romantiſche Genie. Er war ihr Gott. — Dennod: 
fie fuchten neue Wege. 

Es war eine Beit — erinnernd an die Der Sturm- und Drang- 
periode — fo voll von Garungen, ehrgeizigen Plänen und grofen 
Verſuchen. C3 bildeten fich überall literariſche Birkel. Befonders: 
in Sena und in Berlin. Der Wortfiihrer dieſer ſtürmiſchen Ju— 
gend, Die die Tradition achtete, doch gu iiberbieten ftrebte, der 
klügſte, ſcharfſinnigſte Kopf unter diefen jungen Literaten war 
Friedrich Schlegel. Cr gründete gemeinjam mit feinem Bruder 
1799 ,, Das Athenäum“, und diele Zeitſchrift, deren Ton Friedrich 
beftimmte, ftellte fich grofe Aufgaben: fie follte die tragen Maffen 
ftechen und reizen, um fie aus ihrer Indifferenz aufzuriitteln, jollte 
ihnen Verftindnis und Bewunderung fiir das wahrhaft Groge, fiir 
die Griechen, Shafejpeare und Goethe einflipen, jollte die neuen 
romantijden Sdeen — in WAphorismen und Fragmenten — aug- 
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ftrenen, Wiſſenſchaft und Kunſt als eine untrennbare Cinheit pro- 
klamieren: „Alle Kunſt foll Wiſſenſchaft und alle Wiſſenſchaft 
ſoll Kunſt werden; Poeſie und Philoſophie ſollen vereinigt ſein.“ 
Und dieſe Einheit, das Ideal aller Romantiker, ſollte als er— 
ſtrebenswerteſtes Ziel aufgeſtellt und — wenn möglich — in 
großen Dichtungen realiſiert werden. 

Friedrich Schlegel war der geborene Agitator literariſcher Ideen 
und Kombinationen, die zu vertreten ihm um ſo willkommener 
waren, je univerſaler er ſie ausgeſtalten, je kühner und verblüffen— 
der er fie amalgamieren fonnte —: in ungemein intereſſanten, 
theoretiſchen Aufſätzen. Um dieſen immer erregten, allen Ein— 
flüſſen zugänglichen Geiſt, deſſen reiches Wiſſen verbunden mit 
einer glänzenden Sprache ihn zum gebildeteſten und ernſteſten 
Kritiker machte, den Deutſchland ſeit Leſſing gehabt hatte, um 
dieſen noch ganz jungen Mann ſcharten ſich die beſten Köpfe der 
jungen Generation, die etwa im gleichen Alter ſtanden wie er und 
die — bei aller Verſchiedenheit der geiſtigen Anlagen und der 
Temperamente — eine gemeinſame Leidenſchaft verband: das Streben 
nach Univerſalität oder — wie ſie es zu nennen liebten — nach 
der Totalität alles Gegebenen. „Ein Menſch hat ſo viel Wert 
als Daſein, d. h. als Leben, Kraft und Gott in ihm iſt,“ ſchrieb 
Friedrich Schlegel in einem Brief an ſeinen Bruder. Und ſo 
ſuchten fie alle, Philoſophie und Dichtkunſt und Religion zu ver-⸗ 
einigen, um ſo ſich ſelbſt, ihr Menſchliches zu erhöhen und zu er— 
weitern. Ein Dichter müſſe ein Philoſoph und ein Philoſoph müſſe 
ein Dichter ſein. In dieſem ernſten romantiſchen Idealismus, der 
alle Grenzen aufhob oder ſie zum mindeſten zu verwiſchen ſuchte, 
lebten dieſe enthuſiaſtiſchen Seelen. 

Es waren — nimmt man den einen Novalis aus, den naivſten 
und echteſten Dichter unter ihnen — keine großen produktiven 
Geiſter; vielmehr feine, weichliche, ſenſible Naturen, denen als 
Lyriker eine Reihe ſchöner Lieder gelang, oder die als Kritiker, 
wie Auguſt Wilhelm und Friedrich Schlegel, durch ſcharfſinnige 
pſychologiſche Analyſen die Werke Größerer in einem geiſtreichen 
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antithetijden Stil beleuchteten und den fritijden Eſſay gu einem 
Kunſtwerk aushildeten. Die Schlegel find die Ahnherren der Heutigen 
ernſten literariſchen Kritik: feinfiihlig, flug, allen Emotionen hin- 
gegeben, vermochten fie die letzten Wurgeln eines Kunſtwerks in- 
tuitiv zu erfennen und durch eine eindringlice, zergliedernde Sprache 
bloßzulegen. Sie find oft viel klüger und gebildeter als Die 
Künſtler, über die fie {chrieben. Sie wifjen viel mehr von der 
Kunft und wm ihre Gejebe. Sie richteten Pamphlete gegen die 
vom grofen Publifum verehrten Macher in der Literatur, und die 
Form, die faprizidje Dialeftif diejer Satiren macht fie unvergäng— 
lich, wahrend die Gegner, die fie angreifen oder lächerlich gu 
machen juchten, fiir uns faft jede Bedeutung verloren haben. 

Wodurch fie am tiefjten und nachhaltigften wirften: das war 
ihr univerjales Wifjen, welches — und hier waren fie in der 
Tat im höchſten Sinne ſchöpferiſch — die verborgenen Schätze 
des deutſchen Mittelalters und der afiatijden Kulturen ans Licht 
40g, war vor allem ihre revolutiondre, agitatoriſche Leidenſchaft, 
ihr Michtausruhenwollen auf dem Crbe Goethes und Schillers. Sie 
Drdngten und ſtürmten vorwärts und riſſen jo die Beften unter 
Den Gungen in ihren Bann. 

Trotz den auperordentlicjen pofitiven Werten ihrer Kritik, 
für Die wir viele Werke jogenannter produftiver Dichter hingeben 
fonnten, ift dennoch zu jagen: fie waren immer mehr anregende 
und angeregte, al ſchöpferiſche Geifter. Ihre dichterijde Kraft 
war gering. Nur im der Kritif wurden fie gu Dichtern, Hatten 
fie den Blic, die Butuition, die Gejtaltungsfraft des Künſtlers. 
Sobald fie anfingen zu dichten, fpiirten fie ihre Ohnmacht, die 
Armut ihrer Phantafie und vor allem die Unfähigkeit, cin großes 
Gebilde gu fomponieren, ficher und fejt gu bauen. Und jo wurde 
Die natiirlichfte Gorm fiir fie: das Fragment, der WAphorismus, 
dag elegante, sugelpibte Wpercu. Hier haben fie vor Nietzſche 
— ähnlich wie in Frankreich La Rochefoucauld, Vauvenargues, 
Chamfort — ihre Gedanfen niedergelegt, ihre Kunfterlebnifje kon— 
denfiert. Diefer Stil entjprad) ihrer Natur und ihrem geiftigen 
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Leben. Sie wollten Extrafte bieten. Dagegen erftaunt man itber 
Die Unnaivitdt, mit der fie fic) gu Werfen gwangen, fiir die fie 
feinerlei Gegabung Hatten. Kraft ausgejonnenen, grotest fompli- 
gierten Theorien wollten fie große Dichtungen fchaffen, die — wie 
der Meifter ber Schule ſchulmeiſterlich forderte — bas Objettive mit 
dem Gntereffanten, das Typiſche mit dem Charakteriſtiſchen ver- 
einigen und fo die Harmonie des Klaſſiſchen und de3 Romantiſchen 
verforpern miipten. 

Der „Alarkos“ Friedrich Sehlegel3, der diejes romantifcje 
Sdeal des Zukunftdramas verwirklichen, Äſchyleiſche und Calde— 
ronjde Tragik verjdmelzen follte, ijt das klägliche Produkt einer 
impotenten Bhantafie. Aus heterogenen Kunftpringipien glaubte 
auch Lieck eine Cinheit, ein organiſches Kunſtwerk ſchaffen gu 
finnen. Go ent\prangen feiner Retorte Dramen wie ,, Genoveva“ 
und „Oktavian“, die ftatt die Kunſtſtile gu vereinigen, vielmehr 
jede RKunftform auflöſen. Es find gar feine Dramen, jofern 
man vom Drama Charaktere, ſcharf umriffene Menſchen und 
eine motivierte Handlung verlangen darf. Tieck reiht in diejen 
Dramen vielmehr lyriſche und epiſche Cpifoden, Mondſchein— 
ftimmungen, Natureindritce zuſammenhanglos aneinander, alles ift 
verjdwommen, unbeftimmt in der Form, — es find Schattenfpiele 
ohne Ronturen. Man ſchaut in ein myſtiſches Dunkel. Cine 
jaujelnde Muſik begleitet diefe unwirklichen Vorgänge: die Be— 
wegungen forperlojer Menſchen und die unwahrſcheinlichſten Be- 
gebenheiten, — eine Muſik, die eine tiefe Sehnfucht, eine religiös— 
feierlide Stimmung auszudrücken und eine andadtige Atmoſphäre 
in weichen Gemiitern gu erzeugen vermag. Jedoch: ein Drama- 
Aifer ohne Harte, ohne Kraft gur Kompoſition ift nicht denfbar. 
Dem feinen, lyriſchen Stimmungen ergebenen Novelliften Tieck 
feblte beides. Grentano und Arnim find als Dramatifer jo un- 
gulanglich, fo formlos wie Tie. Schon die willfitrliche Aus— 
einanderziehung ihrer Dramen in zehn und mehr tte fenngeichnet 
ihr unfahiges Uberbietenwollen. Arnim nennt jein Drama ,, Halle 
und Serufalem” ein ,Zrauerjpiel in zwei Luſtſpielen“, Tiecks 
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„Kaiſer Oftavian” hat zehn Akte. Und das erſte Werk des erfolg- 
reichften romantijdjen Dramatifers, ,Die Söhne des Thals“, be- 
fteht aus gwei Teilen gu je ſechs Akten. Zacharias Werner war 
unter den Romantifern derjenige, deffen wüſte, unreine Matur da- 
zu beftimmt jdien, die in der Romantif ruhenden Geliifte nad 
Verquickung von Religion, Liebe, Graujamfeit und Wollujt in 
verzückten Myſterien dramatijd) gu geftalten. Unter den frag- 
wiirdigen romantiſchen Charafteren ift er der raffintertefte und 
fragwiirdigfte. Cr verband mit kühner Grutalitat eine kriechende 
Gefinnung, er war roh und jentimental, und wahrend die meiften 
unter Den jungen Dichtern nach einer Cinheit des Menſchlichen 
und Künſtleriſchen ftrebten, war der Schopfer chriftlich-religidjer 
Weihefeftipiele cin wenig fauberes Individuum. Jedoch: etn feffeln- 
Der Grimaſſenſchneider, ein myſtiſch verzückter Katholik und ein 
wilder wabhllojer Crotifer. 

AL diejen als Künſtler wie als Menſchen fo verjchiedenen Geiftern 
it ein Bug gemeinjam: das Spielerijche, das Unbeftimmte ihrer 
Charaftere. Go undijzipliniert wie fie jelbjt, jo formlos find ihre 
Werke. 

Außerhalb diefes Kreijes fluger, intelleftueller Köpfe und er- 
regter Kunftenthufiaften lebte einer, von dem fie nichts abnten, 
deſſen Namen fie faum fannten: einer, der ihnen von vornherein 
itberlegen war durch feine Leidenfchaft und feinen gefährlichen 
Ernſt, einer, der alle die Fähigkeiten hatte, vom denen fie mit 
glangenden Worten gu reden wuften, der vor allem das bejaf, was 
ihnen feblte: die Rraft. 

Kleiſt fam in die Mahe dieſer jungen und ſchon jo beriihmten 
Geifter. Fremd und ohne Namen. Und er gab fich nicht gu 
erfennen. Er joll auch Goethe und Schiller Befuche gemadht 
haben, doch ohne Bweifel Hat ihn fein Schamgefühl und nicht 
zuletzt ſein Stolz daran gehindert, von fich gu dieſen Großen als 
von einem Dichter zu jprechen. Sie empfingen einen ihnen von 
Freunden empfohlenen Herrn von Kleiſt. Brgendeine nahere Bee 
ziehung fam nicht, fonnte nicht zuſtande fommen. 
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Diejer fonventionelle höfliche Beſuch blieb die eingige perſön— 
liche Begegnung zwiſchen Goethe und Reiff. 

Wahrend in feinem Innern der leidenſchaftlichſte Ehrgeiz tobte, 
wahrend ev den Guiscard im fic) trug, war er nach außen ein 
junger Mann, der fich auch fiir Kunſt intereffierte. Cr juchte 
mit feinem von den Literaten Gemeinſchaft. Cr blieb allein. Er 
hat mie irgendeiner Richtung angehort, er ftand zeit ſeines 
Lebens fraft eines Selbftgefithls, das alle Qualen de Schaffens 
nicht 3u erſchüttern vermodjten, immer einjam. Und diefe ijolierte 
Stellung, jeine Unfähigkeit zu Kompromiſſen hat e3 verurſacht, 
Daf jeine iiberragende Kunſt — abgefehen von der a priori feind- 
jeligen Haltung Goethes — von den zeitgenöſſiſchen Dichtern und 
Kritifern, die alle mehr oder weniger gemeinfame geſellſchaftliche 
oder literariſche Gntereffen verbanden, und die den Ruhm anf 
Gegenjeitigfeit pflegten, ich jage: das Alleinfeinwollen und -müſſen 
Kleiſts hat es verurjacht, dag er und jeine Dichtungen relativ 
wenig beachtet, noch lieber totgelchwiegen wurden. Wahrend man 
fleine Geiſter und minderwertige Talente wie einen Zacharias 
Werner al grofe Dichter feierte. 

Wie wenig aber Kleift ſelbſt von dem vereingelten, überſchweng— 
lichen Lob eines unabhangigen Rritifers berithrt wurde, zeigt ein 
Brief an jeine Schwefter. Cr erwahnt darin nebenbei den Auf— 
ſatz F. L. Hubers im „Freimütigen“, der unter dem Titel: „Er— 
{cheinung eines neuen Dichters“ die eben erjdienene, anonym ge- 
druckte Familie Schroffenjtein bejprach, und der die Bedeutung 
dieſes Erſtlingswerkes jofort zu erfennen und gu werten wufte. 
Der AUArtifel, in defjen Verfaſſer fich Kleiſt irrte (er vermutete da- 

hinter Rogebue, den Herausgeber der Zeitſchrift), ſchließt mit den 
Worten: ,,Diejes Stück ijt eine Wiege des Genies, über der ich 
mit Buverficht der ſchönen Literatur unſeres Vaterlandes einen 
jehr bedeutenden Zuwachs weisſage. Der Verfafjer mag vielleicht 
gu den auferordentlidjen Geiftern gehiren, deren Cntwicelung bis 
gu der Reife jelten ohne einige Bigarrerieen und Unarten ab- 
fauft... Cr muf, um feine Veftimmung zu erfiillen, einft etwas 
; 15* 
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viel Befferes machen, als feine Familie Schroffenftem; unmöglich 
aber hatte er auch dieſe hervorbringen fonnen, wenn ein gerechtes 
Selbſtgefühl ihn nicht ſchon jet vor der Schule ſchützte, in welder 
ein Wlarfos ausgebrittet wurde.“ 

Dieſe Charakteriftif iſt trop ihrer von vornherein feindjeligen 
Tendenz gegen die romantiſche Schule ſcharf und treffend. Cine Wn- 
erfennung jedoch von dieſer Seite, die ihn in Gegenjag gu den 
Romantifern brachte, fonnte Kleiſt nicht jehr willfommen jein. 
Denn: trok allem waren ihm die Romantifer ſympathiſcher, ftanden 
fie ihm näher als etwa ein Kotzebue und feine Trabanten. 

Und der Dichter de Guiscard, der die Schroffenfteiner eine 
elende Schartefe nennt, tut da8, wie ihm ſchien, einem unreifen 
Werk gelpendete Lob mit einer geringſchätzenden Handbewequng 
ab, die zeigt, wie ftarf er fich jept fithlte und wie er, der Cin- 
fame, nur jeinem Können vertraute. Cr fchreibt Mitte März 
1803 an Ufrife: „Leſet doch einmal im 34. oder 36. Blatt des 
Freimütigen den Wuffak: Erſcheinung eines neuen Didters. 
Und ich ſchwöre euch, dab ich noch viel mehr von mir weif, als 
der alberne Kauz, der Kotzebue. Aber ich muß Beit haben, Beit 
mug ic) haben — o ifr Erinnyen mit eurer Liebe!“ 

Cinige Monate vorher, im Dezember 1802, hatte er der Schwefter 
jubelnd gemeldet: ,, Mein liebes Ulrifchen, der Anfang meine Ge- 
Dichte3, Das der Welt Deine Liebe zu mir erklären foll, erregt die 
Vewunderung aller Menjchen, denen ich es mitteile. O Befus! Wenn 
ith es doch vollenden könnte! Dieſen eingigen Wunſch foll mir 
der Himmel erfiillen; und dann, mag er tun, was er will!” 

Wenn wir aus diejer Beit des Ringens mit dem Guiscard 
jeine Briefe an die ihn in feiner Not unterſtützende Schwefter 
leſen, ſo ſpüren wir den Rauſch feines Schaffens in dem leiden— 
Ichaftlichen Rhythmus feiner Sprache; wir jauchzen mit ihm, der 
eine Beit fommen fühlt, die ihm Glück und Freuden in reichlidjem 
Mae bejcheren wird: er wird fein Werk vollenden und jo alle 
Anſprüche der gudvinglichen Welt befriedigen. Wir werden hin— 
gerifjen Durch den vibrierenden Ton diejer Briefe, und doc) bee 
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jhleicht uns ein unnennbares eigentümliches Gefiihl: eine gewitter- 
ſchwangere Atmoſphäre weht ung entgegen, die Vuft ift mit Cleftrizitat 
geladen, jebt gwar bridt durch die ſchweren dunflen Wolfen noch 
fieghaft die Sonne hervor — verborgene Welten mit ihrem Licht 
beftrablend. .. Was in tiefen Schatten lag, fie erbellt es plötzlich, 
und unerhört kühne Gipfel und furchtbare Abgründe werden ſichtbar 
in einer überhitzten gittrigen Glut. Doch immer ſchwerere dunflere 
Wolfen ballen ſich jetzt zuſammen und in furzem werden fie fic 
entladen miiffen. .. 


RKileift fam im November 1802 nach Weimar. Cr wurde von 
dem alten Wieland überaus freundlich aufgenommen. Ganze Tage 
verbrachte er in Oßmannſtädt, feierte das Weihnachtsfeft draufen 
unter Wielands zahlreicher Familie, und im Januar ift er anf 
eine Cinladung entſchloſſen, „trotz einer ſehr hübſchen Tochter 
Wielands“ ganz hinauszuziehen. Ulrike bittet er, ihm einige 
Neuigkeiten mitzuteilen, Denn er fange wieder an, „Anteil an der 
Welt zu nehmen“. Der alte Wieland, dem die polemifche 
Geiftigfeit der Schlegel wie die Myſtik des Novalis gleid) zu— 
wider waren, und den die Herausgeber de3 „Athenäums“ offen 
befampften, diefer fluge und feinfithlige Pſychologe hatte das in- 
timſte Verſtändnis fiir Kleiſt. Cr wußte wie fein anderer mit 
Diejem jeltjamen Jüngling umgugehen. „Wiewohl mir”, jo erzählt er 
jelbft, , nichts mehr zuwider und peinlicher ift als ein itber{pannter 
Kopf, jo fonnte ich doch jeiner Liebenswiirdigkeit nicht widerftehen. 
So oft die3, in meinem ganzen Leben, bei einer neuen Bekannt— 
ſchaft, die ich machte, der all war, entrainierte mich meine natiir- 
fiche Offenheit und Bonhommie weiter, als die Klugheit einem 
faltbliitigen Menſchen erlauben wiirde. Defto zurückhaltender hin- 
gegen war Rleift, und etwas Rätſelhaftes, Geheimnisvolles, das 
tiefer in ifm gu liegen ſchien, als daf ich eS fitr Affektation Halten 
fonnte, hielt mich in den erſten gwei Monaten unjerer Bekanntſchaft 
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in einer Entfernung, die mir penibel war, und vermutlic) alles 
nähere Verhaltnis zwiſchen uns abgeſchnitten hatte,” — wenn er 
nicht erfahren hatte, daß Kleiſt fic) in feinem Ouartier zu Weimar 
wenig wohl fühle. Go lud er ihn ein, und Kleiſt wurde von 
ben erſten Tagen des Januar an auf neun oder zehn Woden 
Wielands „Hausgenoſſe und Commenjal". 

In einer glicliden Stunde vermag der WAlte feinen ſchweig— 
famen Gaft dahin zu bringen, dab er ihm, als dem eingigen, 
bem er ſich offenbarte, von der grofen Idee jeines Werkes 
jpricjt, und ihm aus dem Gedächtnis einige Stücke daraus vor- 
tragt, von denen Wieland bas berauſchende Wort ſprach: ,, Wenn 
die Geifter des Äſchylus, Sophofles und Shakeſpeares fich ver- 
einigten, eine Tragödie zu ſchaffen, fie wiirde Das fein, was Kleiſts 
Tod Guiscards des Normannen, fofern das Ganze demjenigen 
entjprace, was er mich damal3 Hiren ließ. Gon diejem Augen— 
blick an war es bei mir entſchieden, Kleiſt jet dazu geboren, Die 
große Lücke in unferer dramatiſchen Literatur auszufiillen, die 
jelbft von Schiller und Goethe noch nicht ausgefiillt worden rift." 

Das Entzücken Wielands befriedigte den Ehrgeiz des von 
Bweifeln Berqualten und entflammte ifm von neuem. Sieges- 
gewiß meldet er Der Schwefter: „In kurzem werde ich Dir viel 
Frohes gu ſchreiben haben; denn ich nähere mich allem Erdenglück.“ 
Cr fühlt jest, ev ift auf dem Wege gum Ruhm. 

Er wird fich durchfeben. Trog Goethe und Schiller. Darum 
tat ihm das Wort Wielands fo wohl, das ihn als gleidjberech- 
tigten Dritten anerfannte, ja ihm jeine ſinguläre Stellung zwiſchen 
den beiden Olympiern anwies. Das hatte er gewollt. „Ich fann 
jebt Dariiber Lachen, wenn ich mir einen Bratendenten mit An— 
jpriichen unter einem Haufen von Menſchen denfe, die jein Geburts- 
recht gur Krone nicht anerfernen; aber die Folgen fiir ein empfind- 
liches Gemüt, fie find, ic) ſchwöre es Dir, nicht 3u berechnen.“ 

Goethe empfand in Kleiſt injtinttiv das ihm feindliche, fic 
ihm entgegenfebende Genie; er empfand e8 al ungefund und die 
Harmonie ftdrend. Cr begitnftigte die Talente zweiten und dritten 
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Ranges. Cr hHielt felbft iiber den „Alarkos“ Friedrich Schlegels, 
der vom Publifum ausgepfiffen wurde, feine ſchützende Hand und 
vief mit Smperatorenftimme in den Bujchauerraum fein grotesfes: 
„Man lache nicht” Hinein. Cr fpielte die Mittelmäßigkeiten der 
ifn anbetenden unfahigen Köpfe und er hatte jelbft fiir das Un— 
gejunde, Rranfhafte ihrer Natur ein feines Gefiihl und das gartefte 
Verſtändnis. „Er ertragt mich nicht nur,“ darf fic) ein Bacharias 
Werner riihmen, „er, der Apollo von Belvedere läßt mich, den 
Kranfen, auch gelten.“ 

Kleiſt war zu grog, um fich je auf eine Stufe mit diefen 
friechenden, unterwiirfigen Literaten ftellen gu fonnen. Wie hoch 
er felbft Goethe als Künſtler ſchätzte, um jo bedenflicjer empfand 
er die Mtacht, die er fraft feiner Autorität ausübte. Dem Dichter 
des Guiscard mute Goethes Förderung diejer geringwertigen 
Geifter verächtlich erjdeinen. 

Und mit der Leidenjchaft und der revolutionären Gejinnung de3 
jungen Genie3 bäumte fich jein Wille gegen dieje Macht auf. Cr 
mufte die abjolute Herrjchaft des bereits anerfannten Genies durch- 
brechen. Er, der fich als gleichwertige, gang anderSgeartete Kraft 
fühlte, fonnte fic) niemandem, auc) dem Griften nicht unter- 
werfen. Gr erhielt die Gejege feines Schaffens aus jich felbjt. 
Aus einem Beh, das jenfeits aller romantiſchen und klaſſiſchen 
Strimungen fich jein eiqnes Bett zu graben fuchte. Cr jah in 
den Werfen der griechijden Tragifer und Shafelpeares eine Kunſt, 
in deren Stil er fich Hhineinlebte, weil er dem, was er ausdrücken 
wollte und was ifm al Ideal feiner Tragödie vorſchwebte, am 
nächſten fam. Aber er nahm auch von diejen nur, was ifm Homogen 
war. Die erhabene Feierlichfeit der Antife und Shakejpeares 
naturaliftijde Kunſt waren ifm als grofartige, verlocende Vor— 
bilder willfommen. Doch felbft diefe Formen waren ihm nur 
ein Vorwand, fonnten ifm nur Vorwand jein, da e8 ihn drangte, 
jein Sch, feine Leidenſchaften in grofen individuellen Werfen 
zu verewigen. Cr wollte den Stil Shafejpeares und den der 
Antike nicht nachahmen, fie auch nicht wie die Schlegel auf eine 
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allermobdernfte Art amalgamieren, er fuchte vielmehr die ifm ad- 
äquaten Elemente zu vereinigen: die reine architeftonijde Form der 
griechiſchen Tragifer mit der individuellen, realiſtiſchen Charakteriſtik 
Shafejpeares, die von Goethe und Sdhiller gang vernachläſſigt 
worden war. Sie Hatten fich in ihren Mannesjahren — in äußerſtem 
Gegenjak zu dem Schipfer des „Lear“ — immer mehr gu einer 
Berubhigung der Leidenfchaften erzogen. Goethes und Schillers 
RKunftpringipien ſuchten vor allem die Harmonie, fie löſten ſich 
alle Gegenſätze auf, fie waren abgeflart, ruhiger und ſicherer ge- 
worden und hüteten fic) vor bem Damon, der auch fie einft fo 
gefährlich beunrubigt hatte. In einem fehr lehrreichen Grief hat 
ſich Goethe einmal über fein Verhaltnis zur Tragddie gedufert. 
Er befennt Schiller gegenitber, der grade am Wallenftein ar- 
beitete, dab es ihm obne ein lebhaftes pathologiſches Intereſſe 
niemals gelungen fei, irgendeine tragiſche Situation zu bearbeiten, 
und er habe fie daber lieber vermieden als aufgeſucht. „Sollte 
e8 wohl auch einer von den Vorgiigen der Wlten gewejen fein, 
daß das höchſte Pathetijde auch nur ajthetijdes Spiel bei ihnen 
gewejen ware, da bet uns die Naturwahrheit mitwirfen muf, 
um ein ſolches Werk hervorgubringen? Bch fenne mich gwar nit 
jelbft genug, um gu wiffen, ob id) eine wahre Tragödie ſchreiben 
könnte, ic) erjdrece aber blog vor dem Unternehmen, und 
bin beinahe überzeugt, dah ich mich Durch den blofen 
Verjuch zerftdren könnte.“ 

In Kleiſt war fo viel des Selbſtzerſtöreriſchen, foviel des un- 
heilbar Dämoniſchen, das aug tiefften Abgründen emporjtieg und 
fic) Dem rubigen Getriebe der Welt entgegengefest fühlte, in ihm 
wiitete jo viel wilde ungebrochene Leidenjdhaft, war jo viel Kampf 
und Triumph, jo viel Crmatten und Niederlage, dah wir in feinen 
Dichtungen nie eine gleichmäßig temperierte Luft, nie Rube fpiiren, 
vielmehr immer den revolutiondren Atem, immer Bewegung, ver- 
borgene Leidenjchaft, mie ftagnierende Betrachtungen, immer: aftives, 
impetuojes Handeln. Cr fennt die Ruhe, — doch nur nach der Ente 
ladung der Leidenſchaft, oder kurz, bevor fie losbricht. Die eherne 
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Haltung der Helden, die fiir Mut, ihve ſtoiſche Gelaffenheit, die fiir 
Selbſtbewußtſein zeugen fol, erſchien ſchon dem Dichter der Schroffen- 
fteiner al3 unwahr, al8 eine Utrappe, als eine von der Maffe ge- 
fiebte Boje; oder aber: als die Eigenſchaft eines ganz unintereffanten 
— wenigften fiir die Tragödie unbraucjbaren — Individuums, 
eine Gladiators in der Arena, der feine WAffefte zeigen durfte, 
und der gefühllos fein mufte. Die Tragödie aber Hat Menjchen 
Darzuftellen. Menſchen, die menſchlich lieben und haſſen, klagen 
und jauchzen, und nicht als Helden vor einem Publikum in maje— 
ſtätiſch-heroiſcher Poſe verharren. 

Nicht jeden Schlag ertragen ſoll der Menſch 

Und welchen Gott faßt, denk' ich, der darf ſinken, 

— Auch ſeufzen. Denn der Gleichmut iſt die Tugend 

Nur der Athleten. Wir, wir Menſchen fallen 

Ja nicht für Geld, auch nicht zur Schau. — Doch ſollen 

Wir ſtets des Anſchauns würdig aufſtehn. 


Das iſt Kleiſts Auffaſſung vom Helden. Der Held iſt ihm 
kein immer ſiegesbewußter Feldherr, kein unerſchütterlicher Gott, 
ſondern: der leidende große Menſch, deſſen Heldentum durch ſein 
Gefühlsleben, durch ſein Menſchentum nicht geſtört wird, das es 
vielmehr befruchtet und erhöht. 

Was Leſſing im „Laokoon“ ſagt, muß Kleiſt als eine will— 
kommene Beſtätigung ſeiner Pſychologie des Helden erſchienen ſein. 
„Alle Schmerzen verbeißen, dem Streiche des Todes mit un— 
verwandtem Auge entgegenſehen, unter den Biſſen der Nattern 
lachend ſterben, weder ſeine Sünde, noch den Verluſt ſeines liebſten 
Freundes beweinen, ſind Züge des alten nordiſchen Heldenmuts ... 
Nicht ſo der Grieche! Er fühlte und fürchtete ſich; er äußerte 
ſeine Schmerzen und ſeinen Kummer; er ſchämte ſich keiner dev 
menſchlichen Schwachheiten; keine mußte ihn aber auf dem Wege 
nach Ehre und von Erfüllung ſeiner Pflicht zurückhalten.“ Leſſing 
weiſt auf zwei Stücke des Sophokles hin, in welchen der körper— 
liche Schmerz nicht der kleinſte Teil des Unglücks iſt, das den 
leidenden Helden trifft. Außer dem „Philoktet“ — „der ſterbende 
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Herkules“. Und aud) diefen laſſe Sophokles flagen, winfeln, 
weinen und fdjreien. Mit welchen Empfindungen mag der mit 
jeinem Guiscard Ringende die Stellen des Laokoon gelejen haben, 
wo Leffing von den Wirkungen de3 körperlichen Leidens ſpricht. 
Das war e8 ja, was ihm die griechijden Tragifer, bejonders 
Sophofles, da er an den Guiscard ging, hatte vorbildlic) 
erſcheinen Laffen: die Bhyfiologie des Leidenden Helden. ,, Mtan 
gebe", fagt Leffing, , einem Menſchen die ſchmerzlichſte, unherlbarjte 
Krankheit, aber man denfe ihn gugleich von gefalligen Freunden 
umgeben, die ihn an nichts Mtangel leiden Laffen, die fein Üübel, 
joviel in ihren Kräften jteht, erleichtern, gegen die er unverhohlen 
flagen und jammern darf: unftreitig werden wir Mitleid mit ihm 
haben, aber dieſes Mtitleid dauert nicht in die Lange, endlich zucken 
wir die Achſel und verweijen ihn gur Geduld. Nur wenn beide 
Fälle zuſammenkommen, wenn der Cinjame auch feines Körpers 
nicht machtig ift, wenn dem Kranken ebenjowenig jemand anders 
Hilft, als er fich felbft helfen fann, und jeine Klagen in der öden 
Luft verfliegen: alsdann jehen wir alles Clend, was die menſchliche 
Natur treffen fann, itber den Unglücklichen zuſammenſchlagen, und 
jeder fliichtige Gedanfe, mit Dem wir un an feiner Stelle denfen, 
erreget Schaudern und Entſetzen. Wir erblicen nichts als die 
Vergweiflung in ihrer ſchrecklichſten Geftalt vor uns, und fein Mit— 
leid ift ftarfer, feimes gerjchmelgt mehr die ganze Seele al8 dad, 
welches fich mit Vorftellungen der Vergweiflung miſcht.“ — „Und 
dieſe Helden”, fragt Leffing weiter, indem er fich gegen die ciceronifche 
Äſthetik und die der Frangofen des achtzehnten Sahrhunderts wenbdet, 
„dieſe Helden follten die Dichter nicht flagen laſſen? Cin Theater 
ift feine Arena. Dem verdammten oder feilen Fechter fam es 31, 
alles mit Unftand zu tun und gu leiden. Bon ihm mufte fein 
flagliher Laut gehiret, feine ſchmerzliche Zuckung erblict werden. 
Er war verpflichtet, fein Mitleid zu erwecken. Was aber hier 
nicht erregt werden follte, ift die eingige Abſicht der tragifden 
Bühne und fordert daher ein grade entgegengelestes Betragen. 
Shre Helden müſſen Gefühl zeigen, müſſen ihre Schmerzen äußern, 


Kleiſts Verhältnis zur Tragödie 235 


und die bloße Natur in ſich wirken laſſen. Verraten ſie Ab— 
richtung und Zwang, ſo laſſen ſie unſer Herz kalt, und Klopf— 
fechter im Kothurne können höchſtens nur bewundert werden ...“ 
Das tragiſche Genie, an die künſtlichen Todesſzenen gewöhnt (wie 
in den Senecaſchen Tragödien und ihren Nachahmungen des klaſ— 
ſiſchen Zeitalters), mußte auf Bombaſt und Rodomontaden verfallen. 

Der leidende Philoktet, ſagt Leſſing, darf und muß anders klagen 
als Herkules, der Halbgott. „Der Menſch ſchämt ſich ſeiner 
Klagen nie.“ 

Kleiſt ſteigert dieſen Gedanken, den er in ſeinen Helden immer 
wieder verherrlicht hat, am differenzierteſten im Prinzen von Hom— 
burg, er ſteigert ihn und läßt ſelbſt die Götter zu Menſchen, zu 
leidenden, klagenden Menſchen werden — wie Jupiter im „Amphi— 
tryon“. 

Doch wie er die Qual eines Gottes oder das Leiden eines 
Helden gibt, wie er den Schmerz ſichtbar werden, wie er ihn 
aufleuchten läßt — in einem verhaltenen Wort, einem knappen 
abgebrochenen Satz, in einer hilfloſen Bewegung, einer Geſte oder 

in einem tiefen Schweigen, in dieſer impreſſioniſtiſchen Charakteriſtik, 

die den großen Menſchen natürlich ſieht, die ſeine geheimſten Ge— 
fühle zu entſchleiern vermag, offenbart ſich ſeine rückſichtslos auf das 
Wahre im menſchlichen Leben gerichtete Kunſt, auf das Wahre, das 
immer verborgen liegt. Er holt es hervor; er deckt es auf; er ent— 
kleidet ſeine Menſchen; er nimmt ihnen die letzten Masken, — er 
verherrlicht die Schwächen ſeiner Helden. Hier in dieſer Erkenntnis 
und in der Geſtaltung des wahren heldiſchen Menſchen, der nur 
Held iſt kraft ſeines Ringens mit den feindlichen Mächten in ihm, 
hier enthüllt ſich Kleiſts eigene Perſönlichkeit. 


Er gibt im „Guiscard“ fein eignes Leiden. Er ſteigert das Er— 
lebnis feiner Krankheit, die ifn nach Würzburg getvieben hatte, gu 
einem Heldengedidht. Er zeigt, was er, der vom Ehrgeiz Gejagte, 
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ev, der daran dachte, Goethe den Kranz von der Stirne gu reißen, 
er, der Unvergängliches in ſich trug und aufrichten wollte, — was 
er von einer tückiſchen Krankheit zu fürchten hatte, wie ſich das irr— 
ſinnige Schickſal ihm in den Weg ſtellte. 

Seine Phantaſie ſteigert ſeine Krankheit zur Peſt, ſein un— 
geſtümes Streben nach dem Ideal objeftiviert fic) in Guiscards 
mit allen Kräften unternommenem Verſuch, Stambul zu erobern. 
Kleiſt glaubte, an ſeiner Krankheit zugrunde gehen zu können. 
Guiscard ſtirbt vor Byzanz. 

So macht er einen Zuſtand ſeines Lebens, das furchtbare 
Leiden, das er jetzt überwunden hat, zum grandioſen Stoff ſeiner 
Tragödie. Dieſes Werk ſollte ſeine Schwäche und ſeine Schuld 
feſthalten, ſeinen Kampf gegen ein unerbittliches Schickſal glori— 
fizieren. Und alles Heldenhafte, das in ihm war, hier durfte es 
Geſtalt werden. 

Auf deinem Fluge raſch, die Bruſt voll Flammen, 
Ins Bett der Braut, der du die Arme ſchon 
Entgegenſtreckſt zu dem Vermählungsfeſt, 

Tritt, o du Bräutigam der Siegesgöttin, 

Die Seuche grauenvoll dir in den Weg —! 


In einem Brief aus Würzburg hatte Kleiſt der Braut das 
furchtbare Bild eines Kranken aus dem Juliusſpital entworfen, 
eines entſetzlich entſtellten, ſchon ſterbenden Jünglings, ein Krank— 
heitsbild, das mie exiſtiert hat und an dem er alle Folgen ge— 
heimer Ausſchweifungen bemerkt haben wollte, vor denen er ſich 
ohne Grund gefürchtet hatte und die ihm als Schreckgeſpenſt 
immer wieder erſchienen waren. 

„Ein achtzehnjähriger Jüngling, der noch vor kurzem blühend 
ſchön geweſen ſein ſoll und noch Spuren davon an ſich trug, hing 
da über die unreinliche Öffnung, mit nackten, blaſſen, ausgedorrten 
Gliedern, mit eingeſenkter Bruſt, kraftlos niederhängendem Haupte. — 
Eine Röte, matt und geadert, wie eines Schwindſüchtigen, war ihm 
über das totenweiße Antlitz gehaucht, kraftlos fiel ihm das Augen— 
lid auf das ſterbende, erlöſchende Auge, wenige kraftloſe Greiſen— 
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haare deckten das frühgebleichte Haupt, trocken, durſtig, lechzend 
hing ihm die Zunge über die blaſſe, eingeſchrumpfte Lippe, ein— 
gewunden und eingenäht lagen ihm die Hände auf dem Rücken 
— er hatte nicht das Vermögen, die Bunge gu bewegen, kaum die 
Kraft, den ſtechenden Atem gu ſchöpfen — nicht verrückt waren feine 
Gebhirnnerven, aber matt, ganz entfrajtet, nicht fahig, feiner Seele 
gu gehorden, fein ganzes Leben nichts als eine eingzige, lähmende, 
ewige Ohnmacht — o Lieber taufend Tote als ein einziges Leben 
wie Diefes. So ſchrecklich racht die Natur den Frevel gegen ihren 
eigenen Willen! O weg mit diefem fitrchterlichen Bilde —“ 

Was der Brieffchreiber hier empfand, im Guiscard hat er es 
geftaltet. Wn dieſe Phantafiejchilderung eines durch Ausſchweifung 
jo entſetzlich leidenden Jünglings erinnert das Bild, das der 
Dichter — in graufigen Farben von der Wirkung der Seuche 
entwirft, die im Heer des Guiscard wiltet: 

Der Hingeftrect’ ijt auferſtehungslos, 

Und wo er hinjanf, ſank er in jein Grab. 

Er ftraubt, und wieder, mit unjaglicher 
Unftrengung fich empor: es ift umſonſt! 

Die giftgedbten Knochen brechen thm, 

Und wieder nieder finft er in fein Grab. 

Sa, in des Sinns entfeblicher Verwirrung, 

Die ihn zuletzt befallt, fieht man ihn ſcheußlich 
Die Bahne gegen Gott und Menſchen fletſchen, 
Dem Freund, dem Bruder, Vater, Mutter, Kindern, 
Der Braut felbft, die ihm naht, entgegenwittend. 


Rieift verfolgte jedes Gefiihl bis im ſeine legten und furdt- 
barften Ronfequengen. Er jah, wie Goethe zur Beit des Werther, 
was aus ihm hatte werden fonnen ..., und er ftellte fich die 
Möglichkeit jeines odes, den ein dumpfes Schickſal verbunden 
mit perjonlider Schuld über ihn verhängt haben follte, jo un- 
erbittlic) vor Augen, wie er es in Ddiejer Tragödie objettiv gu 
geftalten juchte. 

Dieſes Werk ijt — wie Beethoven Croifa — eine tragiſche 
Symphonie. Es iſt die Verherrlichung des grofen Helden, dev 
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fiegend untergeht, defjen maßloſer Chrgeiz fich an einem itber- 
mächtigen Schicfal zerbricht. Die Leidenſchaft zur Tat, die in 
ihm lebt, hat ihn an die Spige eines mächtigen Heeres geftellt, 
mit dem er durch ganz Stalien gieht, und Sieg auf Sieg erkämpft. 
Dieſer Leidenſchaft dankt er ſeine Grope. Cr ift groß in jeder 
Bewegung, in jedem Wort, in jeder Geſte. Er weiß die Macht, 
die fein Geift in miihfeligen angen Kämpfen fic) errungen hat, 
wie fein anderer gu üben und zu nugen. Sn ifm ijt vom Aben— 
teurer, Ritter und Staatsmann gleichviel; er ift verſchlagen, kühn 
und ſchlau, ex trogt allem Ungliic und nimmt alle Kraft nur aug 
fich ſelbſt. Er ift allein und einjam. Und alle lieben ihn. Die 
Nächſten wie die Fernftehenden. Das Volk fieht mit Bewunderung 
au ihm auf. Gr ift ihr Gebieter. Ihr Geiſt. Und diejer Geift 
herrjcht, Halt alle gujammen, gwingt dieje wilden Maſſen unter 
einen Willen. Mit Enthufiasmus hangen die Krieger an ihrem 
Führer, der ihnen unaufhirlich Gelegenheit gab, Ruhm und Veute 
zu erwerben, deffen perſönliche Tapferteit ihnen in allen Gefahren 
voranlenchtete. Durch fein natiirliches Wejen gewann er fich jelbjt 
Die Widerjpenftiger. 

Sein Genie als Feldherr hatte ihm Stalien erobert. Die mäch— 
tigften Fürſten bublten um jeine Gunft. Cr war ein normanniſcher 
Condottiere, Dem jich die Monarchen des byzantinijden Reiches gu 
verbinden fuchten. Cine Tochter Guiscards wurde durch Vermahlung 
mit Dem Kronpringen Konſtantin Dukas Kaiſerin von Griechenland. 

‘Und in allen diejen Triumphen, die fein Geift erlebte, geliiftete es 
ihn nach neuen. Seiner ausſchweifenden Bhantafie jchien nichts 
unmöglich; fie beraujdte ihn. Das Vergangene und Vergängliche 
jollte etwas Ungeheueres und Unvergängliches fronen. Cr fteht vor 
jeiner gewaltigjten Lat, die fein Werk abſchließen, vollfommen 
machen foll: vor der Croberung von Byzanz. Der heraufgefommene 
Abenteurer ftreckt die Hand nach der Raijerfrone aus. Sein un- 
geftiimer Geift ringt mit dem Höchſten. Doch Hier, kurz vor 
jeinem letzten Biel, ftellt fic) ihm die entſetzliche Seuche in den 
Weg. Durch fein Heer geht die Peſt. Cr felbft iſt angeftectt 
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und er muf fiirdjten, den Tod gu finden, bevor er fein größtes 
Werk vollendet hat. 

Wie er, der fterbende Held, gegen dieſes Schickſal ankämpft, 
wie er mit todgemeihter Rraft jeine Matur zu zwingen, wie er 
einen lange gärenden Gamilienftreit, in dem eine alte Schuld auf— 
fteigt, miederzubalten fucht, — alles, um das Ungehenere, dad Un— 
migliche doch noch zu erreichen, — das ift das Problem und der 
Konflikt diejer Tragödie. 

Und das war es, was Kleiſts Genius aufs ſtärkſte reizte: der 
Kampf des Genies mit der in ſeinem Innern wütenden Krankheit. 
Der Held mußte ſeine Krankheit geheim halten, dem Volke ver— 
bergen, ſich ſelbſt überwinden, wollte er ſein Werk verwirklichen: 
Byzanz erobern. Das Volk, durch Guiscards frühere Taten ge— 
reizt, durfte fordern, ihnen möchten größere folgen. Von ihm, 
von keinem ſonſt verlangt man Rettung aus der Not. Kleiſt 
wollte zeigen, wie die Menge von dem, den ſie groß geſehen hatte, 
ſelbſt das Unmögliche erwartete, und wie in ihm, der noch ſtets 
Hilfe zu ſchaffen wupte, der Wille tobte, nicht nur ren Anſprüchen 
gu entiprechen, die ifm bei verminderter Kraft bedrobhlich erfcheinen 
mußten, jondern fic) ſelbſt genug zu tun, ſich ſelbſt gu itbertreffen 
und — mit der Beft im Leibe — das Unmögliche zu verjuchen. 
Schon gehen dunfle Geriichte um. Was zögert er? 

Murrend und jammernd fommt das Volf gu ſeinem Belt, 
gepeitſcht vom Sturm der Angſt. „Volk jeden Wlters und Ge- 
ſchlechts, in unruhiger Bewegung.” Machtvoll ſetzt der Chor ein. 
Er gibt die allgemeine Situation, die entſetzliche Wirkung der Peſt, in 
furchtbaren Bildern, in cyklopiſchen Worten wieder. Die Stimmen, 
die eben noch flehten, werden zudringlicher. Die Unzufriedenheit des 
Volkes ſchwillt an und entlädt ſich in Ausrufen der Verzweiflung 
gegen den, der ſie retten ſoll aus länger nicht erträglicher Not: 


Wenn er der Peſt nicht ſchleunig uns entreißt, 
Die un die Hille grauſend zugeſchickt, 

So ſteigt der Leiche ſeines ganzen Volfes 
Dies Land ein Grabeshiigel aus der See! 
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Mit weit ausgreifenden Entſetzensſchritten 

Geht fie durch die erſchrockenen Scharen hin, 
Und haucht von den geſchwollenen Lippen ihnen 
Des Buſens Giftqualm in das Angeſicht! 


Der Empörung folgt Beſchwichtigung und geheimnisvolle Stille. 
Bitternde RHythmen. Cingelne Stimmen löſen fic) los. Cin 
Krieger {pricht, ein gweiter und ein dritter. Gang wenige Worte. 
Drunten wogt die Symphonie weiter. Cin Greig tritt auf, ein 
Hundertjahriger, und jeine Erſcheinung wirkt berubigend auf die 
herandringenden Mafjen. Wie der Dichter dieje Situation Herbei- 
fiihrt, wie er die Gegenſätze gufpibt, wie er Helena, Guiscards 
Tochter, das Volk befchwichtigen, wie er es durch den Konflikt 
zwiſchen den beiden Prinzen wieder aufreigen, von neuem bangen 
Verdacht ſchöpfen lapt, um mit diejen auf- und abwogenden Szenen 
auf das Größte vorgzubereiten: auf Guiscards Erſcheinen, das alle 
erfehnen und ſchon fiir unmiglic) halten, — wie er dieſe Vor— 
gange mit itberlegener Sicherheit fteigert, Darin offenbart fich feine 
Meiſterſchaft alg Dramatifer. 

Übernimmt er den feierlidjen Anfang der griechiſchen Tragödie, 
jo zeigt er ſogleich in der ſzeniſchen Anordnung, dak ihm nichts 
ferner liegt, als dieſen Stil ſklaviſch nachzuahmen oder überhaupt 
ein antikes Drama im Sinne Goethes und Schillers zu ſchaffen. Es 
ließen ſich zwiſchen Kleiſts „Guiscard“ und der „Braut von 
Meſſina“, die um dieſelbe Zeit entſtand, ſehr intereſſante Parallelen 
ziehen, die alle Schillers tieferes Eindringen in die griechiſche Tragödie 
und demzufolge ſeinen antikiſierenden Stil belegen und Kleiſts 
größere Unabhängigkeit erkennen laſſen würden. 

Schiller faßte die Antike als etwas ungemein Strenges auf. 
Er ſah in ihr als Weſentlichſtes: eine kalte Plaſtik. Seine Chöre 
ſind von einer feierlichen Gemeſſenheit ohne das Belebende der 
Antike. Dazu kamen ſeine romantiſchen Ideen, „durch Einführung 
ſymboliſcher Behelfe und durch Verdrängung der gemeinen Natur— 
nachahmung der Kunſt Luft und Licht zu verſchaffen.“ Und er, 
der Amuſikaliſche, glaubte, daß aus der Oper wie aus den Chören 
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des alten Bacchusfeſtes das Trauerſpiel in einer edleren Geſtalt 
ſich entwickeln könnte. 

Kleiſt ging von ganz anderen Vorausſetzungen aus: von ſinn— 
licheren im Gegenſatz zu den abſtrakten Schillers. Cr gibt in 
jeinem objeftiven Stil die Friſche unmittelbarer Gefühle und Leiden= 
jchaften jeiner Helden. Cr war (und das hat man ihm gum 
Vorwurf gemacht!) wirklich keine antife Natur. So wenig wie 
Goethe und Sehiller. Mur dah diefe aus äußerlichen äſthetiſchen 
Motiven dazu famen, in der Antife ihr Vorbild zu fehen. Und in 
dieſem äſthetiſchen Trieb und Spiel ſchufen fie Werke antififierenden 
Charakters, deren Reichtum unverginglich ift, die aber feine große 
natürliche Leidenſchaft zeugte, die vielmehr aus dem eifrig betriebenen 
Studium und der vertieften Begeijterung fiir die Antike entſtanden. 

Kleiſt nahm in dieſe antife Welt all das Bunte, Farbige, Be- 
wegte, Das er bet Shafejpeare gejehen und bewundert hatte. Cr 
eignet fic) Die äußerlichen und erprobten Kunſtmittel de3 antifen 
Dramas an (fortlaufende Szenenfolge ohne Aktſchluß und Cinheit 
von Zeit und Ort), aber er denft, fühlt und handelt ungriechiſch. 
Er durchftrdmt die antife Welt, die er aufbaut, mit jeinem modernen 
Empfinden. Cr antififiert nicht. Cr fühlt ſich als freier Schöpfer. 
Er begeht ungeheuerliche Anachronismen. Und bleibt dabei ur- 
ſprünglich und naiv, wahrend Schiller und Goethe den Archäo— 
logen mehr befriedigen. 

Es ijt bezeichnend, wie er den Chor aufftellt, welche Umgebung 
er ifm gibt, wie er ifn fich bewegen läßt. Der Chor verjammelt fich 
vor dem Belte Guiscards. Das Belt fteht auf einem Hiigel. Vor dem 
: Hiigel: Cyprefjen. Auf dem Vorplatz brennen einige Feuer, welche 
pon Zeit zu Beit mit Weihrauch und anderen ftarfouftenden Kräutern 
genährt werden. Sm Hintergrunde fieht man das Meer und die Flotte. 

Dieſe ſzeniſche Anordnung, der Zuſammenfluß des antifen Chors 
mit dem Shakeſpeareſchen „Volk“, vor allem aber die mufifalijde 
Behandlung de3 Chors verraten fogleich Mleifts in langen Kämpfen 
errungenen Stil. Gin Stil, der nur ihm gehirt und der der 


Tragidie Wirkungen ermiglicht, die im diefer ua Kraft 
Herzog, Heinrich von Kleiſt 
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und Intenſität von den Goetheſchen und Schillerjden Tragödien 
nie ausgegangen waren. Diejer Stil ging weit über die unter 
einer ganz andern Sonne erwachſenen Dramen der Griedhen hinaus, 
und bot in der Tat die gelungene Vereiniqung de3 Tragödienſtils 
der gripten griechifdjen Geifter und Shafejpeares. Ganz neue Wir- 
fungen mußten von dieſem Stil ausgehen, jofern die auperordent- 
lichen Forderungen, die er ftellte, vom Dichter erfiillt wurden. 
Der Torſo, der uns iibrig blieb, ift vielleicht der kühnſte Anſatz 

zu der grofen Tragödie, die ein heiß Erlebtes und Erlittenes durch 
einen vollfommen kühlen objeftiven Stil zu formen judjte. Soweit 
wir das Werk Kleiſts kennen, ijt es ihm gelungen, feine Jdeen 3u ver- 
wirflichen. Ob er dieſen Stil durchgehalten hatte, big ans Ende, ver- 
mögen wir nicht zu jagen. Ihm hat e8 nicht geniigt: er hat das 
fertige Werk vernidhtet, nachdem er dreimal verjuchte hatte, es zu voll- 
enden. Er Hat fich ſpäter durd) Penthefilea zu rechtfertigen gefucht. 

Das Äußerſte, das Menſchenkräfte Leiften, 

Hab ich getan, — Unmögliches verſucht — 

Mein Wes hab ich an den Wurf gejgst; 

Der Wiirjel, der entjcheidet, liegt, er liegt: 

Begreifen muß ich's — — und dap ich verlor. 


Wie ſpäter in feinen Erzählungen, jo zeigt Kleiſt Hier eine 
Sachlichfeit, deren Strenge und Harte ither die leidenſchaftlichſten 
Empfindungen fener Menſchen mit flarer UWberlegenheit gebietet. 
_ Gr, dev in den Briefen aus diejer Beit des furchtbaren Ringens 
oft unftet und haltlos erfdeint, jchafft Hier ein Werk, defjen Kom— 
pofition jee unbeirrbare Sicherheit al Künſtler offenbdart. Cin 
Werk, jo feltgefiigt, jo monumental, fo klar gegliedert, jo gewaltig, 
von jo ernfter Wucht — wie die grofe ftrenge Architektur eines 
Renaiffancebaus: fo machtvoll find jeine Quadern, fo beftimmt, fo 
lückenlos find feine Verhaltniffe. Jeder eingelnen Szene, jedem 
Vers diejer Dichtung ift die ftahlerne Kraft ihres Schöpfers auf- 
gepragt. Und aus dieſer Tragödie, aus dem Rhythmus der Verje 
tint eine Mtufif, deren fich aufbäumende Leidenſchaftlichkeit der 
Atem diejes unvergleidjlidjen Werkes ift. 


s 
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Mein Schicjal nähert fich einer Kriſe ... 
Kleift an den Maler Lohje (im April 1803). 


Nei dem kühlen geiftigen Bewußtſein eines körperlich Schwer- 
franfen jah er jein Leiden, das er flar und ficher dia— 
qnoftizierte, Dem er — wollte er leben — Heilung juchen mufte. 

Wie von Furien gejagt war er dem Wielandſchen Haufe ent- 
flohen. Er war über Weimar, Leipzig nach Dresden  gereift, 
hatte Dort Freunde gefunden, die den Rubhelojen jedoch wenig be- 
friedigen fonnten. Die Qual am Guiscard jagte ihn von Ort 
zu Ort. Überall umfing ihn eine tiefe Melancholie voll dunfler 
Versweiflungen und jaher immer wiederfehrender Todesſehnſucht, 
Da ihm die Genugtuung, jen Werf zu vollenden, verjagt blieb. 
Er war gereift, aus befinnungslojer Angſt vor fich jelbft, er 
lief fich jelbjt davon. Sein Damon, den er in dieſer Tragödie 
zu bannen juchte, verfolgte ihn. Cr juchte eine Entſcheidung, 
irgendeine, gleicviel, und ware es eine Rataftrophe. Alles oder 
nicht. So zerſtöreriſch wütete fein geiftiger Radifalismus immer 
in feinem Leben. Auf eine jo gefahrliche Wrt hatte er Rouffeau, 
hatte er Rant erlebt. Wbgriinde, die ihn in die Tiefe gu reifen 
Drohten, Hatten fich fiir ihn aufgetan. Und jetzt erlebte er in 
höchſter Steigerung alle diefe Gefahren an feinem Werf, nur noch 
gudringlicher, gugefpibter, — jein Leben bedrohend. 

Er hatte dieſe qualvollen Schmergzen in jich vergraben, er hatte 
fie unfichtbar machen wollen fiir die Außenwelt, er war dem 
gaftfreundlichen Hauſe Wielands entflohen, obſchon ifn alles Loctte, 
was ſüß ift, und wo er ,mehr Liebe gefunden hatte, als die ganze 
Welt zujammen aufbringen fann“. Cr war — unftet und raftlos — 
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zunächſt über Weimar nach Leipzig gefahren. Der alte Wieland 
hatte ihm Empfehlungen an Freunde mitgegeben, jo an den Verleger 
Göſchen, doch Kleiſt — in feiner traurigen Verfaſſung — wird fie 
kaum aufgeſucht haben. „Ich weifs nicht,” ſchreibt er der bejorgten 
Schweſter drei Wochen nach feinem Abſchied von Wieland, „was 
ich Dir über mich unausfpredhliden Menſchen fagen foll. Sq 
wollte, id) finnte mir dad Herz aus dem Leibe reifen, im dieſen 
Brief packen, und Dir gujchicen. — Dummer Gedanfe! Kurz, ich 
habe Oßmannſtädt wieder verlafjen. Zürne nicht. Gch mupte fort, 
und fann Dir nicht fagen, warum? Aber ic) mufte fort! 
O Himmel, was ift das fiir eine Welt!" 

Er nahm in Leipzig Unterricht in der Deflamation bet etnem 
Lektor der deutſchen Sprache an der Leipziger Univerfitat, einem 
gewiſſen Kerndörffer. Cr lLernte bet ihm jeine eigene Tragödie 
deflamieren. Denn: fie müßte, meint er, gut deflamiert, eine 
befjere Wirkung tun, als jchlecht vorgeftellt. Ba, und jein Gelbjt- 
bewußtſein bricht wieder durch, da er fortfihrt: „Sie würde, mit 
vollfommener Deflamation vorgetragen, eine ganz ungewöhnliche 
Wirkung tun.“ 

Er denkt einen Augenblick daran, gu jeiner Familie nach Frank— 
furt zurückzukehren, um dort an jeiner Tragödie weiterzuarbeiten, 
aber die erwartungsvollen Gefichter der Verwandten beunrubigen 
ifn im voraus. ,Wenn ihr nich in Rube ein paar Monate bei 
~ euch arbeiten laſſen wolltet, ohne mich mit Angſt, was aus mir 
werden werde, rajend 3u machen, jo wiirde — ja, id) wiirde!” 

Cr fpitrte jedoch die Kluft, die zwiſchen ihm und diejen Ver- 
wandten Lag, deren philiftrds anſpruchsvolle Beſchränktheit er 
nicht befriedigen fonnte, die in ihm einen unfichern, höchſt frag- 
wiirdigen Menſchen jahen, deffen Neigungen, deſſen abjeits Liegende 
Biele, die fie nur dunfel ahnten und die ihnen wenig verheifungs- 
voll diinften, fie befremden muften. Cr fonnte ihnen nur gegen- 
itbertreten, als einer, Der ihre Bedenfen, ihr Mißtrauen beſiegt hatte. 
Das heißt, er mußte einen Erfolg, einen dugeren Erfolg aufzuweiſen 
haben. Der Guiscard follte auch dieje Crfiillung bringen. 
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Von Leipzig fubr er nach Dresden, wo er Pfuel, Rühle von 
Lilienftern, Fouqué und die beiden Fraulein von Schlieben traf. 
In feiner Lebensgefdhichte berichtet der redfelige Fouqué anf die 
ihm eigentiimliche umftindlice Wrt über jeine Begegnung mit 
Kleiſt. Grade durch das Falſche feiner Beohacdhtung und die 
Ahnungsloſigkeit, mit der hier ein ſchlechter Pjychologe einen Kleiſt 
jah, ſcheinen dieje Sage wertvoll. Der gute Baron fchreibt in jeiner 
braven Manier von fich in der dritten Perfon: , Der heitere Dresdener 
Aufenthalt ſchien Fouqué auch damals näher gujammenfiihren zu 
ſollen mit Heinrich von Kleiſt. . . Damals hatte Kleiſt ſein über— 
kräftig wunderliches Schauſpiel „Die Familie Schroffenſtein“ in 
Druck gegeben, ohne Autornamen. Fouqus wußte davon, ohne es 
bisher geleſen zu haben. Nun hätte man meinen ſollen, es ſeien 
Elemente genug vorhanden geweſen, die beiden einander zu nähern, 
und zwar aufs allerinnigſte. Jeder, obzwar in verſchiedenen Scharen, 
hatte den letzten Rheinfeldzug im Jahre 1794 als erſte Waffenübung 
mit durchgefochten, einander im Jahre 1795 zu Potsdam in heiterer 
Geſelligkeit als jugendlich elegante Ritter antreffend und Wohl— 
gefallen aneinander findend. Seither waren ſie beide aus dem 
Kriegsdienſt zurückgetreten, ſich poetiſchen Studien ergebend. Auch 
jetzt freuten ſie ſich des Zuſammentreffens in Dresden, und dennoch 
blieben ſie einander in poetiſcher Hinſicht gänzlich fern und un— 
zugänglich. Wie das kam? Kleiſt gehörte der Wielandſchen Schule 
an, Fouqus der Schlegelſchen, und beide waren, was fie waren, 
immerdar aus glithender Seele ganz. Sie Hielten fich denn in ihren 
Geſprächen — denn einander geiftig fern bleiben fonnten und 
wollten fie nicht — an die Kriegskunſt.“ 

Der Dichter des Guiscard und — die Kriegsfunft! Man 
glaubt, Kleiſt vor fic) gu fehen, in ſeiner Verſchloſſenheit, mit 
jeinem undurchdringlichen Schweigen, das höflich alle Fragen 
des gutmiitig zudringliden Fouqué ablehnt, und fo in deffen 
untergeordnetem Geift den Glauben erweckt, in der Gegenjag- 
fichfeit der Schulen fei Mleifts Zurückhaltung begriindet. Wie 
unbedentend und oberflachlid) muß dem etnjam mit jeinem Werk 
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Ringenden das Urteil eines Mannes erſchienen jein, der jo leicht 
und bequem die Dichter flaffifizierte, und der ifn ſelbſt auf 
Grund der zufälligen Tatjache, dap er einige Woden bei Wie- 
land verbradht, zur Wielandjden Schule redynete. Go unter- 
hielt fic) Mleift mit ihm über die Kriegskunſt. Der eingige, dem 
ev im Diefen triiben Tagen von feiner Tragödie gejprocjen haben 
mag, war Pfuel. Kleiſts Mtelancholie verdiifterte fic) immer mehr, 
und er verjuchte den Freund mit jchmerglicher Beharrlichfeit fiir 
jeine Todesgedanken zu gewinnen. Cr ſollte mit ihm gemeinjam 
dieſem elenden Dafein entfliehen. Da er fein Werk nicht vollenden 
fonnte, was fonnte ihm das Leben noch bieten? Und er, der tmmer 
alles auf eine Karte febte, wiederholte vor fich jelbft die unerbittliche 
gorderung: Wiles oder nichts. Cr verachtete das Rompromif 
im Leben wie in der Runft: er wollte nicht beigeben, nicht nach- 
faffen, fich nicht bejdjeiden, er wollte die Forderungen, die er an 
ſich felbft ftellte, nicht herabdrücken. 

So wurde in Ddiefer Beit nervöſer überreizung der Todes- 
gedanfe in ihm zu einer fixen Sdee. Mit magnetiſcher Kraft 30g 
fie ifn an, an ihr Hielt er fich feft, wo alles um ifn her ſchwan— 
fend und fragwiirdig geworden war: das Werk, der Ruhm, die 
Menſchen; wo fich die Welt, wo fich alles fiir ihn auflöſte. 

Pfuel ſuchte den von jeiner Leidenſchaft Verwirrten gu heilen; 
er ſuchte ihn von der gefährlichen Beſchäftigung mit feinem Guiscard 
abzulenfen, indem er eines Abends Bweifel an feinem fomifden 
‘Talent augerte und ihn dadurch reiste, bem ſcheinbar Unglaubigen 
jofort die dret erften Szenen des „Zerbrochenen Krugs“, den er 
ſchon in der Schweiz fongipiert hatte, in die Feder zu diftieren. 

Nach Äußerungen Pfuels, die uns Wilbrandt mitteilte, ver- 
mochte er Kleiſts Selbftverwiiftung nicht mehr angufehen. Cr hoffte 
gulebt, Dap fiir Kleiſt und feine Tragödie nichts befjer fein werbde, 
al8 der Wechſel und die Bewegung einer Reife. Kleiſt nimmt dag 
Anerbieten de Hilfreichen Freundes an, zuſammen mit ihm nach der 
Schweiz gu reijen, und von jeinem Gelde folange zu leben, bis er, 
wie Kleiſt der Schwefter ebenjo geheimnisvoll wie einft über den 


Wieder in Dresden. Pſychiſche Depreffionen 947 


Zweck der Witrgburger Reije fchreibt, — bis er „eine gewiffe Ent- 
deckung im Gebiete der Kunft, die Pfuel ſehr intere|fiere, völlig ins 
Licht geftellt habe". Cr hat durch das bedingungsloje Vertranen des 
flugen Freundes wieder neuen Mut gefunden. Cr trogt der fee- 
liſchen Deprefjion und feiner traurigen wirtſchaftlichen Lage. Kurz 
vor jeiner Abreiſe jchreibt er der bejorgten Ulrike: ,Der Reft 
meines Vermigens ijt aufgezehrt. Bch foll in jpateftens zwölf 
Tagen mit Pfuel nach der Schweiz gehen, wo ich dieje meine lite— 
rariſche Arbeit, die fich allerdings iiber meine Crwartungen hinaus 
vergzigert, unter ſeinen Augen vollenden fol. Nicht gern aber möchte 
id) Dich, meine Verehrungswiirdige, voriibergehen, wenn ich eine 
Unterftiigung angunehmen habe; michte Dir nicht gern einen Freund 
vorziehen, defjen Börſe, im Verhaltnis mit jeinem guten Willen, nod) 
weniger weit reidjt, al die Deinige. Gch erbitte mir aljo von Dir, 
meine Teure, fo viele Friftung meines Lebens, als ndtig ijt, feiner 
großen BVeftimmung völlig genug zu tun. Du wirſt mir gern zu 
Dem einzigen Vergniigen helfen, bas, fet es nod) fo jpat, gewiß in 
Der Zukunft meiner wartet, ic) meine, mir den Kranz der Un- 
ſterblichkeit zuſammenzupflücken. Dein Freund wird es, die Kunſt 
und die Welt wird es Dir einſt danfen.“ 

Auf diejen Brief Hin, der ein faft viermonatlides Schweigen 
unterbrad) und deſſen hochgefpannter Ton die Schwefter wenig 
berubigen fonnte, fam fie nad) Dresden, und mit ihr einige 
jeiner nächſten BVerwandten. Er fiirdtete eine peinliche Familien— 
ſzene. Es gelang ihm jedoch, fic) mit ihnen gu verſtändigen und 
ihre gutgemeinten Beforguiffe zu beſchwichtigen. Als fie fort find, 
ſchreibt er Ulrife, er habe nur deshalb fo Lange gefchwiegen, weil 
in feinem Hirn eine ſeltſame Vorſtellung Wurzel gefaßt hatte, dap 
die Verwandten fid) feinetwegen ängſtigten. Cr wire es itber- 
drüſſig gewejen, fie mit Hoffnungen hingubhalten, und er hatte vor 
allem feine neuen erregen wollen. Sebt jedoch denfe ev, oft und 
mit BVergniigen an fie zu fdjreiben. 

Am Abend ihrer Abreiſe empfing er Wielands teilnahmsvollen 
Brief, der ihn zur Vollendung des Guiscard anjpornte. Bn diefem 
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berühmt geworbdenen enthufiaftijden Schreiben antwortete Wieland 
auf einige wenige Seilen, die Rleift einem über Weimar reijenden 
Befaunten, einem Herrn von Werdeck, als Cmpfehlung mitgegeben 
hatte: „Sie ſchreiben mir, Lieber Kleiſt, der Druck mannigfaltiger 
Familienverhaltnifje habe die Vollendung Ihres Werkes unmöglich 
gemacht. Schwerlich Hatten Sie mir einen Unfall anfiindigen 
fonnen, Der mich ſchmerzlicher betriibt hatte. Bum Glück läßt mid 
die pofitive Verfiderung de3 Herrn von W., dah Sie ſeither mit 
Eifer Daran gearbeitet, Hoffer und glauben, daß nur ein mip- 
mutiger Wugenblic Sie in die Verftimmung habe jepen können, 
fiir möglich zu halten, dag irgendein Hindermis von aupen die 
Vollendung eines Meiſterwerks, wozu Sie einen jo allmadtigen 
inneren Beruf fiihlen, unmiglich machen fonne. Nichts ift dem 
Genius der hHeiligen Muſe, die Sie begeiftert, unmöglich. Sie 
müſſen Ihren Guiscard vollenden, und wenn der ganze Kaukaſus 
und alles auf fie drückte.“ 

Dem Verzweifelnden tat diefe erneute Anerfennung wohl. Cr 
ſchickte dieſen Brief der Schwefter, wie um jie noch etnmal itber ich, 
itber den „unausſprechlichen Menſchen“, 3u berubhigen. Sie jollte 
wiffen, wie ein Großer, deſſen Urteil fie jeiner Bedeutung wegen 
ſchätzen mußte, ihn gu dem Höchſten berufen hielt. In Stunden 
nagenden Bweifels und zerſtöreriſcher Melancholie, die jein Selbft- 
bewußtſein herabdrückten, mag ihn der Gedante gequalt haben: mit 
welchem Recht beanjpruche er etwas Bejonderes, fordere er Verſtändnis 
und Hilfe fener Verwandten. Wofiir? Hatte er etwas geleiftet? 
wa, er glaubte in fic) Kräfte gu bergen, die — einft and Licht 
geftellt — die Welt erjchiittern miiften. Wber, da es ifm verjagt 
blieb, fie fichtbar zu machen, da ifm der große Wurf, der anf 
einmal über alles, über feine Fähigkeiten, über feinen Ruhm, fein 
Leben entſcheiden follte, da ihm die Tragödie nicht gelang, — 
waren ſeine Gorderungen nicht unberechtigte Pratentionen? Lächer— 
fiche Anſprüche eines Chrgeigigen, defjen Willen die Kraft fehlte? 
Gut. Man wufte: er quilte fich. Aber es fam michts zuſtande. 
Wußte man, was er war, weldjen Wert fein Werk, wie hoch, wie 
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ſchier unerreichbar fein Biel? Niemand von ihnen, auch Ulrife 
nicht, fonnte e8 ahnen. Sie unterftitgte ign. Trotz allen Ent— 
täuſchungen und Fehlſchlägen. Da das Werk fiir ihn nicht zeugen 
fonnte, ſchickte er ihr al8 eine hoffnungwedende Garantie Wielands 
Brief. Cr fühlte fich verpflichtet ihr zu zeigen, dak fein Unwiir- 
Diger ihre Hilfe empfing. Sie hatte ihm geraten, nach Franffurt 
zurückzukehren. Cr lehnt ab und bittet fie jdonungsvoll, da er 
an ihrer Geite nicht leben fann, ifn mit Pfuel, diejem „vortreff— 
ficken Jungen“, reiſen gu laſſen. 


Ende Februar 1803 hatte er Oßmannſtädt verlaſſen. Mitte 
Juli reift er mit Pfuel von Dresden — nach einem furzen Auf— 
enthalt in Leipzig — in die Schweiz, Cnde Auguſt ijt er in 
Vellingona, und Anfang Oftober finden wir ihn in Genf. Cr 
war mit dem Freund meift zu Fup gewandert, fie Hatten Bern 
und Thun, die Deloſea-Inſel bejucht, wo Kleiſt eine kurze Ruhe 
zur Arbeit und das einft geliebte Mädeli wiederfand, dem er fein 
Bild zurückließ. In Vareſe hatte er Lohje getroffen und mit ihm, 
Werdecks und Pfuel einen Ausflug nach Madonna del Monte ge- 
macht, einem ehemaligen Rlofter an dem fiidlichen Fuße der 
Alpen. In einem jpdteren Grief an Henriette von Schlieben, 
Lohjes Schwagerin, jagte er, er hatte hier einen der frohften Tage 
ſeines Lebens verlebt, was ihm um jo verwunderlicher erſchienen fet 
bei Dem Kummer, der ifm „damals freffend ans Herz nagte’. 

Von Mailand gingen fie wieder nad) Bern und Thun zurück 
und famen von dort dDurd das Waadtland nach Genf. Anfang 
Oftober. Und hier bricht der von Furien fener Cinbildungstraft 
Getriebene zuſammen. Es geht zu Ende. Er hat bisher verjudht, 
jeine Empfindungen zu verbergen, gu unterdrücken, ja jelbft fröh— 
lich gu erfeheinen. Sebt ijt e3 aus. In wildem, furchtbarem 
Schmerz ſchreit er auf: er verflucht feine Ohnmacht, und ev verewigt 
jeinen Schmerz in Worten, die — in furchtbarer Leidenſchaft ge- 
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zeugt — gu dem Erſchütterndſten gehdren, was je aus einer 
Menſchenſeele gefommen ijt, und die, da fie feine Unfähigkeit ver- 
fiinden follen, die ungehenere Gewalt jeiner dichterijdjen Kraft er— 
weijen. Weber Refignation folgt ein wilder fic) aufbaumender Stolz, 
ber wiederum der troftlofeften Cinficht in ein elendes Schickſal er- 
liegt. „Der Himmel weif, meine tenerfte Ulrife, (und ic) will um- 
fommen, wenn e3 nicht wörtlich wahr ift)", ruft er aug, ,, wie gern 
ich einen Blutstropfen aus meinem Herzen für jeden Buchftaben 
eines Briefes gibe, der fo anfangen könnte: Mein Gedicht ijt fertig. 
Aber, du weift, wer nach dem Spricjwort, mehr tut, als er fann. 
Ich Habe nun ein Halbtaujend hintereinander folgender Lage, die 
Nächte der meiften mit eingerecynet, an den Verjuch geſetzt, au fo 
vielen Kränzen noc) einen auf unjere Familie herabzuringen: jebt 
ruft mir unjere heilige Schutzgöttin zu, daß es genug fet. Ste küßt 
mir gerithrt Den Schweiß von der Stirne, und trdftet mich, wenn 
Jeder ihrer lieben Söhne nur ebenjoviel tate, fo witrde unjerm 
Namen ein Pla in den Sternen nicht fehlen’. Und fo jet es denn 
genug. Das Schickſal, das den Volfern jeden Zuſchuß zu ihrer 
Bildung zumißt, will, denfe ich, die Kunſt in dieſem nördlichen 
Himmelsftrich noch nicht reifen laffen. Töricht ware es wenigſtens, 
wenn ic) meine Rrafte flanger an ein Werk jeben wollte, dag, wie 
id) mich endlich itberzeugen muß, fiir mich gu ſchwer ijt. Bch trete 
vor Cinem zurück, der noch nicht da ijt und beuge mich, ein Jahr— 
taujend im voraus, vor ſeinem Geifte. Denn in der Reihe der 
menſchlichen Cmpfindungen ift diejenige, die ic) gedacht habe, un- 
feblbar ein Glied, und e3 wächſt irgendwo ein Stein fchon fiir 
Det, Der fie einft ausſpricht.“ 

Mit diejen Worten verewigt er jeine Tragif; fein maflofes 
Streben erfennt das Unmigliche: die Verwirklichung feines Biels. 
Wenn er zurückweicht, jo gibt er es auf und mit ihm fich ſelbſt. 
Gr ftarrt in das Nichts. Cr fühlt fich geſchlagen, gedemiitigt, ver- 
wundet an allen Gliedern, und er „würde vom Herzen gern hin— 
gehen, wo ewig fein Menſch hinkommt“. Und dennod): dieje Sage, 
deren Leidenfdhaft und Selbſtbewußtſein unvergleichlich find, entfeſſeln 
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und bannen zugleich jeine Kraft und feinen Stolz. Immer wieder 
richtet er fich auf. Kämpfend fucht er, der fich fdjon bem Tode geweiht 
fühlt, das Lebte einem Schickſal abzutrogen, das er verflucht, gegen 
das er ſich mit prometheijhem Haß auflehnt: ,Die Hille gab 
mir meine halben Lalente, der Himmel ſchenkt dem Menſchen ein 
ganzes, oder gar fein." Die Gewibheit einer troftlofen Cinficht, 
der Schauer vor dem Geſetz einer unerbittlidjen Tragik umgibt ibn. 
Gr denf an feine Familie: ,Und fo joll ic) denn niemals zu 
Cuch, meine teuerften Menjchen, zurückkehren? — O niemal3! Rede 
mir midt zu. Wenn Du es tuft, jo fennft Du das gefabrliche 
Ding nicht, das man Chrgeiz nennt. Sch fann jebt dariiber lachen, 
wenn id) mir einen Menſchen mit Anſprüchen unter einem Haujen 
von Menſchen denfe, die jein Geburtsrecht zur Krone nicht an- 
erfennen; aber die Folgen fiir ein empfindliches Gemiit, fie find, 
ich ſchwöre es Dir, nicht zu berechnen. Mich entſetzt die Vor- 
ftellung. Iſt e3 aber nicht unwürdig, wenn fic) das Schickfal 
herablagt, ein jo hilfloſes Ding, wie der Menſch ift, bet der Naſe 
herumzuführen? Und jollte man e3 jo nicht nennen, wenn es 
uns gleichjam Kure auf Goldminen gibt, die, wenn wir nachgraben, 
iiberall fein echte3 Metall enthalten?” — 

Und es ift das Beichen jeiner ungeheueren Kraft, jeines Lebens— 
willen3, deſſen Cnergien die Qualen wohl zu ſchwächen, doch nicht 
gu vernichten vermodjten, daß er, fo tief er fich gejunfen fithlt, 
jo vergweifelt er die Welt fieht, noch immer mit verborgener Zu— 
verficjt glaubt — an fein Werf! Am Schluffe feines hoffuungs- 
loſen Schreibens bittet er Ulrife dod) wieder um Wielands Brief, 
der jene Worte enthielt, deren Enthufiasmus ihm wie eine heilige 
Verpflichtung erfdjien, der die gegenwartige gudringliche Miſere 
vergeffen machen jollte, indem er ifn von neuem berauſchte. 

Und noch immer ift die Kriſis nicht iiberwunden. Das Hieber 
wird durch jeine Einbildungskraft und feinen Chrgeiz aufs gefähr— 
lichfte gefteigert, und bringt ign an den Abgrund de3 Todes. Er 
reift mit Pfuel über Lyon nach Paris, und hier foll er dem Freund 
pon new angetragen haben, mit ifm gemeinfam gu fterben. ls 
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Diefer ihn zurückwies, fühlte er fich gang verlajjen, und jeine ver- 
bitterte und todeswunde Seele founte fich nichts ſehnlicher wünſchen, 
al dieſem elenden Dafein gu entfliehen. Cr verbrannte feinen 
„Guiscard“ und alle ſeine Papiere, Darunter den erften Akt feiner 
Tragödie „Leopold von HOfterreich” und jene3 Drama ,, Peter der 
Cinfiedler“, das er auch ſchon während feines erjten Schweiger 
Wufenthaltes begonnen hatte. 

UM dieje Werke fielen der Vernichtung anheim. Immer von 
nenem hatte thn das Problem gereigt, das jeinem perjinlidjen Leben 
entiprang: wie der, der die Hand nach dem Siege ausftrectt, der den 
Kranz, dev den Triumph ſchon über fich fühlt, vom Tode umdraut 
wird. Hier: die Helden Leopolds vor der Schlacht, die ihnen allen den 
Tod bringt. Dort: der Herzog der Normänner, den die Pelt hinweg- 
vaffen wird. Und nichts vermag deutlicer und erſchütternder zu— 
gleich die Identität des Dichters mit feinen Geftalten 3u erweijen 
al Die Kenntnis von jeinem Leben in diefen Tagen. Sein ganzes 
Denken fongentrierte fic) auf den Tod. Wie dadurd) alles von 
ihm abfallt, wie er nur fich fieht, wie er dem Freund entflieht, 
um den Tod gu fuchen, das ift feine eigene Tragödie, jeine eigene 
Kataſtrophe. Er lebte ſo in den Menſchen, die er ſchuf, daß er 
bei der Konſequenz, die er ihren Handlungen gab, und die er bei 
ſich vorausſetzte, ihnen — als einem geſteigerten Idealbild — ähnlich 
zu ſein trachtete. Und ſo finden wir in den Briefen, die ſeinen 
Untergang begleiten, immerfort Reminiſzenzen an ſeine Werke. 

Noch vier Jahre ſpäter ſchreibt er aus Chalons ſur Marne 
vermutlich an Marie von Kleiſt, die ihm ſpäter die vertrauteſte 
Freundin werden ſollte, über das Zuſammenleben mit Pfuel, von 
dem er ſagt, daß ſein Geſpräch ſo tief und innig war, wie er es einzig 
auf der Welt nur an ihm kennen gelernt habe. Er erinnere ſich 
„jenes Sommers vor drei Jahren“, wo ſie in jeder Unterredung 
immer wieder auf den Tod, als den ewigen Refrain des Lebens 
zurückgekommen ſeien. Und Pfuel gegenüber bekannte er drei 
Monate nach der Kataſtrophe: „Ich werde jener feierlichen Nacht 
niemals vergeſſen, wo Du mich in dem ſchlechteſten Loche von 
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Frankreich auf eine wahrhaft erhabene Art, beinahe wie der Erz— 
engel feinen gefallenen Gruder in der Meſſiade, ausgejcholten 
Haft.“ So fonnte er nur ſchreiben, al8 er fich von feinem Sturze 
erholt hatte. , 

Nach einer ſcharfen Wuseinanderjebung, durch die Pfuel den 
von Todesgedanken Verfolgten Heilen wollte, verlieR Kleiſt eines 
Tages pliglich den Freund, und wabhrend Pfuel, von dem entfeb- 
lichſten Verdacht ergriffen, ihn am nachften und iibernachften Tag 
in Der Morgue unter den aufgefundenen Leichen juchte, wanderte 
Kleiſt nach dem Norden, an die Nordküſte Franfreicj3, fam — 3u 
Sup und ohne Bag — nach Boulogne jur mer, wo er fich der 
großen Expedition, die Napoleon gegen die Englander rüſtete, an- 
{ehlieBen wollte, um auf diejem Kriegszug im Dienfte de Crb- 
feinde3 den heißerſehnten Tod zu finden. Seine Seele war fo 
wund, jein Geiſt fo verbittert gegen dieſe Welt, daß es ihn reigte, 
ja daß es ihm verlockend erjcheinen und wie eine Genugtuung vor- 
fommen fonnte, grade das Srrfinnigfte, Das ſeinem Innern am 
ſchärfſten widerſprach, gu verwirklichen. Cr urteilt ſelbſt neun 
Monate fpater in einem Brief an Ulrife, ,jene Einſchiffungs— 
geſchichte gehöre vor das Forum eines Arztes“, er fpricht von 
einer Gemiitsfranfheit, fiir die er von einem gerechten Urteil nicht 
zur Verantwortung gezogen werden dürfe, er hatte bei einer fixen 
Sdee (dem immer wiederfehrenden Todesgedanken) einen gewifjen 
Schmerz im Kopfe empfunden, der unertraglich heftig fteigernd das 
Bedürfnis nach Berjtreuung jo dringend gemacht hatte, daß er 
gulegt in die Verwechſſung der Crdachje gewilligt haben würde, 
ifn {08 zu werden. 

Auf dem Wege nach Boulogne fur mer, aus St. Omer, ſchickt 
er der Schwefter jeine lebten Worte. Die wildefte Ekſtaſe kündet 
feinen Schmerz. Seine Worte fallen wie Byramiden, die eine größer 
und gewaltiger als die andere, — fie überſtürzen fic). Ctwas Un- 
aufhaltjame’, deffen Schauer uns erbeben macht, eine furdtbare 
Erjchiitterung geht von diefen wild hervorgeftoBenen Sagen aus. 
Es frohloct iiber den Tod: ,, Meine teure Ulrike! fei mein ftarkes 
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Mädchen. Was ich Dir jcdhreiben werbde, fann Dir vielleidht das 
Leben foften; aber id) muß, ic) mug, ich mup es vollbringen. 
Ich Habe in Paris mein Werk, foweit es fertig war, durdlejen, 
verworfen und verbrannt: und nun ift es aug. Der Himmel ver- 
jagt mir den Ruhm, das größte der Giiter der Erde; ich werfe 
ihm, wie ein eigenfinniges Kind, alle übrigen Hin. Sch fann mid) 
Deiner Freundſchaft nicht wiirdig zeigen, id) fann ohne dieſe Freund- 
ſchaft doch nicht Leben: ich ftitrge mic) in den Tod. Sei rubig, 
Du Erhabene, ich werde den ſchönen Tod der Schlachten fterben. 
Sch Habe die Hauptitadt dieſes Landes verlafjen, ic) bin an feine 
Nordküſte gewandert, ich werde franzöſiſche Kriegsdienſte nehmen, 
das Heer wird bald nach England hinüberrudern, unſer aller Ver— 
derben lauert über den Meeren, ich frohlocke bei der Ausſicht auf 
das menſchlich-prächtige Grab. O Du Geliebte, Du wirſt mein 
letzter Gedanke ſein!“ 

„Unſer aller Verderben lauert über den Meeren“, — er denkt 
an nichts anderes als an den Guiscard. Und als er mehrere 
Jahre ſpäter Pentheſilea verzweiflungsvoll ausrufen läßt: „Der 
Würfel, der entſcheidet, liegt, er liegt, begreifen muß ichs, — — und 
daß ic) verlor“ —, mag in ſeinem Gedächtnis eine ſchmerzhafte 
Erinnerung aufgetaucht ſein an jene dunkle Würfelſzene ſeiner ver— 
nichteten Tragödie: „Leopold von Äſterreich“. 

Wenn Buonaparte ſich damals wirklich in Boulogne nach Eng— 
land mit dem Heere eingeſchifft hätte, ſo würde Kleiſt, wie er 
ſpäter an eine Freundin ſchreibt, „aus Lebensüberdruß einen 
raſenden Streich begangen haben“. Doch die nackte Tatſache, daß 
die Expedition nicht zur Ausführung kam, ernüchterte ſeinen Geiſt. 
Die Exaltation wich. Cr ſuchte gu gefunden. Cr kehrte von 
Boulogne nach Paris zurück. Von St. Omer aus bat er den 
preußiſchen Gefandten in Pari, den Marquis Lucchefini, um einen 
Pak. Lucchejini, der durch Kleiſts jonderbaren Brief feine Zer— 
ritttung erfannte, fandte ihm jofort den Bah, der aber unmittelbar 
nad) Potsdam ausgeftellt war. Und jo mußte Kleiſt, wohl oder 
itbel, nach Deutſchland zurückkehren. 
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Sn Baris trifft er Frau von Haga und den Weimaraner 
Bertuch und er ſcheint fic) dieſen Befannten fo gezeigt zu haben, 
al3 ob nichts vorgefallen wire. In Maing jedoch bricht er zu— 
jammen. Die ungehenere Erregung, das Fieber de3 Geiftes fonnte 
den Körper nicht unbeeinflugt Laffen. 

Wie er — faft genau vor zwei Jahren — in der Schweiz 
nach geiftiger Erſchöpfung in eine fchwere körperliche Krankheit 
verfiel, jo werfen ifm jebt die iibermapig angeftrengten Nerven 
von neuem aufs RKranfenlager. Sein Leben ift voll von folden 
Krijen. Cr mutete feinem Geift wie jeinem Körper immer das 
Letzte gu, er überwand alle Hemmungen, die der menſchliche Körper 
dem Geiſte ftellt. Seine Leidenfchaft ging mit ihm durch. Die 
mißachtete Natur rachte ſich. Und dennoch: dieje körperlichen Krank— 
heiten taten jeinem Geifte wohl; diefe3 Ausruhenmiiffen heilte und 
fraftigte ihn, ließ ihn flarer und ficherer werden. Die Ronvulfion, 
die Anjpannung löſte fic. 

Er fonjultiert in Maing einen beriifmten und mit Wieland be- 
fannten Arzt: den Doktor Wedekind, der ihn ſehr freundlich emp- 
fangt und ibn gleich jo lieb gewinnt, daß er ihn bittet, bet ifm im 
Hauſe zu bleiben, „dann wolle er ihn genauer beobachten, jebt wiffe 
er nicht, was er furieren ſolle“. Kleiſt hatte ihm nur unflar und 
unbeftimmt jagen können, er fei franf; er hatte fein Leiden nicht 
{ofalifieren können, als deſſen Urjache der erfahrene Arzt bald eine 
allgemeine Crjchiitterung der Nerven erfannt haben diirfte. 

Für Die nun folgenden ſechs Monate verduntelt fic) und fein 
Leben. Unfontrollierbare Geriichte find un3 grade deshalb aus 
Diejer Beit (November 1803 bis Juni 1804) itberliefert. Es 
{apt fic) heute faum etwas Sicheres feftftellen, wenn man die 
farge Mtitteilung ausnimmt, die Kleiſt felbjt in einem Briefe 
an Henriette von Schlieben über dieſe Periode feines Lebens gibt. 
Gr jchreibt ihr, dak er, wie von der Furie getrieben, Frankreich 
pon neuem mit blinder Unrube in zwei Ricjtungen durchreift habe 
und iiber Baris nach Maing gefommen fei. Hier fei er endlich 
franf niedergejunfen und habe nae an fiinf Monaten abwechjelnd 
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bag Bett oder das Bimmer gebittet. Cr fet nicht imftande, ver- 
niinftigen Menſchen einigen Aufſchluß über diefe ſeltſame Reije gu 
geben. Gr felber habe feit feiner Krankheit die Cinficht in ihre 
Motive verloren, und begreife nicht mehr, wie gewiſſe Dinge auf 
andere erfolgen fonnten. 

Kleiſt dachte daran, eine mechaniſche Beſchäftigung zu ergreifen, 
in Koblenz fic) bei einem Tijchler zu verdingen, um dadurd) viel- 
leicht 3 gejunden, jedenfalls jeine Hoffnungen und Crwartungen, 
die ihn faft zerſtört Hatten, völlig abgujpannen. Sd) fann in dieſem 
Gedanfen nichts Wahnwitziges jehen, viel eher eine hygieniſche 
Tendenz, vielleicht aber auch nur einen Cinflug Rouſſeaus, zu 
Deffen Lehre er immer wieder zuriicfehrte. Wm Rhein joll er die 
Bekanntſchaft der Giinderode, der Freundin Bettinas von Arnim, 
gemacht haben, jener verzückten Schwarmerin, die fich 1806 er— 
ftach, al8 iby Geliebter, der berithmte Philologe Creuger, fie ver- 
laſſen hatte. Cine Zeitlang lebte Kleiſt bet einem Pfarrer in der 
Mahe von Wiesbaden auf dem Lande, und e8 wird von einem 
garten Verhältnis erzahlt, das er gu dem Pfarrerstöchterchen 
gehabt haben joll. Shr Vater wird es gewejen fein, der ſich 
im Frühjahr 1804 an Wieland wandte, um fich bei diejem itber 
feinen fonderbaren jungen Gaft zu erfundigen, an dem er Die- 
felben Cigenheiten wahrnahim wie einſt Wieland in Ofmann- 
ftadt. Der Brief, mit dem Wieland antwortet, enthalt jene ans- 
gezeichnete Charatteriftif, die ich fchon früher zitierte, und gibt das 
Konzept des Schreibens wieder, das mit jo enthufiaftijden Worten 
den Dichter des Guiscard zur Vollendung feines Werkes anfeuerte. 
Am Schluſſe feines Briefes an den Pfarrer von Wiesbaden re— 
fumiert Wieland: ,, Wenn ich mun alle dieſe Umftinde, jeinen auf 
Selbftgefiihl gegriindeten, aber von jeinem Schickſal gewaltjam 
medergedriicten Stolz, die Exzentrität der ganzen Laufbahn, worin 
ev fich, feitdem er aus der militäriſchen Karriere ausgetreten, hin— 
und herbewegt hat, jeine fürchterliche Überſpannung, fein frucht- 
loſes Streben nach einem unerreichbaren Zauberbild von Boll- 
fommenheit in feinem bereits zur firen Idee gewordenen Guiscard 
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mit fetner zerrütteten geſchwächten Gejundheit und mit den Miß— 
verhaltniffen, worin er mit jeiner Familie gu ftehen fdjeint, zu— 
jammen fombiniere, jo erſchrecke ich vor den Gedanten, die fich 
mir aufdrangen und fiihle mich beinahe genötigt zu glauben, es 
jet jein guter Genius, der ihm den Cinfall, fic) in Koblenz bei 
einem Tiſchler zu verdingen, eingegeben. Gewif ijt, in meinen 
Augen wenigftens, daß das Projekt, welches Bonen Bhre jo edel- 
mütig teilnehmende Zuneigung zu dieſem liebenswürdigen Ungliic- 
lichen eingegeben, ihn in einem Bureau, bei Ihrem Freunde M. 
unterzubringen, allein ſchon aus der Urſache von unbeliebigem 
Erfolg ſein würde, weil dieſe Art von Beſchäftigung und Ab— 
hängigkeit ihm in kurzer Zeiſt ganz unerträglich ſein würde.“ 
Wie elend, wie gedrückt der halbwegs Wiedergeneſene ſich fühlte, 
wie gedemütigt von der Not des Lebens, erkennt man durch ſolche 
mitleidigen, beſorgten Äußerungen. Ihn, der nach dem höchſten 
Ruhm geſtrebt, den ſchon der Triumph umrauſcht hatte, bedauerte 
man, ihn, der den höchſten Gipfel zu erklimmen geſucht hatte, ſah 
man auf abſchüſſiger Bahn. Man ſah ihn zerbrochen, wie einen 
Flieger, der aus unermeßlichen Höhen herabgeſtürzt war, man ſah 
ihn als einen armen Unglücklichen an, den man beklagen oder auf— 
geben konnte. Dieſe Welt erkannte nicht, daß er ein Titan war, nur 
unter einem Unſtern geboren, daß er gegen ſein Schickſal kämpfen 
mußte. Da rafft er ſich auf. Er kehrt eines Tages nach Berlin 
zurück. Er erſcheint unvermutet bei Pfuel in Potsdam, für den er, 
wie für alle ſeine Freunde, ſeit der Kataſtrophe in Paris verſchollen 
geweſen war. Er ging auch für wenige Tage nach Frankfurt 
— trotz den beſorgten Geſichtern der Verwandten, die ſeiner 
warteten. Ulrike reiſte mit ihm nach Berlin zurück. Sie, von 
der er glaubte, daß ſie ihn ganz verſtünde, dringt in ihn, dem 
Dichten endlich ganz zu entſagen, und in irgendein Miniſte— 
rium als Beamter einzutreten. Sie vermittelt ihm Bekanntſchaften 
mit einflußreichen Perſönlichkeiten. Kleiſt ſieht ihrem geſchäftigen 
Treiben zu, fügt ſich und läßt alles mit ſich geſchehen. Es gibt 
kein ergreifenderes und rührenderes Bild zugleich der Rieſe, der 
Herzog, Heinrich von Kleiſt 17 
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Ubermächtige, der trogige Sdealift beugt ſich vor Der fleinen praf- 
tiſchen Schwefter. Er bemiiht fic) ihr guliebe berm Konig um 
ben Wiedereintritt ing Heer. Wor fünf Jahren hatte er ſeine 
Entlaſſung erreicht. Welche Hoffnungen Hatten ifn damals bez 
ſeelt . . . Gest wollte er um die Gnade betteln, dem Könige dienen 
zu dürfen. Schweigend refignierte er. Cr fann das nur ertragen 
haben, imdem er fich felbft alg Objeft betvadhtete: der radifalfte 
Geift auf dem Wege zum Kompromiß. Gut, aud) das galt es, 
au erleben, gu durchwinden, vielleicht zu — durchkoſten. Für das 
letztere ſpricht bei aller ſchmerzlichen Erfahrung jener Brief, den 
er über ſeine Unterredung mit dem Generaladjutanten des Königs, 
Köckeritz, einem poſſierlichen Kauz und geiſtesarmen Höfling, Ende 
Juni 1804 an Ulrike ſchrieb. Das Bild, das er entwirft, er— 
innert in ſeiner Zeichnung und in ſeinem Sujet an die groteske 
Komik des zerbrochenen Kruges. Kleiſt hat um eine Audienz 
nachgeſucht, und der Herr General empfängt ihn froſtig mit 
einem finſtern Geſicht. Auf Kleiſts Frage, ob er die Ehre habe, 
von ihm gekannt zu ſein, antwortet er mit einem kurzen: ja. 
Kalt und ohne Teilnahme hört der alte Höfling ſeine Rede an, 
indem er ſo den Bittenden ſeine Macht und ſeinen Unwillen 
fühlen laſſen will. Als Kleiſt von ſeiner Krankheit zu ſprechen 
beginnt, ſchweigt er erſt bedeutungsvoll, um ihn dann — nach 
einer peinlichen Pauſe — anzüglich zu fragen: „Sind Sie 
wirklich jetzt hergeſtellt? Ganz, verſtehn Sie mich, hergeſtellt?“ — 
Und da Kleiſt ihn befremdet anſieht, fährt er ihn barſch an: „Ich 
meine, ob Sie von allen Ideen und Schwindeln, die vor kurzem 
im Schwange waren, völlig hergeſtellt ſind?“ Kleiſt antwortet mit 
ſoviel Ruhe, als er zuſammenfaſſen konnte: er verſtünde ihn nicht. 
Er wäre körperlich krank geweſen, und er fühle ſich, bis auf eine 
gewiſſe Schwäche, die das Bad vielleicht heben würde, ſo ziemlich 
wiederhergeſtellt. Der Generalmajor nimmt das Schnupftuch 
aus der Taſche und ſchnaubt ſich. Nach dieſer Prozedur fährt er 
fort: wenn er ihm die Wahrheit geſtehen ſolle — und dabei zeigte 
er ein weit beſſeres Geſicht — ſo könne er ihm nicht verhehlen, 
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daß er ſehr ungünſtig über ihn denke. Und Kleiſt zitiert der 
Schweſter wortgetreu ſeine Vorwürfe: „Ich hätte das Militär ver— 
laſſen, dem Zivil den Rücken gekehrt, das Ausland durchſtreift, 
mich in der Schweiz ankaufen wollen, Verſche gemacht (o meine 
teure Ulrikel), die Landung mitmachen wollen rc. 2. Überdies jet 
eS des Königs Grundjab, Manner, die aus dem Militar ins Zivil 
iibergingen, nicht beſonders 3u protegieren. Gr könne nichts fiir 
mic) tun.” — Der ehemalige Leutnant von Kleiſt erinnerte ihn 
aber Daran, Dag der König die Gnade gehabt habe, ihn mit dem 
Verjprechen einer Wiederanftellung zu entlaffen; ein Verſprechen, 
an deſſen Erfüllung er glauben miiffe, jolange er fich jeiner 
nod) nicht völlig unwürdig gemacht hatte. Der beſchränkte, doch 
gutmiitige Köckeritz wurde einen Augenblick unſchlüſſig, um mit 
einem Male wieder das alte Geficht hervorguholen. Cr wies 
ihn furz ab, indem er verjepte: „Es wird Ihnen zu nichts helfen. 
Der Konig Hat eine vorgefabte Meinung gegen Sie, ich sweifle, 
daß Sie fie ihm benehmen werden.” Cr gab ihm dann noch gute 
Ratſchläge, fiir die Kleiſt ſtolz und ficher danfte. Wm Schluſſe 
des Geſprächs verwünſchte der Generaladjutant feinen PBoften, der 
ihm den Unwillen aller Menſchen zuzöge, denen er eS nicht recht 
machte, und bat Kleiſt noch, auf eine recht hergliche Wrt, um Ver- 
zeihung, wenn er ihn beleidigt haben jollte. Kleiſt verſicherte, daß 
er ifn mit Verehrung verliebe, und fubr nach Berlin guriid. Auf 
dem Wege las er Wielands Brief, den er wie einen Talisman bet 
ſich trug, und er erhob fich „mit einem tiefen Geufger wieder aus 
der Demiitigung”, die er joeben erfahren hatte. Wufgeatmet jedoch 
mag er erft haben, als er zwei Lage darauf in ſeinem Brief an 
Ulrife diejes Portrat de3 komiſchen Kauzes, des Köckeritz, ſchuf, eine 
Figur, jo originell bis in alle Details gefehen, jo chavatteriftijch 
und anſchaulich dargeftellt wie der Dorfricjter Adam ans dem 
zerbrocjenen Krug. Auch die Art des Verhörs, die fubalterne 
Armſeligkeit der Autorität berühren fid). Und der Dichter, der diefe 
Kraft der Charafterifierung hatte und der, um eine ftaatlice An— 


ftellung gu erlangen, fich joldjen Demiitigungen unterwerfen mußte, 
17% 
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nahm eine unbewufte Rache, als er dieſe Geftalt des alten Köckeritz 
verewigte. Cine Rache allerdings, die ihm im Leben wenig Ge- 
nugtuung gewähren fonnte, folange er in irgendeinem Abhängigkeits— 
verhaltnis zu diefen Hofſchranzen ftand, die ſeine Vorgejesten waren. 

Der Konig lie fein Geſuch zunächſt unbeantwortet. In— 
zwiſchen tauchte ein neues Projekt auf. Cine andere, wie eS ſchien, 
giinftigere und verlocendere Wusficht öffnete ſich: der Major 
von Gualtieri, ein Bruder der Marie von Kleiſt, der fiir den Poften 
eines preußiſchen Gefandten in Madrid augerjehen war und in 
wenigen Monaten nach Spanien gehen follte, bot Kleiſt an, fein 
Legationsrat gu werden, oder vorderhand (da man ihm ſchon einen 
Legationsrat aufgedrungen hatte) alg ein vom König angeftellter 
Attaché mitgufommen. Peter von Gualtieri mup ein Mann ge- 
weſen fein, Der weit itber den Durchſchnitt der preugifchen Hof- 
manner hinausragte. Cine Perfinlichfeit von jelbftandigem, ovigi- 
nellem Geift, wigig und voller Bizarrerien. Cr ftammte aus einem 
angejehenen italieniſchen Geſchlecht aber — urteilt Varnhagen — 
„italieniſche Abkunft und franzöſiſche Bildung hatten fich ihm durch— 
aus zu deutſcher Geiftes- und Gemittsart beugen mitfjen. Cr war 
friih in Kriegsdienſte getreten, hatte neben Dem Waffenweſen fich 
immer getftig befchaftigt und galt fiir einen flugen Weltmann.“ 

Kleiſt fpricht von Gualtieri in einem Brief an Ulrike als von einem 
Freund feiner Sugend, welcher ihm ſchon in Potsdam, als er noch 
Flügeladjutant de3 Königs war, viel Wobhlwollen gezeigt habe. 
Gualtieri nahm fich jest Kleiſts „mit groper Lebhaftigteit an“. 
Cr hielt die Sache jchon fiir abgemacht. Kleiſt mußte ihn jeden 
Tag bejuchen und in feinem Gafthaus mit ihm ſpeiſen. 

Obſchon Gualtieri Kleiſts WAnftellung energijch betrieb, fam der 
Plan nicht gur Ausführung. Der König nahm plötzlich — nach 
monatelangem Warten — Kleifts Gejuch günſtig auf, und Köckeritz 
ermahnte ifn, „die Gnade Seiner Majeftat nicht zum drittenmal 
aufs Spiel gu jeben“. Cr wünſchte jest, dak Ulrike gu ihm nad 
Berlin zöge, das eingige um deffentwillen ihn der Erfolg feines 
Gejuches freuen könnte. Cr werde ihr in pefuniarer Besiehung 
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kaum läſtig fallen, denn er hoffte, mit jeiner „kleinen Beſoldung, 
Die Doch gewiß dreihundert Reichstaler nicht itberfteigen wird“, 
feine Bedürfniſſe beftreiten gu können. Aber es fei eine Kunft, 
„mit diejer Summe auszukommen, und man fann ihre Ausübung 
von einem Menſchen, der dagu einmal nicht taugt, faum verlangen, 
jo wenig als das GSeiltanzen, oder irgendeine andere Kunſt“. Cr 
verfpricht fic) etn glückliches Bujammenteben mit der Schwefter und 
jucht fie mit liebevoller Üüberredungskunſt dafür zu gewinnen: „Es 
wiirde micht wie in Baris jein.“ 

Er lebt wieder jehr zurückgezogen diejen Berliner Sommer. 
Und eine dunfle Melancholie umgibt jeine Cinjamfeit. Obwohl er 
— vermutlic) durch die Rahel — mebhrere der jungen Literaten, 
wie Chamifjo, Varnhagen, Wilhelm Neumann, kennen lernte, die fich 
gu einem „Nordſternbund“ vereinigt Hatten, jo trat er doch feinem 
von ifnen näher. Varnhagen nennt Kleiſt in feinen „Denkwürdig— 
feiten” einen liebenSwiirdigen, belebten jungen Mann, der ſorg— 
faltig verheblte, dab er {chon al Dichter aufgetreten’. 

Es vergehen Monate, ohne dak er von der Regierung er- 
fahrt, wie über ifn entſchieden worden ift, welch ein Amt er an- 
nehmen foll oder wohin man ihn verjeben will. Noch im Januar 
1805 hofft er, nach Ansbach gejdhickt 3u werden. Bn einem enthu- 
ſiaſtiſchen Brief fordert er Pfuel auf, gemeinjam mit ihm dorthin 
au gehen: „Man wird mic) gewiß und bald mit Gebalt anjtellen, 
geh mit mir nad) Ansbach, und lah uns der ſüßen Freundſchaft 
geniefen. Lag mich mit allen diejen Rampfen etwas erworben 
haben, das mir das Leben wenigftens ertraglic) macht.” Und 
er, Der zunächſt noch gang mittellos ift, ſchlägt dem Freund vor: 
„Du haſt in Leipzig mit mir geteilt, oder Haft e8 doc) gewollt, 
welche3 gleichviel ift; nimm von mir ein Gleiches an! Bch heirate 
niemalg, jet Du die Frau mir, — die Kinder und die Enfel.“ 
Der Schmerz macht ihn vergiict. Die Machwirfungen des frucht— 
fojen Ringens mit dem Werk zeigen fich in einer fchwermutvollen 
Refignation und in einer unendlidjen Sehnſucht nach Liebfojungen. 
Dazu fommt feine erniedrigende pekuniäre Lage. Die Schweftern, 
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Ulrife und die auch nod) unverheiratete Minette, halfen thm mit 
Vorſchüſſen ans. Wie fein Selbſtgefühl unter dieſen alltaglicen 
Erbirmlichfeiten Litt, laſſen ein paar Worte an Ulrike erfennen. 
Er fagt, ev ware unglücklich, wenn er nicht mehr ftolz jein fonnte. 
Sie muß ihm Vorbhaltungen gemacht haben. Das Herz krampft 
fich einem zuſammen, wenn man von ihm die Bitte Hirt: ,, Werde 
nicht irre an mir, mein beftes Madden. Laß mir den Troft, dab 
Einer in der Welt fei, der feft auf mir vertraut! Wenn id) in 
Deinen Mugen: nichts mehr wert bin, fo bin ich wirklich nichts 
mehr wert! — Sei ftandhaft! Get ftandhaft.” 


Siebsehn Jahre nach dem Code Kleiſts hat Ulrike einiges über 
fic) und ihren Bruder einer jungen Verwandten erzählt, die alles 
niederfchrieb, und dieſes Manujfript, das von Baul Hoffmann 
gefunden und 1903 im ,,Cuphorion” verdffentlic&jt wurde, und das 
ich) hier ſchon mehrfach herangog, enthalt einige feſſelnde Details 
itber Da8 Bujammenleben der Schwefter mit dem Bruder in Potsdam 
um die Sahreswende 1804/05. Die Handjchrift ijt überſchrieben: 
„Was mir Ulrike Kleiſt im Jahre 1828 in Schorin tiber Heinrich 
Kleiſt erzählte“. Ulrike berichtet, dab fie in Potsdam, wo ihr 
jiingerer Bruder Leopold fich kürzlich verheiratet hatte, bi nad) 
Neujahr blieben, aber ohne dah Heinrich auch nur das Allergeringſte 
gu ſeiner Unftellung getan hatte. Der Gebheime Oberjinangrat 
Karl Freiherr vom Stein zum WAltenftein, der ſpätere Ntinifter, 
hatte ihn lieb gewounen, und handelte für ifn. Cines Tages 
nahm er ihn in feinen Wagen, fuhr mit ihm gu Hardenberg und 
fagte: „Exzellenz, hier ftelle ich Shnen einen jungen Mann vor, 
wie ifn das Vaterland braucht, lernen Sie ihn fennen, und geben 
Sie ihm eine Anftellung.” Hardenberg ließ ihn im Altenſteinſchen 
Bureau avbeiten, und Heinrich arbeitete mit großem Fleiße. Einſt 
jagte ev gu Altenſtein: „Schicken Sie mir nur recht viel”; darauf 
erwiderte Altenſtein: „Ich will Ihnen fo viel ſchicken, daß Sie 
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nicht jollem fertiq werden“; — „Das wollen wir fehen”, — und 
jo arbeitet er acht Lage und Nächte ununterbrocjen, fo dah 
Altenftein nicht imftande ift, jo viel durchzuſehen. 

Auf diefe WArbeiten beziehen fich zweifellos Kleiſts Worte in 
einem Brief an Pfuel: „Ich habe mir diejen WAltenftein Lieb gewonnen, 
mir find die Abfaſſung einiger Relfripte itbertragen worden, id 
zweifle nicht mehr, daß ich die ganze Probe, nach jeder verniinftigen 
Erwartung beftehen werde.” Und mit feiner Selbftironie fiigt er 
Hingu: „Ich fann ein Differentiale finden, und einen Vers machen; 
find das nicht die beiden Enden der menſchlichen Fähigkeit?“ 

Als die gutmeinende Schweſter ihn ſo am Gängelbande führte, 
konnte ſie meinen, daß es ihr endlich gelungen ſei, den unverbeſſer— 
lichen Dichter ſeiner gefährlichen Beſchäftigung entwöhnt und aus 
ihm einen tauglichen preußiſchen Beamten gemacht zu haben. Sie 
erzählt weiter: „Da nun Heinrich aber doch noch zu dieſer Art 
Arbeiten die Kenntniſſe fehlten, ſo ſchlug ihm der Miniſter Harden— 
berg vor, erſt noch ein Jahr nach Königsberg zu gehen, dort 
Kameralwiſſenſchaft bei Krauſe zu hören und daneben beim Präſi— 
denten Auerswald zu arbeiten.“ Mit der Annahme dieſes Vorſchlags 
waren ſechshundert Reichstaler Diäten verbunden, wodurch er aus 
ſeinen ſchwierigen Vermögensverhältniſſen herauskommen konnte. 
So ſchien es kaum etwas Günſtigeres zu geben, und Ulrike wird 
alles aufgeboten haben, um dem Bruder dieſe Stellung verlockend 
erſcheinen zu laſſen. Er ſelbſt mochte ihr nicht mehr widerſprechen, 
er wollte ihr nicht mehr zur Laſt fallen, er willigte ein, und wenn 
Das Milieu, die Tätigkeit, die ſeiner wartete, ihm nichts weniger 
alg fympathijch diinfte, fo mag er im ftillen die fommende Beit 
alg eine ifm vielleicht wohltuende Ruhepanfe, die Reije nach Königs— 
berg als einen ungefahrlidjen Umweg, und das etnft jo verab- 
ſcheute Amt al einen unter den gegebenen Bedingungen ratjamen 
Übergang betrachtet haben, ... als einen Ausweg, der unbefannte 
Perfpeftiven erdffnete und neue Möglichkeiten bot. 

Gr hatte fic) erholt von den tiefen Deprejfionen der letzten 
Monate; er ſchluckte alles Bittere zerſtörter Hoffnungen hinunter; 
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er ſchraubte jeinen Ehrgeiz tiefer; er ſehnte fic) darnach, leiden- 
ſchaftslos zu Leben, jeine Affekte ausgujchalten, feine Crwartungen 
gu erregen, ftill und gleichmütig gu werden, kurz: ein biirgerliches 
Dajein ohne Emotionen zu führen, ans geiftiger und wirtſchaftlicher 
Unarchie in geordnete Verhaltnifje zu geraten. Der Dichter des 
Guiscard wurde Didtar bet der Domanenfammer in Königsberg. 
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Wie man wird — twas man tft. 


Niebj che. 


De nun Heinrich aber doch “noch zu dieſer Art Arbeit die 
hn Kenntniſſe fehlten, jo ſchlug ihm der Miniſter Hardenberg 
vor, erft noch ein Jahr nach Königsberg zu gehen, dort Rameral- 
wiſſenſchaft bet Krauſe zu hören und daneben beim Brafidenten 
Auerswald zu arbeiten. Wollen Sie aber gleich eine WAnjtellung, 
wo Gie fich an szwolfhundert Reichstaler ftehen, jo follen Sie die 
haben; wünſchen Sie aber eine größere Karriere zu machen, jo 
miifjen Sie dieje Studien erft machen, und dann follen Sie Didten 
befommen. Go befam er beinah ſechshundert Reichstaler Warte- 
geld, von der Königin hatte er jahrlich ſechzig Louisd'or.“ 

Mit diejen Worten, befjer: mit diejen runden Zahlen juchte 
Ulvife von Kleiſt eine entſcheidende LebenSperiode ihres Bruders 
feftzubalten. Die ſechzig Louisd’or, die fie hier erwahnt, waren 
eine Penſion, die ihm Marie von Kleiſt von der Königin Louiſe 
im Dezember 1805 „zur Begriindung einer unabhangigen Crifteng 
und zur Aufmunterung in feinen literariſchen Arbeiten“ verjchafft 
hatte. Von diefer beſcheidenen Gumme hatte er aber im Dezember 
1806 grade erft die Halfte empfangen, und ſchon muß er fürchten, 
Daf dieje Penfion — infolge des Krieges — ganz aufhören wird. 

Aber: die brave Schwefter hatte ganz recht. Sie wollte ifm 
eine gute biirgerliche Exiſtenz verjchaffen und war gliidlich, dab 
Der Dichter des Guiscard fich fo leicht in orbdentliche Gleiſe 
zurückführen ließ. Dieſes treue und opferwillige Mädchen, das 
alg eingige von allen Verwandten immer gu dem feltjamen 
Bruder Hielt, die ihm zeit feines Lebens menſchlich vielleicht 
am nachjten ftand, hat nie irgendeine Beziehung gehabt zu feinem 
Werf. Sie war ein gefcheiter und guter Menſch, fie hat den um 
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pekuniäre Hilfe Bittenden immer wieder unterſtützt; fie hat getan, 
was eine Schwefter fiir einen Bruder tun fann, deſſen ertremem 
Geift fie nicht zu folgen vermag, defjen ausſchweifende Sdeen und 
Biele fie beunrubigten. Sie war praktiſchen Sinnes; und trob 
allen Extravaganzen philiftrds begrengt und niichtern. Cin Mädchen 
mit einem falten, flaren Verjtand. Ich vermute: ohne finnliches 
Cmpfinden, und daher ohne Verhaltnis zur Kunſt. Sie hatte fiir 
die Dichtungen ihres Bruders fein Verjtindnis und ahnte faum 
ire Bedeutung. WLS fie jich bereit finden läßt, faft zwanzig 
Jahre nach de3 Bruders Tod, einer jungen Verwandten etwas aus 
jeinem Leben zu erzählen, erwahnt fie weder den Guiscard, nod 
den WAmphitryon, noch die Pentheftlea, fpricht itberhaupt faum 
pon ifm al8 von einem Dichter. Daten und Zahlen, die fein äußeres 
Leben einteilen, find ihr im Gedächtnis geblieben. So berichtet fie 
von feinen Reijen, von ihrem gemeinjamen Aufenthalt in Paris, 
pon feinem Leben im der Schweiz, wie fie gu ihm, den fie in 
Bern franf glaubte, gereiſt jet, furg: fie gibt die duferlidjen 
Lebensvorgange Kleiſts, und beſonders die, woran fie irgendiwie 
beteiligt war, Die fie alfo aus eigener Anſchauung fannte. Mit 
befonderer Borliebe aber verweilt fie bei jeinen Bemühungen 
um em Amt, die ſie fo kräftig unterſtützt hatte. Sie erinnert fich 
genau des Gehalts, der ihm verjprodjen wurde, und vermerft diefe 
Tatſachen, die ihr für fein Fortkommen wefentlich und bedentungs- 
voll erjchienen, mit genauer Kenntnis der Details. Denn: damals 
hatte fie geglaubt, ifn endlich verjorgt zu haben. Und es durfte 
ihr auch ſcheinen, als follte aus dem unfteten Dichter noc) ein 
brauchbarer Beamter werden. 


Kleift fam Anfang Mai 1805 nach Königsberg und biieb hier 
bis Ende 1806. Und dieje anderthalb Jahre voll Entfagung und 
ſchwermütiger Stimmungen gehiren zu den fruchtbarften feines 
Lebens. Sie ließen ihn ruhiger werden. Cr refignierte, er beſann ſich 
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auf fich jelbft, da die Crregung feiner Nerven nachließ. Cr zog fich 
auf fich ſelbſt zurück, er meifterte feine Unruhe und feinen Chrgeis, 
er befam, indem er diefe Triebe beherrſchte, fich in die Gewalt. So 
war ihm jegt jelbft feine amtlicje Tätigkeit willfommen. Cr nahm 
fie auf fich. Ctwa: als eine hygieniſche Mapregel, als ein Palliativ, 
alg eine Art Gegenmittel, das vielleicht heilſam wirken finnte gegen 
die Exaltation und Erſchöpfung der vergangenen Wtonate. Ba, er 
wubte fic) mit feinem Chef, dem Oberprafidenten von Wuerswald, 
auf guten Fuß zu ftellen. Er verfehrte in feiner Familie, er fam 
in Die Den Wuerswalds verwandten Haujer der Dohna und Schon, er 
bejuchte die Familie Stägemann und den alten, ſiebzigjährigen 
Kriegsrat Scheffner, dev in feiner Selbftbiographie, die er 1816 
verbffentlichte, Kleiſts als eines jonderbaren Ankömmlings ge- 
dent, mit dem er geiftreiche Unterhaltungen gefiihrt habe, furz, 
wir wiſſen: Kleiſt verfehrte in Königsberg mit vielen Menſchen. 
Der Dichter de3 Guiscard wurde jcheinbar gejellig. Cr revoltiert 
nicht, er entriiftet fich nicht mehr gegen die Banalität der Gefell- 
ſchaft, er erfitllt vielmehr ihre Ronventionen. Still[dweigend, ohne 
anguflagen, und feiner felbft ficher. 

Bum erftenmal fehen wir ihn jebt fein Leben fo bewußt und mit 
jo fluger Refignation geftalten. All das Unreife, das fich in feinen 
Berliner Briefen an die Braut und die Schwefter mit jenem gefähr— 
fichen Leidenjchaftlichen Ernſt entlud, der durch Rouffeau ge- 
nährte Widerftreit zwiſchen Gefiihl und Verftand, ift nun itber- 
wunden. Man fann wohl iiber das Bugendliche, ja oft Kindliche 
Der Briefe des Fünfundzwanzigjährigen erftaunen, aber man ver— 
geffe nicht — angeſichts der Leidenjdhaft, die in diejen jugendlichen 
Forderungen pulft — man vergefje nicht, dah ein jo ſtürmiſches 
und reizbares Genie mehr durchzumachen, mit mehr fertig gut 
werden, mehr 3u itberwinden hat als das fich ſchneller und 
{eichter gufrieden gebende Gemiit de3 normalen gefunden Menſchen. 
Cin fo junges revolutiondres Genie findet fic) anf dem Boden 
ber Wirklichkeit ſchwerer zurecht; es muh mehr Sdeale ablegen, 
es hat auf mehr zu verzichten, es braucht eine längere Zeit, um 
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jein Inneres mit der Aufenwelt in Gleichgewicht gu bringen, 
es fampft Langer und ſchmerzlicher. Kleiſt fam viel {pater zur 
Reife, entwickelte fid) langjamer und jchwerer als etwa ein durch— 
{chnittlich begabter Menſch, deſſen Geift mithelofer gu einer Har— 
monie fommt, da er geringere Hemmungen gu itberwinden hat. Kleiſts 
Denfen kommt erft jest zur Reife. Und gu einer abgeflarten Welt- 
anſchauung hat er es nie gebracht. Daher: fein Ungeftiim, die plib- 
lichen Eruptionen feines Innern, da Explofive, das Ungejunde, Ge- 
fährliche feines Lebens, ſeine Atemloſigkeit bis gum fataftrophalen Ende. 

Während er fich aber frither viel gu jehr den Menſchen und 
det Dingen Hhingegeben, zu ſchnell reagiert hatte, bewahrte er fic) 
jebt, blieb er jebt er jelbft. Be mehr er in Geſellſchaften ging, 
um fo einjamer fiihlte er fich. Hatte er frither Darunter gelitten, 
jo ftarft es jebt fein Selbſtbewußtſein. Cr läßt die Dinge nicht 
mehr jo nabe, jo gefahrlich nahe an ſich heranfommen, und da er 
vielem entjagt, wonach das Bugendlice, Das immer in ihm war, 
ein nie gu ftillendes Verlangen ihn jo heiß begehren ließ, jo wird 
ev ficherer, fefter, abgejchlofjener im Wejen. Cr vergichtet auf nahe 
Beziehungen zu Menſchen, obſchon er fich innerlich danach verzehrt, 
wie die Briefe bezeugen, die er aus Königsberg an Pfuel und Rühle 
richtet. Boll ſchmerzlicher Sehnjucht fragt er einmal den Freund: 
„Was ift das für etn feltjamer Buftand, fich immer an eine Bruſt 
hinfehnen, und doch feinen Fuß riihren, um daran niederzuſinken?“ 

simmer wieder bricht dieſe Ungufriedenheit, das Kindlich— 
Bittere, das Unbefriedigte feiner Menſchlichkeit und jeiner Leiden- 
jcaft durch. Doch er begwingt ſich. Cr fucht die Unrube zu 
bannen, er fucht feft und den Dingen iiberlegen zu bleiben. Und 
eS gelingt ihm. Dieſe Selbftgucht Hartet fein Wejen und gibt ihm 
etwas Undurddringlihes. Cr hat jeine Gefiihle auf Cis gelegt. 
Cr geht durch die Menſchen hindurd), unbefiimmert, allein mit 
fich und feinem Geſchick. Denn erſt jebt hat er e3 ungwweideutig 
erfannt. Cr ſpürt feine iſolierende Kraft, — er ſpürt die Leiden- 
jhaft fiir jen Werk. Cigenwillig und unbeirrbar fondert er fich 
ab, da e8 gilt, nur ihr gu leben. Und in diefer Hingabe fchafft er 
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wahrend der anderthalb Jahre, die er in Königsberg lebte, Werk 
auf Werf. Bn dieler Beit, wo er viele Woden frank im Bett 
gubradte, blieb ihm trop allem die Kraft gu angeftrengtefter - 
Produftion. Hier entftanden: der Amphitryon, der zerbrochene Krug 
und Benthefilea. Hier ſchrieb er den glänzenden Aufſatz: ber die 
allmähliche Verfertigung der Gedanten beim Reden- Hier vollendete 
er Die Novellen: Die Marquije von O... und Das Crdbeben in Chili, 
und Hier begann er den Michael Kohlhaas. 

Man mup fich die Bedingungen vergegenwartigen, unter denen 
Dieje Werke entftanden, um die ungeheuere Leiftung, die Produftivitat 
jeineS Geiftes zu verftehen und gu werten. Der Reichtum feiner 
Phantafie ſcheint unerſchöpflich. Und wir ftehen voll Bewunderung 
vor der Mannigfaltigkeit diejer Welten, wir bewundern die Intenfitat, 
mit der er fie erfand, und die Kraft, mit der er fie geftaltete. 

Als er an diejen Werken arbeitete, befand er fich in der wider- 
wärtigſten Lage, von der gemeinften materiellen Not bedroht. Seine 
Briefe jprechen tmmerfort von Geld. Cr hat das Amt, das er 
eit Jahr verwaltet hatte, wieder aufgegeben, und er hofft, fich 
jebt Durch jeine dDramatijden WArbeiten ernähren zu können. 

Im Auguſt 1806 ſchickt er Marie von RKleift das Manuſkript 
Des zerbrochenen Krugs. Und in einem gleichgzeitiqen Brief an Rühle 
bittet er ifn um ein Urteil über dieſes Werk: „Sage mir dreift als 
ein Freund Deine Meinung und fürchte nichts von meiner Citelfeit. 
Meine Vorſtellung von meiner Fähigkeit ijt nur noc) der Schatten 
von jener ehemaligen in Dresden. Die Wahrheit ijt, dab ich das, 
was ic) mir vorftelle, ſchön finde, nicht das, was ich leiſte. Wäre 
ich gu etwas anderem brauchbar, jo wiitde ich eS von Herzen gern 
ergreifen: ic) dichte bloß, weil id) es nicht laſſen kann.“ Cr teilt 
Dem Freund mit, daß er feine Karriere wieder verlaſſen und nur 
gum Schein Urlaub genommen habe, um fich fanfter aus der 
Affäre zu giehen. „Ich will mich jebt durch meine dramatiſchen 
Arbeiten ernahren; und nur, wenn Du meinft, dap fie aud) dazu 
nichts taugen, wiirde mic) Dein Urteil ſchmerzen, und aud) das 
nur blog, weil ic) verhungern müßte.“ 
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So hatte er feinen Ehrgeiz gegiigelt, jo beſcheiden ſpricht er jebt 
pon jeinem Talent. Und diefe Worte ſchreibt er im Juli 1806, 
furz nachdem er feinen Abſchied vom Amt erbeten und erhalten 
hatte — gegen den Willen der guten Ulrife, die nach Kinigsberg 
gefommen war, vermutlic) nur, um ifn von diefem unjeligen Ent- 
ſchluß abgubringen. Erzürnt verläßt fie ihm und fehrt gu ihren 
BVerwandten zurück. Noch nach einem Jahr gedenft Kleiſt diefer 
Tage, da er fie gu beſänftigen fucht: „Vergleiche mic) nicht mit 
dem, was ic) Dir in Königsberg war. Das Ungliic macht mid 
Heftig, wild umd ungerecht; doch) nichts Sanfteres, und Liebens- 
würdigeres, al8 Dein Bruder, wenn er vergnügt iſt.“ 

Es wird erzählt, dak Kleiſt im Jahre 1806 in Königsberg 
zufällig mit jeiner ehemaligen Braut zuſammentraf. Wilhelmine 
von Benge hatte 1804 den Franffurter Profeſſor der Philoſophie 
Krug geheivatet. Und Krug war im Herbſt 1805 als Nachfolger 
Kants an die Königsberger Univerfitat berufen worden. Das erjte 
Wiederjehen de3 Paares war ein äußerſt peinliches, inmitten einer 
großen Geſellſchaft. Nachdem ſich Kleiſt eine lange Weile fern von 
jeiner ehemaligen Braut aufgehalten hatte, ging er auf ihre Schwejter 
gu, Die er wieder fetne goldene Schweſter nannte und forderte fie 
zum angen auf... Dre Schwefter ftellte Kleiſt ihrem Schwager 
vor, der ihn felbft aufforderte, fie zu bejuchen. So wurde er bald 
ihr täglicher Gaft, er (a8 ihnen feine damals noch nicht gedructten 
Erzählungen vor und hörte gern ihre Urteile davitber an. Die 
beiden Schweſtern fanden Kleiſt jtiller und ernfter al ehemals 
geworden. Und wir wiffen aus dem Brief Wilhelminens an ihren 
Verlobten Krug, wie unbheimlich ernft ihr ſchon der Jüngling Kleiſt 
erſchienen war. 

Die liebenswiirdige Frau Profefforin, die an der Seite eines 
guten beſchränkten Kopfes ihr Glück gefunden hatte, vermochte in 
Der Geele des Mannes, dem fie jet in Königsberg begegnete, fo 
wenig gu leſen, wie in der Des Jünglings, den fie in Frankfurt ſich 
gu lieben vornahm. Wie weit lag das alles fiir ihn zurück .... 
Crinnerungen taudjten auf. Darnach hatte man fich geſehnt. Und 
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ftatt feiner fann es ein Profeſſor Krug jein. Iſt es beſſer als 
er. Gr fühlt ſich al8 Schuldigen. Cr ſelbſt hat fich died ftille 
Glick verſcherzt. Und in einer nachdenklichen Stunde entfteht jenes 
reigvolle Gedicht: ,, Die beiden Tauben”. Cr fand den Stoff in einer 
Gabel bei Lafontaine. Und die Art, wie er Lafontaine überſetzt, 
kennzeichnet Die Diftance, die Kleift allen ſeinen Quellen gegeniiber 
einnahm. Cr itberjegt nicht, er nimmt vielmehr nur das, was er 
braucen fann, er kürzt und fiigt Hingu, er erweitert und er ver— 
tieft, er individualifiert den Ausdruck, und alles das, um feine 
perſönliche Stimmung moglichft gleichwertig wiederzugeben. Go 
enthiillt er uns in Diejem elegiſchen, in zarten Rhythmen dahin- 
flieBenden Gedicht das, was in jeiner Seele vorging. 


Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre: 
L’un deux s’enuyant au logis 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage au lointain pays. 


So beginnt Lafontaine. Kleiſt macht aus den deux pigeons, 
Die bet Lafontaine Brüder find, Tauber und Taube, ein Paar 
Liebende, um von Vers zu Vers die Allegorie immer Ddeutlicher 
hervortreten 3u laſſen: 

Zwei Taubchen liebten fich mit garter Viebe. 


Sedoch, der weichen Rube überdrüſſig, 
Grjann der Tauber eine Reife fich. 


, Lag mich reiſen“, fo hatte er einft aus Berlin Wilhelmine 
angefleht. Jedoch: nicht „überdrüſſig der weichen Ruhe“ entfloh 
er Den Armen der Geliebten, vielmehr von einer furchtbaren Un- 
rube getrieben, erfchiittert und vernicjtet durch ein geiftiges 
Erlebnis, durch die Philojophie Rants. Cr meidet diefe diiftere 
Crinnerung, er behalt das zart-tindelnde Motiv Lafontaines bei, 
um dem Gedicht nicht feine Leichtigfeit, ſeinen harmlos-graziöſen 
Ton zu nehmen. C8 gelingt ihm nicht ganz. Die Situationen, 
it Die Lafontaine feinen reijeluftigen Vogel fommen läßt und die 
er im liebenSwitrdig-fonventionellem Fabelton malt, finden wir 
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ganz ander3 wieder. Durch die perſönliche Begiehung, die Kleiſt 
in dieſe Verſe legt, erſcheinen fie verinnerlidht und verſchärft. Cr 
jpibt fie gu. Indem er fein eigene3 Erlebnis nur zart verſchleiert. 
Er war damal3 nach Frantreich, nach Paris geflohen. Wir wiffen, 
wie ihn Paris anefelte, wie er ſeine unruhvolle Cinjamfeit Hier nur 
um jo ſchmerzhafter empfand, wie der Schüler Rouſſeaus mit 
naiver Heftigfeit dieje Großſtadt wegen ihres Luxus und ihrer 
inneren Armut verachtete. Aus Paris hatte er 1801 an Die 
„goldene Schwefter” gefchrieben, der er das Wollitftige der Ver- 
gnügungen vom Baris nicht ausführlich und verächtlich genug zu 
ſchildern weiß: „Iſt es nicht entzückend, ift es nicht beneidens— 
würdig, fo viel gu genießen? —?“ Wenn er ſich aber inmitten 
Diejer Pracht, diejes Blendwerks fragt: genieBeft Du? — „O dann 
fithle ich mich fo Leer, jo arm, Dann bewegen ſich die Wünſche jo un- 
rubig, dann treibt e3 mich aus dem Getitmmel unter den Himmel 
Der Nacht, wo die Milchſtraße und die Nebelflecke dämmern —“. 
Dieſelben Gefithle erlebt fein Sauber, als er in die Stadt fommt: 
„viel Hoflichfeit, viel Giit, und Artigkeit wird ihm zuteil, der 
lieblichen Gefithle feins fitr ſich.“ Und indem Kleiſt die Verſe 
Lafontaines gang perfonlich färbt und muanciert, fahrt er fort: 

Und fieht die Pracht der Welt und Herrlichfeiten, 

Die ſchimmernden, die ihm der Ruhm genannt, 

Und fennt nun alles, was fie Wiird’ ges beut, 

Und fühlt unjel’ger fich alS je, der Arme, 

Und fteht, in Oden fteht man öder nicht, 

Umringt von allen ihren Freuden, da. 

So verändert fic) doch der leichte Con, er wird tiefer, melan- 
cholijdher. Und Kleiſt, der ſchon im Anfang von dem blonden 
Täubchen ſprach, das er verließ, erinnert fich jebt gar der Laube 
des lieben Mädchens, und gu ſchmerzlichem Pathos fteigert er das 
Gedicht, indem er ausruft: 

Ich auch, das Herz einft eures Dichters, liebte, 


um dann refigniert gu ſchließen, da er einſehen muß, wie ihm das 
Leben, wie ihm die Geliebte entglitt: 


* 
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Wann fehrt ihr wieder, o ihr Augenblicke, 

Die ihr dem Leben einggen Giang erteilt? 

So viele jungen, liebliden Geftalten, 

Mit unempfundnem Bauber jollen fie 

An mir voriibergehn? Ach, dieſes Herz! 

Wenn es doch einmal noc) erwarmen fonnte! 

Hat feine Schinheit einen Reig mehr, der 

Mich rithrt? Iſt fie entflohn, die Beit der Liebe —? 

Der Ausklang dieſes Gedichts fenngeichnet deutlid) Kleiſts 
Stimmung, fenngeidnet fein jebiges Leben: die Refignation, 3u 
Der er gefommen war. Cr hatte fic) längſt daran gewöhnt, die 
Vefriedigung feiner Sehnfucht, die ihm das Leben nicht bot, in 
jeinem Werk zu fuchen. Hier konzentrierte er ſeine Leidenfchaft, 
Hier begehrte, Hier liebte und jubelte er, hier fand er Erfüllung, 
indem er geftaltete. Hier durfte er gang er felbft fein. 

Und grade fraft jeiner Refignation gelang es ihm, die wil- 
Deften Leidenfchaften feines Innern 3u verfinnlicjen. Cr ſchuf die 
Penthefilea. Alles Unbefriedigte — hier wurde e3 Wirflichfeit, 
alle Ausſchweifungen und Ekſtaſen jeiner Phantafie — hier nahmen 
fie Geftalt an. Sein ungeheueres Verlangen, wo in Ddiefer fleinen 
Welt, in der er leben mufte, hatte e8 geftillt werden können? — 
Cr ſchuf ſich eine andere, reichere Welt, eine Welt voll unjagbarer 
Wonnen und finnlicer Geniiffe, hier lebte er, hier rafte die Liebe 
Penthefileas, Hier wiiteten menſchliche Begierden, hier ſehnten fich 
die Seelen groper Menſchen, — Helden ineinander und vergehrten 
fich; fanden in ihren Leidenſchaften, denen ie nicht entrinnen 
fonnten, ihr Geſchick. 

Und wenn er zuriicfam aus diefer viftondren Welt, die durch 
die Wolluft jeiner Phantafie lebendigſte körperliche Wirklichkeit 
geworden war, was fonnte ifm, dem Berauſchten, die reale 
Welt in ihrer Niichternheit bieten? Cr fand fie — wie früher — 
jal und leer, aber er revoltiert nicht mehr gegen die Erbärmlich— 
feit des Alltags. Daß er diejen Gegenjak zu iiberwinden wei, 
zeugt fiir ſeine menſchliche Entwickelung, fiir feine Selbſtzucht wie 
fiir das Bewußtſein feiner gefteigerten Kraft. Gn dev Sugend, 

Herzog, Heinrich von Kleiſt 18 
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als die Exzeſſe feiner Phantafie noch von feinerlet dicjterijder Ge- 
ftaltung begleitet waren, fühlte er fic) um fo mehr gedemiitigt und 
geſchlagen, wenn er in die Gewöhnlichkeit des Daſeins zurückkehrte. 
Es erſchien ihm zudringlicher, beleidigte ihn feindlicher. Jetzt fand 
er Befriedigung im Schaffen und Geſtalten. Jetzt bot ihm die 
Arbeit zahlreiche Genugtuungen. Cr fonnte äußerlich ein gang 
geordnetes friedlidjes Leben fiihren. Wenn finangielle Schwierig- 
feiten nicht immer dagwifdjen gefommen waren. Cr war Diätar 
an der preußiſchen Domanenfammer, und als ein Herr von Kleiſt 
ein gern gefehener Gaft in den honorabelften Haujern Königs— 
berg3, er konnte fonventionell und forreft die jours der liebens— 
wiirdigen Frau Oberprafidentin von Auerswald wie die der Familie 
des Herrn Staatsrats von Stigemann bejuchen, ohne dag es in 
Diejer Beit fiir ihn etwas beſonders Peinliches hatte. Und nur 
wenige ſcharfe Beobachter, wie der alte Scheffner, werden an ihm 
etwas Ungewöhnliches gemerft haben. Cr fonnte unbefangen im 
Hauje des Univerfitdtsprofefjors Krug verfehren, da er über die 
Liebe gu Wilhelmine lange hinaus war, da ihn nichts mehr mit 
,dem blonden Täubchen“ verband. Sie hat die Huldigung, die 
ex der einftigen Geliebten brachte, erft erfafren, als Kleiſt zwei 
Sabre ſpäter das Gedicht im Phöbus verdffentlidte. Der gut- 
mütige Gatte reichte fener Frau das Heft mit den Worten: ,, Sieh, 
Da hat dir dein Freund noch etwas gejungen." 

Kleiſt Hat fich in Geſellſchaft Wilhelminens und ihrer Schwejter 
Louiſe vielleicht noch am wohlſten gefiihlt. Won den wenigen 
Stunden, die er micht bei der WArbeit zubrachte, wird er ihnen die 

meiften gewidmet haben. Die guvorfommende Gefelligfeit diejer 
beiden Frauen, eine gewiffe Warme des Intereſſes, mit dem fie ihm 
zuzuhören ſchienen, mußte den Cinfamen immerhin angenehm be- 
vithren. Und er frente fich, mit ihnen über geiftige Probleme, 
Die ihn grade befchaftigten, fprecen 3u fonnen. Cr wird ver- 
mutlich — wie einft in Frankfurt — allein das Wort gefiihrt haben. 
Die Damen horten zu. Wir wiffen, dag er fich oft mit ihnen über 
die Kunſt vorgulefen unterhielt. Cr fand es unverzeihlich, daß 
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man dafür jo wenig tue und jeder, der die Buchftaben fenne, fic) 
einbilde, auch leſen gu finnen, ba es doch ebenfoviel Kunſt er- 
fordere, ein Gedicht gu leſen, als gu fingen, und er hegte daher 
den Gedanfen, ob man nicht, wie bei der Muſik, aud) bet einem 
Gedichte durch Zeichen den Vortrag andeuten könne. Cr madjte 
jogar jelbft den Verjuch, ſchrieb eingelne Strophen eines Gedichts 
auf, unter welche er die Beichen febte, die das Heben, Tragen, 
Sinfenlafjen der Stimme andeuteten, und ließ es fo von den 
Damen fejen. 

Der lehrhafte Ton brach in ſeinen mit naiver Cindringlichfeit 
und heftiger innerlicher Crregung vorgetragenen Sätzen immer 
wieder durch. Die Luft gu belehren und durch felbft tief Em— 
pfundenes auf andere unmittelbar und perſönlich zu wirfen, ift 
ihm geblieben. Da er fich von neuem mit Mathematik beſchäftigt, 
{ehreibt er einen langen Brief an Ernſt von PBfuel, dem er bet der 
Erfindung eines Hydroftaten mit ftatiftijchen Tabellen und Be- 
rechnungen gu helfen fucht. Und er beginnt feine Cpiftel wenig höflich 
mit dieſer ſchulmeiſterlichen Ermahnung: , Was Deine hydroftatijce 
Weisheit betrifft, fo muh ich Dich zweierlei bitten, 1. nichts gu 
ſchreiben, was Du nicht gut itberlegt Haft, 2. Dich fo beftimmt 
auszudrücken, alS e3 die Sprache itberhaupt zuläßt.“ 

Wir verwunbdern uns iiber die Vielfeitigfeit der Intereſſen, die er 
neben feinen dichteriſchen WArbeiten pflegen fonnte. Bum erjtenmal 
finden wir jebt im jeinen Briefen auch afthetijde Bemerfungen, An— 
fichten und Urteile iiber die Runft. In einem vermutlic) aus dem 
Auguft 1805 ftammenden Schreiben an Pfuel fritifiert er Wrbeiten 
ihres gemeinjamen Freundes Riihle von Lilienftern. Cr fpricht kurz 

# und fdarf und voller Anerfennung, ev lobt, er rühmt, — und dod) 
hört man unverfennbar feine Uberlegenheit heraus: „Rühle ijt in 
der Tat ein trefflicher Sunge! Er hat mir einen Aufſatz geſchickt, 
in welchem fich eine ganz ſchöne Natur ausgelproden hat. Mit 
Verſtand gearbeitet, aber fo viel Empfindung darin al Verftand. 
Und aus einem Stiic einer Überſetzung de3 Racine ſehe ich, daß 
et die Sprache (fie ift in Jamben geſchrieben) vollig in feiner Gewalt 
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hat. Gr fann, wie ein echter Redefiinftler, fagen, was er wilf, 
ja ev hat die gange Fineſſe, die den Dichter ausmacht, und fann 
auch das fagen, was er nicht jagt. Es ijt bejonders, weldhe Kräfte 
fic) zuweilen im Menſchen entwiceln, während er feine Bemühung 
auf ganz andere gerichtet hat. Was hat der Bunge nicht über 
bie Elemente der Mathematik gebriitet, wie hat er fich nicht den 
Kopf zerbrodjen, uns in einem unfterblicjen Werk begreiflid) zu 
machen, daß zwei mal zwei vier ift; und fiehe da, während defjen 
hat er gelernt, ein Trauerjpiel gu ſchreiben, und wird in der Lat 
eins jchreiben, Das ung gefallt.“ 

Uber jeine eigenen WUrbeiten erjahren wir wenig und nur das 
Wuperlichfte. Cr fpricht nie über fic) als Kiinftler und nur ſehr felten 
iiber ſein inneres Verhaltnis gu den Problemen, die er geftaltete. 
Seine furzen Notizen reicjen grade Hin, um ungefahr die Chrono- 
logie feiner Werke feſtzuſtellen. Wahrend er mit der Penthefilea 
ringt, berichtet er kühl und troden an Rühle von Lilienftern (tm 
Auguſt 1806): , Sebt habe ich ein Trauerjpiel unter der Feder”, — 
ohne irgendein Wort diejer einfilbigen Kunde hinzuzufügen. Der 
Freund erfahrt nicht einmal den Namen, viel weniger irgendetwas 
Näheres itber den Stoff des Werks, der Kleiſt beraujdjte und 
in Defjen Cfftajen er feit Mtonaten lebte. Der Freund muß ſich 
mit Dem einen Sab begniigen, denn Kleiſt bricht jofort ab, indem 
er ifn naiv fragt: „Ich hire, Du, mein Lieber Bunge, beſchäftigſt 
Dich auch mit der Kunſt?“, um — weiter ablenfend — daran einen 
Hymnus auf die Kunft im allgemeinen zu knüpfen. „Es gibt nichts 
Göttlicheres als die Kunſt!“ ruft er aus. Ctwas zu Laut und 
gu gewöhnlich fiir ign. Und gang gegen feine Art. Cin Ton, 
der bei ifm befremden fonnte, wenn ihn nicht die Verlegenheit 
hervorgebracht hatte. Dann aber fihrt er weniger allgemein fort, 
und feine Sage bekommen wieder den Reiz des Bejonderen, de8 Un— 
gewöhnlichen, de3 perſönlichen Betenntniffes: „Und nichts Leichteres 
zugleich [als die Kunſtſ; und doch, warum iſt es fo ſchwer? Sede 
erſte Bewegung, alles Unwillkürliche, iſt ſchön; und ſchief und ver— 
ſchroben alles, ſobald es ſich ſelbſt begreift. O der Verſtand! Der 
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unglückſelige Verftand! Studiere nicht 3u viel, mein Lieber Sunge. 
Deine Uberjebung de3 Racine hatte treffliche Stellen. Folge Deinem 
Gefiihl. Was Dir ſchön diinft, das gib uns, auf gut Gli. Es 
ift ein Wurf wie mit dem Wiirfel; aber es gibt nichts anbderes.“ 

In demſelben Brief findet fic) eine Stelle, wo er der Re- 
fignation, zu der er fich Durchgerungen hatte, einen philoſophiſchen 
Ausdruck zu geben, beffer: fie in feine Philoſophie eingubesiehen 
ſucht: „Es fann fein böſer Geift fein, der an der Spike der 
Welt fteht; e3 ijt ein bloß unbegriffener! Lächeln wir nicht and, 
wenn die Kinder weinen? Denke nur, dieje unendliche Fortdauer! 
Myriaden von Zeiträumen, jedweder ein Leben, und fiir jedweden 
eine Erſcheinung, wie dieje Welt! Wie doch das kleine Sternchen 
heißen mag, das man anf dem Sirius, wenn der Himmel flar ift, 
fieht? Und dieſes ganze ungeheuere Firmament nur ein Staubchen 
gegen die Unendlichfeit! O Rühle, fage miv, ijt dies ein Traum? 
Zwiſchen je zwei Lindenblattern, wenn wir abends auf dem Rücken 
fiegen, eine Ausſicht, an Ahndungen reicher, alg Gedanfen faſſen, 
und Worte jagen fonnen. Komm, laß uns etwas Gutes tun, und 
dabei fterben! Cinen der Millionen Tode, die wir ſchon geftorben 
find, und noc) fterben werden.” Und immer tiefer lebt er fich 
in dieſe Vorftellungen hinein. Mit heimlicher Wolluft verjenft er 
fich in feine neue Religion, die mit einer — man muf e3 fagen — 
wenig originellen Weltanſchauung endigt: wie wingig fet der Menſch, 
jein Crdendafein gegeniiber der Ewigkeit der Welt, wie klein fet 
Die Erde gegeniiber der Unendlichfeit aller Himmelsfdrper, unjer 
irdiſches Dajein alfo nichts als ein Durchgangsſtadium. Cin nich— 
tiger Ubergang. Wir wiffen aber nicht, wohin und wozu. Mit 
einem vertieften Peſſimismus, der weit entfernt ift von allen chrift- 
lichen Gefiihlen, finnt er nach iiber die Dauer des Lebens und 
itber die Lange des Todes: „Es ijt, als ob wir aus einem 
Bimmer in das andere gehen. Sieh, die Welt fommt mir vor, 
wie eingeſchachtelt; bas Reine ift dem Großen ähnlich. So wie 
der Schlaf, in dem wir und erholen, etwa ein Viertel oder Drittel 
ber Zeit dauert, da wir ung, im Wachen, ermiiden, jo wird, denfe 
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ich, Der Tod, und aus einem ähnlichen Grunde, ein Viertel oder 
Drittel des Lebens dauern. Und grade jo lange braucht ein menſch— 
licher Körper, zu verweſen.“ 

Die Herkunft dieſer Gedanken iſt unverkennbar. Er muß für 
den Peſſimiſten Shakeſpeare eine gleich große Verehrung gehegt 
haben wie für den Dichter. Und kein Werk aus Shakeſpeares 
peſſimiſtiſcher Periode Hat auf ihn fo gewirkt wie der „Hamlet“. 
Aus vielen Sätzen Kleiſts Hiren wir die dunfle Melancholie des 
Danenpringen heraus, deſſen bittere Dialeftif er bejonders liebt. 
Kleiſt durchlebt fie von neuem, er fühlte feine fatale Verwandt- 
ſchaft mit Shakeſpeares Melancholiker empfindlider und bewufter 
al Die jugendlicjen Stiirmer und Dränger de achtzehnten Jahr— 
Hunderts. Und wenn die Romantifer Hamlet als einen der Bhrigen 
empfanden, als einen Menſchen, den das Denfen, den ein Übermaß 
an Reflexion untauglid) machte gum tatigen Leben, wenn Friedrich 
Schlegel, um Hamlets Unfahigteit zu wirflidem Handeln zu er- 
flaren, die Verje des Monologs zitiert: 


So macht das Denfen Feige aus uns allen; 
Der angeborenen Farbe der Entſchließung 
Wird des Gedanfens Bläſſe angefranfelt, 


jo deuten alle dieſe romantijden Crflarungen mehr oder weniger 
mit einer etwas einfeitigen Pſychologie Hamlet als einen zum wirk 
Lichen Leben Unfahigen und rücken ifm in eine allzu nahe Verwandt- 
ſchaft mit Werther und Wilhelm Meifter. Kleiſt fah ihn anders. 
Uber die Wertherperiode war er Hinaus, wünſchte es zum mindeften 
zu fein. Was ihn zu Hamlet Hingog, war fein Peffimismus. Cinen 
durch Demiitigungen, Refignation und Sfepfis verſchärften, ver- 
tieften, auf die Spige getriebenen Peffimismus fand er in Shake— 
jpeares Werf. Cr liebte die diifteren Farben dieſes Gemäldes, 
denn fie waren jeinem Wefen homogen, mehr alS das: fie boten 
ihm eine Genugtuung, und einen Reig: ein peffimiftijches Genie 
hatte dieſes Werk gejchaffen. Kleiſt jah in ihm die Tragödie 
eines großen Menſchen geftaltet, der abgeſchloſſen hatte, der fertig 
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war mit Diejer Welt, und den ein unbegreiflides Schicffal oder 
ein Leidenfchaftlicher Trieb dazu gwang, von nenem gu fampfen, 
von neuem gu leben, feinen Todesgedanfen, feiner Todesſehnſucht 
gum Zrog, von neuem gu fdhaffen, eingugreifen in das Getriebe 
Diejer Well. 

Wenn ich es wage, Kleiſts Berhaltnis zu Shatefpeares peffi- 
miſtiſcher Tragödie Hier jo gu interpretieren, ohne mich auf irgend- 
welde AÄußerungen Kleiſts ftitken zu können, fo erfteht mir die 
Berechtigung dazu nur aus der Pſychologie ſeines Weſens, wie 
ich es ſehe und wie ich es entwickelte, aus der Kenntnis ſeines 
Charakters, auf den — wie ich glaube — Hamlet ſo wirken 
mußte, und nicht zum wenigſten aus der Stimmung der Briefe 
aus dieſer Zeit. 

Für ſein unbewußtes Nachleben und Neuſchaffen Hamletſcher 
Gedanken habe ich oben einen Satz aus Kleiſts Briefen zitiert, wo 
er über das menſchliche Sein, über den Tod, über die Verweſung 
des menſchlichen Körpers philoſophiert. Wir finden überall ver— 
ſtreut in ſeinen Briefen Worte, Anklänge, Analogien aus Hamlet. 
Noch in Chalons ſur Marne, im Juni 1807, vergleicht er ſich 
mit Shafejpeares Helden: da er angeſichts der traurigen poli- 
tijden Zeiten mit einem Herzen voll Kummer die Feder ergreift, 
jo fragt er fich, wie Hamlet den Schaufpieler, was ihm Hefuba 
fei. Und am Ende feines Lebens, wenige Tage vor feinem Lode, 
al3 alle feine Hoffnungen fcheiterten, und als er die Schmach ſeines 
Vaterlandes wie eine perfinliche Beleidigung empfand, ſchreibt er 
an Marie von Kieift: „Es ift gwar wahr, es fehlte mir ſowohl 
als ifnen [den anbdern Menſchen] an Kraft, die Beit wieder 
einguriicen; ich fühle aber zu wohl, dab der Wille, der in 
meiner Bruft lebt, etwas anderes ift, als der Wille derer, dte 
dieſe wibige Bemerfung machen: dergeftalt, dab ic) mit ihnen 
nichts mehr gu fchaffen haben mag.” Hier flingt Hamlets Aus— 
ruf nach: 

Die Beit ift aus den Fugen: Fluch und Gram, 
Da ich gur Welt, fie einzurichten, fam. 
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Des Dinenpringen Rede an die Schaufpieler mag Mleift an- 
gevegt haben, fich intenfiver mit der Kunſt des Vortrags gu be- . 
ſchäftigen; ja er mag mittelbar durch Hamlet zu der Idee jeines Wuf- 
ſatzes , Uber die allmähliche Verfertigung der Gedanten beim Reden“ 
gefommen fein. Verführt durch Hamlets Geift, defjen jpisfindige 
Dialettif jeiner eigenen entgegenfam, faprigiert er fic) auf eine 
Idee und beleuchtet fie von allen Seiten. Geiftreich und über— 
legen. Man glaubt oft einen ähnlichen jatirijden Lon zu hören, 
wie ifn Hamlet feinen Reden gu geben liebt; wie er die Hof- 
ſchranzen verhihnt, jo jpottet Kleiſt über die Gelehrten, über die 
Craminatoren. Und er ſticht — wie Hamlet — gu itbermiitig 
und zu jdnell den Gegner nieder. 

Es ware fehr reigvoll, Kleiſts Aufſatz mit einem Shake— 
ſpeareſchen Monolog zu vergleichen, zu zeigen, wie tief Kleiſt in 
den Shakeſpeareſchen Stil eingedrungen war. Man müßte auf 
die nervöſe Diktion der Sprache Hamlets hinweiſen, auf die Art, 
wie er mit den Worten ſpielt, wie er mit ihnen ſticht, wie er ſie 
dreht und wendet, man müßte das ewig Fluktuierende ſeines 
Geiſtes und den Bann ſeiner Worte feſthalten, um zu Kleiſts 
Stil die Parallele zu finden. 

Doch ich habe Shakeſpeares Einfluß auf Kleiſt hier nur an— 
deuten und mich nicht darauf verſteifen wollen, daß Kleiſt zu ſeinem 
Aufſatz durch die Lektüre des Hamlet gekommen iſt. Er beginnt 
ſeinen Eſſay mit einer Anrede an Rühle von Lilienſtern: „Wenn Du 
etwas wiſſen willſt und es durch Meditation nicht finden kannſt, 
ſo rate ich Dir, mein lieber ſinnreicher Freund, mit dem nächſten 
Bekannten, der Dir aufſtößt, darüber zu ſprechen. Es braucht 
nicht eben ein ſcharfdenkender Kopf zu ſein, auch meine ich es 
nicht ſo, als ob Du ihn darum befragen ſollteſt: nein! Vielmehr 
ſollſt Du es ihm ſelber allererft erzählen. Denn: l'appétit vient 
en mangeant, ſagt der Franzoſe.“ Und Kleiſt beginnt ſeine Be— 
weisführung, indem er das zum Sprichwort gewordene Bonmot 
Rabelais' aus „Gargantua und Pantagruel“ gu ſeinem Zweck 
parodiert in: ’idée vient en parlant. 
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Diejen geiftreichen Sag zergliedert und zerpfliict er, um ihn 
durch geſchickte Antitheſen gu beweiſen. Cr häuft Bilder anf Bilder 
und Ddemonftriert an Beifpielen, die er jeiner eigenen perjinticen 
Erfahrung entnimmt. Cr will zeigen, wie die Gedanfen entftehen, 
wie fie Durd) Worte ſich loslöſen aus dem Verworrenen, Duntlen, 
Unflaren. Und er fiihrt das in einem fiir jeincn Stil ungemein 
haratteriftijdhen Sak aus; er jagt: „Weil ic) doc) irgendeine 
duntle Vorjtellung habe, die mit dem, was ich fuche, von fernber 
in einiger Verbindung fteht, jo pragt, wenn ich nur dreift damit 
den Anfang mache, das Gemiit, während die Rede fortfchreitet, 
in der Notwendigfeit, dem Anfang nun auch ein Cnde zu finden, 
jene verworrene Borjtellung zur villigen Deutlichfeit aus, der— 
geftalt, dak die Crfenntnis zu meinem Erftaunen mit der Periode 
fertig iſt.“ 

Wir erkennen die fontpligierte Naivität jeines Schaffens. Cr 
witd ganz perſönlich, wir jehen ihn vor uns, wie er als Beamter 
an feinem Geſchäftstiſch über den Akten fibt, und Hinter ihm 
Ulvife, wie er mit ihr itber das Thema, das ihn grade bejchaftigt, 
gu reden beginnt und jo durch Frage und Antwort erjahrt, was 
er Durch ein vielleicht ftundenlanges Brüten nicht herausgebracht 
hatte. Denn, jagt er: „Es liegt ein fonderbarer Ouell der 
Begeiſterung fiir denjenigen, der fpricht, in einem menſchlichen 
Antlizg, das ihm gegeniiberfteht; und ein Blic, der uns einen 
halbausgedrückten Gedanfen ſchon als begriffen ankündigt, ſchenkt 
uns oft den Ausdruck für die ganze andere Hälfte desſelben.“ — 
„Ich glaube,“ fährt er fort, „daß mancher große Redner, in dem 
Augenblick, da er den Mund aufmachte, noch nicht wußte, was er 
jagen würde.“ Kleiſt ſteigert dieſen Gedanken bis zu dem groß— 
artigen Beiſpiel mit Mirabeau. Er erinnert ſich jener berühmten 
Szene in der franzöſiſchen Nationalverſammlung, wo Mirabeau 
eine ſo hervorragende Rolle durch ſein plötzliches Eingreifen ſpielte. 
Kleiſt fußt auf den trockenen Bericht über jene denkwürdige Sitzung 
am 23. Juni 1789, den er wahrſcheinlich in der 1791 erſchienenen 
„Collection complette de traveaux de M. Mirabeau l'afné a 
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Vassemblée nationale“ gefunden hatte. Cr hatte dort die Dar- 
ftellung des hiftorijden Vorgangs gelejen: wie der Konig den Standen 
befabl, auseinandergugehen, wie die Mehrheit des Adels und ein 
Teil der Geiftlichfeit dem Befehl gehorchten und den Sibungsjaal 
verlieBen, wie nur die Mitglieder der Nationalverjammlung fich nicht 
rührten (,Les membres de l’assemblée nationale restérent 
immobiles‘ . . .), wie darauf M. de Brezé, Der Oberhofzeremonien- 
meifter, erſchien, um den PBrafidenten an den Befehl de3 Königs 
zu erinnern, und wie jebt Mirabeau auffprang, wie er fich gegen 
Me. de Brezé wandte, wie er ihm feine Veradjtung ins Gefidt 
warf, indem er ausrief: ,Les communs de France sont résolus 
de délibérer: Nous avons entendu les intentions qu’on a 
suggérées au roi, et vous qui ne sauriez étre son organe 
auprés de l’assemblée nationale, vous qui n’avez ici, ni 
place, ni voix, ni droit de parler, vous n’étes pas fait pour 
nous rappeler son discours: allez dire a votre maitre que 
nous sommes ici par la puissance du peuple, et qu’on ne 
nous en arrachera que par la puissance des bayonnettes. “ 

Das Dramatijhe im Bericht diejes Vorgangs blieb Kleiſt 
in der Erinnerung haften. Und es gewahrt einen feltenen Reiz, 
gu fehen, wie dieje Rede Mirabeaus anf ifn wirfte, wie fein. 
Temperament. fie jofort umbildete, wie er, mit grandiojer An— 
jchaulichfeit das empfangene Bild von neuem geftaltend, Mira— 
beaus Gabe aufldft, wie er dieſen — gum Beweiſe jeiner 
Theorie von der allmabhlichen Verfertigung der Gedanfen beim 
Reden — ftocen, zögern, ganze Worte wiederholen, wie er ihn 
abrupt und fprunghaft fprechen läßt. In diejem meifterlicjen Dia- 
log offenbart fic) dev Dramatifer, der feinen Stil gefunden hat. 
Und diefen Cffay ſchrieb der Dichter gewiffermafen als eine Studie 
über feine techniſche Kunſt. Man vergleice, was er aus den 
Hintereinander geſprochenen Sätzen, wie fie der Bericht gibt, gemacht 
Hat, und man wird erfennen, wie jein Denfen und fein Gefiihl 
alle3 gufpibte, wie ſeine Cnergien mit einer Cleftrizitat geladen 
waren, Die notwendig zu Ronfliften, zu Zuſammenſtößen führen 
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mußte. Er legt jeinen eigenen inneren Clan in die Seele eines, 
Dem er fich durch ein geiftiges Erlebnis verwandt fühlt, hier in 
Die Mtirabeaus, und jeine Darftellung birgt eine tiefere innere 
Wahrſcheinlichkeit raft der Leidenſchaft, mit der er fie entwiclelt, 
als die hiſtoriſche Wirklichfeit, in dev fich der Vorgang vielleicht viel 
niichterner abgejpielt hat. Cr durchlebt Mirabeaus Crregung, er 
durchlebt jeinen Trog und jeine Kühnheit, und er läßt ihn in feiner 
Sprache ftokend — mit nach und nach fich fteigerndDer Dialettif — 
jeine große anflagerifde und herausfordernde Rede halten. 

Kleiſt jpricht von jenem ,,Donnerfeil” de3 Mirabeau, mit 
welchem er den Beremonienmeifter abfertigte: „Ja,“ antwortete 
Mirabeau, ,wir haben des Königs Befehl vernommen” — ich 
bin gewif, meint Kleiſt, dab er, bet diejem Humanen Anfang 
nod nicht an die Bajonette dachte, mit welchen er ſchloß. „Ja, 
mein Herr,“ wiederholte er, ,wir haben ihn vernommen,” — man 
fieht, daß er noch gar nicht recht weif, was er will. „Doch wags 
berechtigt Sie” — fubr er fort, und nun ploplich geht ihm ein 
Quell ungeheuerer Vorftellungen auf — „uns hier Befehle an- 
gudeuten? Wir find die Reprajentanten der Nation.” — Das 
war e3, was er brauchte! ,, Die Nation gibt Befehle und empfangt 
feine” — um fich gleich auf den Gipfel der Vermeffenheit gu 
ſchwingen. „Und damit ic) mich Ihnen ganz deutlich erkläre“ — 
und erft jest findet er, was den gangen Widerftand, gu welchem 
jeine Seele geriiftet daſteht, ausdrückt: „ſo jagen Sie ihrem Könige, 
daß wir unjere Plage anders nicht, als auf die Gewalt der Bajonette 
verlajjen werden.” — Und Kleiſt fügt feiner originellen Auslegung 
hingu: „Worauf er ſich, felbftgufrieden, auf einen Stuhl mieder- 
jebte.” Das ergänzte er willfitrlich, das fand er in feinem Be- 
rit. Go aber fah er die Szene, fo lebendig, jo deforativ, — 
ganz firperlic) mit dem finnlidjen Auge des Künſtlers, dem feine 
Bewegung, feine Gefte entgeht. „Wenn man an den Geremonien- 
meifter denft,” fährt Kleift fort, „ſo fann man ſich ihn bet diejem 
Auftritt nicht ander3, als in einem villigen Geiftesbanfrott vor- 
ftellen; nach einem ähnlichen Geſetz, nach weldjem in einem Körper, 
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ber von dem eleftrifchen Zuſtand Mull ift, wenn er in eines elek— 
trifterten Körpers Atmojphare fommt, ploglich die entgegengejebte 
Cleftrizitat erweckt wird... ... Vielleicht, dag es anf diefe Art 
aulebt das Zucken einer Oberlippe war, oder etm zweideutiges 
Spiel an der Manjchette, was in Frankreich den Umſturz der Ord— 
ming der Dinge bewirkte.“ 

Man fieht: er ift von feinem eigentlichen Thema, fener Theorie 
weit abgefommen; das Bildhafte der Gene, die Gejebmafigfeit der 
dramatiſchen Vorginge reizte und verfiihrte ihn. Er ſkizzierte fie, 
und ſchließt Dann jchnell — jeiner Quelle entjprechend — die Szene 
mit dem Geſetz, das Mirabean vorſchlug: fich ſogleich als National- 
verjammlung und als unverleplich zu fonftituieren. (, L’assemblée 
nationale déclare, que la personne de chaquun des députés 
est inviolable.“) Rleift macht dazu eine intereffante pſychologiſche 
Bemerfung: er fieht Mirabeau, von feiner Verwegenheit zurück— 
gefehrt, wie er plötzlich der Furcht vor dem Chatelet, dem oberjten 
Gerichtshof, und der Vorficht zuneigt, und wie er deshalb 
ſchnell dieſe Veftimmung von der Unverleblichfeit der Deputierten 
beantragt. 

Mach diejer Abſchweifung, die er ſich nicht verjagen fonnte, 
fommt er auf fein Thema zurück. Cr verjucht die Richtigfeit jeiner 
ſprachkritiſchen Theorie durch weitere Beifpiele zu belegen, in denen 
er aber weniger glücklich ift, da er fie uns allzu willfiirlich demon— 
ftviert. Er will gu viel beweifen, und beweift nichts. 

Er fteigt eine Ctappe höher und beleuchtet den Gedanfen von 
Der andern, von Der entgegengejebten Seite. Paradox und geift- 
reich. Verlockt durch feine Dialeftif, die mit ihm durchgeht, wendet 
er Den Sak um. ,,Ctwas gang anderes ift e3, wenn der Geift 
jon, vor aller Rede, mit dem Gedanfen fertig ift... Wenn 
daher eine Vorftellung verworren ausgedriict wird, fo folgt der 
Schluß noch gar nicht, dab fie auch verworren gedacht worden jei; 
vielmehr finnte es leicht fein, das die verworrenft ausgedrückten 
grade am deutlichften gedacht werden.” Und dies gibt ifm die er- 
wünſchte Gelegenheit, leidenſchaftlich gegen die Eramina gu ſprechen, 
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die keinen Maßſtab für das Wiſſen eines Menſchen gäben; er 
verteidigt die jungen Leute, deren Begriffe und deren Kenntniſſe 
durch ein ſolches Verfahren verwirrt werden müßten. Denn: eine 
gewiſſe Erregung des Gemüts ſei notwendig, auch ſelbſt um Vor— 
ſtellungen, die wir ſchon gehabt haben, wieder zu erzeugen. „Nur 
ganz gemeine Geiſter, Leute, die, was der Staat ſei, geſtern aus— 
wendig gelernt, und morgen ſchon wieder vergeſſen haben, werden 
hier mit der Antwort bei der Hand ſein.“ Und wir ſehen wieder 
den blutjungen Kleiſt, wie er mit Gefühlsgründen gegen die 
ihm ſo verächtliche Inſtitution eines Examens, gegen die, wie er 
ſagt, „offenbare Unanſtändigkeit dieſes ganzen Verfahrens“ kämpft: 
„Vielleicht gibt es überhaupt keine ſchlechtere Gelegenheit, fic) von. 
einer vorteilhaften Seite zu zeigen, als grade ein öffentliches Examen. 
Abgerechnet, daß es ſchon widerwärtig und das Zartgefühl ver— 
letzend iſt, und daß es reizt, ſich ſtetig zu zeigen, wenn ſolch ein 
gelehrter Roßkamm uns nach den Kenntniſſen fieht...: es iſt 
ſo ſchwer“ — und jetzt hören wir wieder den hamletiſchen Melan— 
choliker — „auf ein menſchliches Gemüt zu ſpielen und ihm ſeinen 
eigentümlichen Laut abzulocken, es verſtimmt ſich ſo leicht unter 
ungeſchickten Händen ...“ 

Erinnern viele Sätze dieſes Aufſatzes noch an die geiſtigen Vor— 
ſtellungen des jungen Kleiſt, ſo offenbart ſein Stil die Entwickelung, 
die er durchgemacht hat. Dieſer Stil, der den Gedanken blank 
und klar durch gewaltige Perioden hervortreten läßt, kündet ſchon 
den Dichter der Marquiſe von O... und des Michael Kohlhaas. 
Kleiſt fteigert durch funftvolle Gliederung die Perioden, er verfnotet 
die Sage, er verſchränkt die Konftruftionen, er wirft — ſcheinbar 
willfiirlic) — auf ein eingelnes Wort den Akzent, und wenn er 
durch alle dieſe Cinjdachtelungen hindurch — und jeinen eigen- 
finnigen Akzentuierungen wie gum Trop — den Sinn de3 Ganzen 
vehement hervorbrechen (aft, fo erfennt man die Gefegmapigteit 
Diejes Stil, die fefte und flare Gliederung in der Architeftur diefes 
gewaltigen Baus. Man erfennt die Notwendigfeit diejes Stils: 
‘in feinem Retardieren, in feinem Zögern, in feinem Anſchwellen, 


286 14. Gn Königsberg 


in feinen Romplifationen, in Der Kühnheit ſeiner Bilder, in dem 
Glan jeiner Sprache. Cr wurde der einzig mögliche, weil der äqui— 
valente Ausdruck fiir die ſeltſam organifierte Seele feines Schopfers. 
Diejer Stil Hat das Unaufhaltſame eines wilden Stroms, der unend- 
liche Hinderniffe gu iiberwinden hat und der fie itberwindet. 


Wahrend Kleiſt Hier oben, im äußerſten Nordoften Preußens, 
fich in feine Arbeiten vergrub, an feinen Sätzen jchmiedete, an jeinen 
Dichtungen feilte, wahrend er ein zurückgezogenes und einſames 
Leben fiihrte, veränderte fich draufen die Welt durch da3 Genie 
eines Mannes, deſſen leidenfchaftlichiter und ohnmächtigſter Feind 
zu werden, Kleiſt ſein Geſchick verurteilte. 


15. Die Jahre 1806 und 1807 


Kein Menſch und fein Gott fonnen ein Volk 
retten, wenn e8 nicht jelbjt die Kraft dagu in 
fich fühlt. 

. Fichte. 


chon im Dezember 1805 hatte Kleiſt aus Königsberg in 

ſicherer Erkenntnis der Lage an Rühle von Lilienſtern ge— 
ſchrieben: . . . „So wie die Dinge ſtehn, kann man kaum auf viel 
mehr rechnen, als auf einen ſchönen Untergang.“ 

So verzweifelt, ſo troſtlos ſah er die Situation. Aber ſein 
Peſſimismus ſtand in ſchroffem Gegenſatz zu der Siegeszuverſicht 
Der maßgebenden Kreiſe, die an Wahnſinn grenzte. Der König 
von Preußen allerdings, ein Mann ohne Leidenſchaften, ohne 
Schärfe und ohne Kraft, ein trockener, nüchterner, gutmütiger 
Pedant, zitterte vor dem drohenden Kriege mit dem Sieger von 
Auſterlitz. Aber er konnte ſich gu nichts entſchließen. Untätig harrte 
er der Dinge, die über ihn hereinbrechen ſollten. Seine Hilfloſig— 
keit kennzeichnet treffend eine Karikatur, von der Matthiſſon erzählt, 
er habe ſie angeſchlagen am Berliner Schloſſe geſehen: ſie ſtellte 
den König dar zwiſchen den Miniſtern Hardenberg und Haugwitz. 
Hardenberg überreicht dem König ein Schwert mit den Worten: 
Ew. Majeſtät müſſen ſich ſchlagen, Haugwitz gibt ihm eine Nacht— 
mütze, indem er ſagt: Ew. Majeſtät müſſen ſchlafen gehen. 

Der König aber ging weder ſchlafen noch griff er zum Schwert. 
Unentſchieden traf er überall halbe Maßregeln, der Verbündete 
Rußlands verhandelte kriecheriſch mit Napoleon, und der preußiſche 
Geſandte unterzeichnete den ſchmählichen Vertrag von Schönbrunn, 
worin Preußen im voraus alles guthieß, was Napoleon dem be— 
ſiegten Ofterreich auferlegen wiirde. Der König ſteckte die ſchmach— 
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vollften Demiitigungen ein, er ftellte fic) und jem Land blog, er 
lieB fic) von Napoleons Gnaden bereichern, man verdadhtigte ihn, 
den Schwachen und Halben, ein doppeltes Spiel zu treiben, und 
in der Tat mufte dieje PBolitif der willenlofen Kompromiſſe den 
Eindruck der Unebrlichfeit hervorrufen. Dazu fam, dap an der 
Spike der Geſchäfte Manner jtanden deren zweideutiger Charafter, 
deren politifdhe Fragwiirdigfeit fiir uns heute offenbar ift. 

Der Krieg mit Frankreich war fiir Preugen unvermeidlich. 
Und dennoch plaidierten die verantwortliden Staatsmanner immer 
fiir die Crhaltung de3 Friedens. Waren fie nicht von Napoleon 
abhangige Rreaturen, jo beeinflubte fie die allgemeine Rührſelig— 
feit des Beitalter3, das Die ,Cmpfindungen einer ſchönen Seele“ 
entdecéte, das in fleinen Salons bet Tee und Bisfuits erborgte 
Gefithle aufwärmte, das fic) — abgeflart, geiftreichelnd, bei 
innerlicher Roheit und Veere — an den Gedanfen groper Männer 
berauſchte, und da8, wahrend ein übermächtiges kriegeriſches Genie 
Die Welt umgeftaltete, natiirlich vom Weltfrieden ſchwärmen mufte. 

Wie dieje Geſellſchaft dachte und fiihlte, wie fie in unfruchtbarer 
Anbetung vor dem Genie ftand, wie fie feige und fultiviert den furcht— 
barften Tatſachen zum Trotz ihr armſeliges Dafein weiterfiihrte, und 
Den Krieg, Der unvermeidlich war, verabjdjeute, fo vegetierte der — 
Konig, die Konigin und ihre Umgebung dahin, nur noch niichterner, 
troctener, reigfojer, im einer weniger geiftigen Atmoſphäre. 

Als dem Nachfommen Friedridhs des Groen die Niederlage 
von Aufterlig gemeldet wurde, fate er ſeine ganze ſtaatsmänniſche 
Riugheit in dem Wort gujammen: „Am Ende iſt's ein Glück, 
daß der Napoleon fiegt, nun wird Friede.“ 

Man vergegenwartige fic) einen Augenblick die Konjftellation 
der Mächte, die politiſchen Buftinde, die Napoleon in Curopa 
vor dem Ausbruch des Krieges mit Preußen jftabiliert hatte. 
Durd) den fogenannten Reichsdeputations-Hauptſchluß — im . 
Jahre 1803 — war die alte Reichsverfafjung erſchüttert. Hundert- 
zwölf deutſche Fürſten hörten auf, felbftandig gu exiftieren. Auf 
ihre Koſten bereicherte Napoleon beſonders die ſüddeutſchen Staaten, 
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Deren Fürſten er Durch diejes Mtittel an fich fettete, die nun — als 
„untertänigſte und gehorjamite Diener” — ihn ihrer Crgebenheit 
verfiderten, das heißt fich verpflichten mubten, ihm Heeresfolge zu 
leiften. So erbielten Bayern, Wiirttemberg, Baden, Heffen-Darmftadt 
und Naſſau bedeutenden Gebietszuwachs. Aber auch Preußen ge- 
wann zweihundertvierzig Quadratmeilen, mit mehr als einer halben 
Million Cinwohner. 

Am 18. Mai 1804 liek fich Napoleon gum Raijer der Fran- 
zoſen krönen. Drei Monate fpater beeilte fid) Franz Il. von Ofter- 
reich dieſen Wit nachzuholen. WAngefichts der drohenden Kataftrophe 
juchte er wenigftens fitr fich und fein Haus den kaiſerlichen Titel zu 
retten. Notgedrungen ſchloß er fich England und Rufland an. Es 
faim zur dritten Roalition. Der Konig von Preufen zitterte. Rußland 
beftiirmte ihn, der Roalition beigutreten, — er aber blieb neutral. 
Die Kataftrophe fam immer näher. Cnde September 1805 fiihrte 
Napoleon ſeine Truppen über den Rhein. Er lief fie, um den öſter— 
reichiſchen Feldherrn Mack bei Ulm umgingeln zu founen, durch preu- 
ßiſches Gebiet marfchieren, indem er jo der Neutralität des preupifchen 
Königs ſpottete. Diefer Ubermut Napoleons veranlapte die Kriegspartei 
in Berlin zu larmenden Kundgebungen. Der Konig befahl wiederum 
Halbe Maßregeln; er verjtindigte fic) mit dem Baren; und zögerte 
von neuem. Der Zar fam nach Berlin. Am 3. November wurde 
der Vertrag zu Potsdam geſchloſſen; demgufolge follte Preußen 
ein Ultimatum an Napoleon ftellen und drohen, in den Kampf 
mit eingutreten, wenn Napoleon nicht binnen vier Wochen feine 
Truppen aus Deutſchland, Stalien und Holland zurückzöge. Am 
13. November ftand Napoleon vor Wien. Am 2. Dezember 1805 
ſchlug er Ruſſen und Ofterreidher bei Wufterlik. Am 20. Dezember 
zwang er Ofterreich zu dem ſchmachvollen Frieden von Prepburg. 
Den preußiſchen Gefandten, den unfahigen Grafen Haugwig, der 
Preußens Drohung iiberbringert jollte, hatte er durch Talleyrand 
bid gu dieſer Entſcheidung hingehalten. Best fonnte er die Maske 
fallen laſſen, er bejchimpfte ifn und jeinen König, und Hauge 
wig, der von Friedrich Wilhelm die geheime Inſtruktion hatte, 

Herzog, Heinrich von Kleiſt — Lg 
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unter allen Umftinden den Frieden mit Napoleon gu bewalren, 
— und Ddiefe geheime Snftruftion war ein Verrat an Rupland —, 
Haugwitz untergeichnete den Vertrag von Schönbrunn und beging 
bamit einen BVerrat an Ofterveid). 

Es ift notwendig, diefe Tatfachen gu fizieren und aneinander- 
zurücken, um fich ſpäter die Entrüſtung gegen Rupland und öſter⸗ 
reich zu ſparen. 

Haugwitz kehrte Weihnachten 1805 nach Berlin zurück. Die 
Kriegspartei tobte über ſein Abkommen mit Napoleon. Der König 
zögerte und ſchwieg, und da alles den Krieg wollte, — befahl er 
die Abrüſtung ſeines Heeres. Man kann nicht annehmen, daß er 
keine Vorſtellung gehabt habe von der Gefahr, von dem Ernſt 
der Lage, er fühlte nur ſeine Ohnmacht, — jedes Selbſtgefühl, 
jede Kraft, jeder Wille fehlte ihm. Aus einem faſt krankhaften 
Mißtrauen gegen ſich ſelbſt entſtand ſeine verderbliche Untätigkeit. 
Angeſichts der furchtbarſten Kataſtrophen, die Europa umwälzten, 
träumte, erſehnte dieſer arme, haltloſe Monarch den Frieden, mußte 
ihn vielleicht erſehnen, da er überzeugt war von der Ohnmacht 
ſeines Staates und ſeiner eigenen Unfähigkeit. Jedes Schickſal 
mußte ihn hart und grauſam treffen. Er glaubte an keinen Sieg, 
und was er auch befahl, es mußte mißlingen. Er hatte nicht das 
geringſte Vertrauen zu ſich ſelbſt. Als ihm der Fürſt von Hohen— 
lohe und der Herzog von Braunſchweig die Pläne zur Schlacht 
bei Jena vorlegten, ſoll ſich, wie die Gräfin Schwerin erzählt, 
der König ſogleich für den Plan des Herzogs entſchieden haben, 
weil der des Fürſten genau mit dem zuſammentraf, den er ſelbſt 
in der Stille entworfen hatte. Jetzt, wo es galt, loszuſchlagen, 
befahl er abzurüſten, um ſeinem armen Lande nicht neue Laſten 
aufzuerlegen. Er ſuchte den Krieg um jeden Preis zu vermeiden, 
um dem Zuſammenbruch ſeines Staates zu entgehen, und grade 
ſein Zaudern, ſein Sich-demütigen und die leeren Demonſtrationen, 
zu denen er ſich durch die unkluge Politik ſeiner Ratgeber ver— 
leiten ließ, beſchleunigten und verſchlimmerten den Zuſammenbruch. 

Gegen die Jämmerlichkeit dieſer Politik empörten ſich die beſten 
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unter den jungen Geiftern. Und voll gliihender Leidenſchaft wenbdet 
fic) Kleiſts radifales Temperament gegen die Untatigfeit der preu- 
ßiſchen Regierung. Rückſichtslos enthiillt er ihre Schwäche, die Halb- 
Heit des Königs und weift auf, die Gefichtspuntte hin, von denen fich 
die preußiſche Politik hatte leiten Laffen miiffen. Dreiviertel Jahre 
vor dem Wusbrud) de3 Rrieges jchreibt er aus. feiner Königs— 
berger Cinjamfeit an Rühle von Lilienftern: ,, Was ift das fiir 
eine Maßregel, den Krieg mit einem Winterquartier und der 
langmiitigen Einſchließung einer Feftung angufangen! Bift Du 
nicht mit mir überzeugt, daß die Frangojen uns angreifen werden, 
in Diefem Winter noch angreifen werden, wenn wir nod) vier 
Woden fortfahren, mit den Waffen in der Hand drohend an der 
Pforte ihres Rückzugs aus Ofterveich 3u ftehen. Wie fann man 
augerordentlidben Rraften mit einer fo gemeinen und alltäglichen 
Reaftion begegnen? Warum hat der Kinig nicht gleich, bei Ge— 
legenheit des Durchbruchs der Franzoſen durch das Fränkiſche, 
jeine Stände zujammenberufen, warum ihnen nicht, in einer 
rithrenden Rede (der bloße Schmerz Hatte ihn rithrend gemad)t), 
feine Lage erdffnet. Wenn er es bloß ihrem eigenen Ehrgefühl 
anheimgeſtellt hatte, ob fie von einem gemißhandelten Könige regiert 
jein wollen, oder nicht, witrde fich nicht etwas von National- 
geift bei ignen geregt haben? Und wenn fich dieſe Regung gezeigt 
hatte, ware dies nicht die Gelegenheit gewejen, thnen gu erklären, 
daß es Hier gar nicht auf einen gemeinen Krieg anfomme. Es 
gelte Sein, oder Nichtjein; und wenn er jeine Armee nicht um 
300000 Mann vermehren könne, jo bliebe ihm nichts übrig, 
als bloß ehrenvoll gu fterben. Meinſt Ou nicht, dab eine ſolche 
Erſchaffung hatte zuftande fommen können? Wenn er alle jeine 
goldenen und filbernen Geſchirre hatte pragen laſſen, jetne Kammer— 
Herren und feine Pferde abgejdhafft hätte, feine ganze Familie 
ihm darin gefolgt ware, und er, nach diejem Beijpiel, gefragt. 
hatte, was die Nation zu tun willend fei. Bch weiß nicht, wie gut 
oder ſchlecht es ihm jebt von feinen filbernen Tellern ſchmecken mag; 


aber dem Raijer in Olmütz, bin ic) gewif, ſchmeckt es ſchlecht.“ 
“ 19* ° 
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Der ſcharfe und weitfichtige Blick eines leidenſchaftlichen Geiſtes 
forderte Hier bereits bag, wozu erſt die tiefe Crniedrigung — fieben 
Jahre ſpäter — den ſchwachen und apathijden Monarchen zwang. 
Und wir wiffen, wie die eindringlice Kühnheit dieſer Ideen und 
diejer Sprache fontraftierte zu den ſchimpflichen Planen der Kabinetts- 
rate Friedrich Wilhelms III. Sie hatten fich bereits auf Gnade und 
Ungnade Napoleon ergeben. 

Wir wiffen aus zeitgenöſſiſchen Berichten, wie forglos und 
unvorbereitet man dem verhangnisvollen Rriege entgegenging. 
Man verfuchte, fic) ſelbſt und die andern durch geſellſchaftliche 
Vergniigungen gu betiuben und die etwa auffommende Furcht 
durch Sfandalaffaren abzulenken. Cin elendes Gejdhlecht taumelte 
befinnungslos am Abgrund ſeines Daſeins. 

Rühle von Lilienſtern urteilt in ſeinem 1807 veröffentlichten 
Buch über den Feldzug („Bericht eines Augenzeugen“ .. .) mit ver— 
nichtender Schärfe: „Als Preußen ſich entſchloß, die Waffen gegen 
ſeinen bisherigen Alliierten zu ergreifen, hatte es ſich zu dieſem 
unerwarteten Fall in keiner Weiſe vorbereitet.“ Die Geſellſchaft 
war blind, wollte blind ſein gegen die Gefahr. Die Offiziere, die 
Führer der Armee, blendete Friedrichs des Großen Ruhm, ſie 
glaubten feſt an das unbeſiegbare preußiſche Heer und blickten mit 
Geringſchätzung auf Napoleon. Das Gros der Offiziere hatte eine 
dumpfe, untergeordnete Leidenſchaft gegen den Feind, eine Leidenſchaft, 
die ſich in Säbelwetzen vor der franzöſiſchen Geſandtſchaft und in 
ähnlichen lächerlichen Fanfaronnaden entlud. Unter ihren Führern 
aber waren aufgeregte, verworrene Köpfe, wie Maſſenbach, Männer 
ohne Entſchloſſenheit und Initiative, wie Hohenlohe, oder ein Geiſt 
wie der General Rüchel, „dieſe aus lauter Preußentum gezogene 
konzentrierte Säure“, wie ihn Clauſewitz höhnend nannte. 

Das ohnedies unklare Gehirn dieſer Männer umnebelte ein 
maßloſer Dünkel, ihr Weſen war von einer ſubalternen preußiſchen 
Arroganz. „Wird es, wie es ſcheint, Krieg,“ ſchreibt Rüchel, „ſo 
haben wir es mit einem Feinde zu tun, welcher zwar glücklich 
geweſen iſt gegen Kriegsheere, die entweder übel geführt oder doch 
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mit einer preußiſchen Armee in feine Vergleichung gu ftellen find.” 
Und von demjelben Mann ftammt da8 Wort, das er nach einer 
Revue gejprodjen haben foll: , Meine Herren, Generale, wie der 
Herr von Bonaparte einer ijt, hat die Armee Seiner Majeſtät 
mehrere aufzuweiſen.“ 

Die bornierte Selbitzufriedenheit diejes Generals entſprach den 
Gefinnungen, die patriotiſch-renommiſtiſche Lyrifer voreilig in 
Siegesliedern gum Ausdruck brachten. Bn einer Sammlung: 
„Kriegslieder, dem Preußiſchen Heeve gewidmet“ (Berlin 1806) 
findet fich ein Gedicht mit dem Titel: ,Stimmt an den Triumph— 
gejang, Denn wir waren Sieger”. In einem andern evinnert fich 
Der Dichter der Schlacht bei Roßbach, um feine Siegesempfin- 
Dungen und feinen Mut bis gu dem ſchönen Vers gu fteigern: 


Da widhen fie, die feigen Mietlingsſcharen; 
Und wie vor fünfzig Jahr 
Die Vater kühn der Feinde Sieger waren, 
Ward e3 der Enfel Schar. 


Leider erwies fich der Poet als ein ſchlechter Prophet, und jein billiger 
Patriotismus wurde nur gu bald Liigen geftraft durch die Schladht 
bet Sena. 

on dem Muſenalmanach, den Varnhagen 1806 gemeinjam mit 
Chamiſſo herausgab, erjchien ein Gonett, das ern{t und voll 
bitterer Refignation das Volf mahnt, fich endlich aufzuraffen, ſich 
zu erheben. Go gab e8 eingelne, wenige, die den gefährlichen 
Ernft der Lage erfannten und ihren notwendigen Konjequenzen 
nicht feige auswichen. 

Im Gegenſatz gu den leichtfertigen Optimiften, die fic) in 
Berlin in leeren Rodomontaden ihren Mut befcheinigten, fal 
Kleiſt das furchtbare Geſchick ſeines Lande3 voraus. Sein tiefer 
Peffimismus fcharfte ihm den Blick. Cr fchreibt an Rühle: „Die 
Beit fcheint eine neue Ordnung der Dinge herbeifithren zu wollen, 
und wir werden Davon nichts, al bloß den Umſturz der alten 
erleben. Es wird fic) aus dem gangen fultivierten Teil von 
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Europa ein einziges, großes Syſtem von Reichen bilden, und die 
Throne mit neuen, von Frankreich abhangigen, Fürſtendynaſtien 
bejebt werden.” Die Plane Napoleons erfennend und jeine Ab— 
fichten Preußen gegeniiber vorausahnend, fahrt er fort: „Aus 
dem Oftreichfden, bin ic) gewif, geht diejer glückgekrönte Aben— 
teurer, falls ifm mur das Glück treu bleibt, nicht wieder heraus, 
in kurzer Zeit werden wir in Beitungen leſen: »man ſpricht von 
grofen Veranderungen in der deutſchen Reichsverfaſſung«; und 
ſpäterhin: »es heift, dag ein großer, deutſcher (ſüdlicher) Fürſt an 
Die Spitze Der Geſchäfte treten werde<.” Und Kleiſt Halt es ſehr 
gut fiir möglich, daß der mit Napoleon verbiindete Kurfürſt von 
Bayern in einem Bahr Konig von Deutſchland wird. 

Er empfand Preußens Crniedrigung, er empfand die Schmach, 
Die Napoleon feinem BVaterlande antat, wie eine perſönliche Be- 
leidig<ung, und jedes Mittel, fie gu rächen, auch das anarchiſtiſchſte, 
war ifm willfommen. ,, Warum fich nicht nur einer findet,“ {chreit 
er auf, „der diejem bijen Geijte der Welt die Kugel durch den Kopf 
jagt? Ich möchte wijjen, was jo ein Emigrant gu tun hat.” 
Duurch dieſe wilde Leidenſchaftlichkeit feines politiſchen Radifa- 
lismus ſcheidet er ſich ſtreng von den Romantikern, die — von 
Goethes Objektivität verführt — nur im üſthetiſchen zu leben 
trachteten, teilnahmslos der erbärmlichen Not des Landes zuſahen und 
mit der verſtockteſten Reaktion liebäugelten. Der deutſche National- 
gedanke, ſo urteilt ein neuerer Hiſtoriker, wurde deshalb ſo langſam 
und ſo ſpät reif, weil er ſo viel Heterogenes zu verarbeiten hatte. 
Die Deutſchen betrachteten ſich — in der tiefſten Erniedrigung — 
als auserleſenſte Kulturnation, ſprachen von der heiligen Allianz des 
Geiftes... Und beſonders die Romantiker begeiſterten ſich an ſolchen 
Gedanken. Die politiſchen Zuſtände erſchienen ihnen zu troſtlos: 
ſo blieben ſie Partikulariſten und Kosmopoliten. Sie fühlten ſich 
als Weltbürger, da ſie noch keine Bürger einer großen Nation 
waren. Deutſchland wurde zerſtückelt, aber ſie bildeten den inneren, 
den äſthetiſchen Menſchen in ſich aus. Hatte doch Goethe ihren 
Zweifel geſtärkt und ihnen geraten: 
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Bur Nation euch gu bilden, ihr hofft c3, Deutſche, vergebens, 
Vildet, ihr finnt es, dafiir freier gu Menſchen euch aus! 

Sie aber wurden Ouietiften, und durch ihre politiſche Indiffe— 
renz veaftiondr, fie, die auf literarijdem Gebiet Revolutionäre fein 
wollten. Sie richteten ihren Blick nicht auf die Gegenwart, jondern 
in vergangene Sahrhunderte der Nation, fie entdecten den Reich— 
tum des deutſchen Mittelalters, fie ſchürften nach ſeinen Schaben 
und brachten Unvergängliches hervor. Cie waren und blieben 
reine Literaten, fruchtbar und vielbejchaftigt. Mit allen Erſchei— 
nungen jpielten fie aus afthetijder Luft. Aus äſthetiſcher Begeifte- 
rung entftand ihr Rultus der Religion, ihre Liebe gum Mittelalter, 
zum Rittertum; aus äſthetiſcher Begeifterung wurden fie, die an 
nichts glaubten, die in ihrer Jugend °Utheiften und Verkünder 
Der freien Liebe gewejen waren, die Revolutionare wurden am 
Ende ihres Lebens frömmelnde RKatholifen, die fich in den Schoß 
Der alleinfeliqmachenden Rirche fliichteten. Aus äſthetiſcher Bee 
geifterung verachteten fie die Bolitif, und wenn fie dann und 
wann doch itber politiſche Umwälzungen, wie itber die franzöſiſche 
Revolution, urteilten, jo ſchwätzten fie, leichtfertig und blafiert, 
mit iiberlegener Ironie über weltgelchichtlidje Taten. Ihr geringes 
politiſches Intereſſe wurde abjorbiert durd) rein literariſche Fragen. 
Sie fchrieben amüſante und itbermiitige Gatiren gegen Sffland 
und Kotzebue, und fie verfpotteten in wibigen Barodien die ſpieß— 
biirgerliche Mtoral und die nicolaitijdh-aufflarende. Poelte, un der 
das Publifum Gefallen fand. 

Alle diefe jugendlichen Geifter blieben im Literariſchen ftecken. 
Gleichviel, ob fie fich mit indiſchen Studien beſchäftigten oder in 
Der deutſchen Volkspoeſie nach Motiven fitr ihre Geſchichten, Cr- 
zählungen und Dramen fuchten. Friedrich Schlegel hatte ver— 
fiindet: „Im Orient miiffen wir das hichfte Romantiſche ſuchen.“ 
Die jiingeren Romantifer, Brentano, Arnim, Gorres, die fic) um 
1805 in Heidelberg zuſammenfanden, ſchöpften jedoch zunächſt aus 
der deutſchen Literatur des Mtittelalters und hier entftand das 
vielleicht wertvollfte und lebendigfte Werk ber Romantif. Cine un- 
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vergängliche Koſtbarkeit, die Sammlung alter deutſcher Volkslieder: 
„Des Knaben Wunderhorn“. Dieſes Werk gaben Brentano und 
Arnim mit Hilfe der Brüder Grimm und anderer in den Jahren 
1806 bis 1808 heraus. 

Kleiſt ließ ſich weder von dem Orient noch von dem deutſchen 
Mittelalter verlocken. Obſchon er ſpäter im Käthchen von Heil— 
bronn ſichtbar dem Einfluß romantiſcher Ideen und Stimmungen 
erlag. Jetzt, in ſeiner Einſamkeit in Königsberg, ſchuf er an 
Werken, die zeigen, wie unabhängig, wie unberührt er von den 
Strömungen der Beit blieb. Go ifoliert er lebte, jo iſoliert 
ftehen feine Dichtungen. Weder der zerbrochene Krug nod) die 
Penthefilea, noch die Novellen haben irgendetwas mit den Dich— 
tungen der Romantifer gemein, fie ftehen allein, fiir fich, und jeder 
Bujammenhang, den man herftellen wollte, erjchiene fonftrutert 
und ergwungen. Kleiſt lebte in einer ganz andern Welt. Wäh— 
rend die andern in Roterien und in gefelligen literariſchen Kreiſen 
fich gegenfeitig anregten und nach diejer Anregung lechzten, hatte 
er feine reichjten und fruchtbarften Sahre, da er ganz auf ſich an- 
gewiejen war. So bewahrte er fich jeine Uripriinglichfeit in der 
Kunſt wie im Leben. 

Und wahrend die jungen Romantifer mit ganz wenigen Aus— 
nahmen in ihrem literarijden Treiben aufgingen, nahm Kleiſt trotz 
der intenjiven Beſchäftigung mit ſeinen dichteriſchen Arbeiten leiden— 
ſchaftlichſten Anteil am politiſchen Leben. 

Das Perſönliche ſeiner politiſchen Bekenntniſſe, ſeine Aufforde— 
rung zur Tat, das Aktive ſeiner Leidenſchaft berührt ſich viel mit 
dem Ernſt und der Eindringlichkeit Fichtes und dem Draufgänger— 
tum eines Ernſt Moritz Arndt, des Arndt, der den „Geiſt der 
Zeit“ ſchrieb. Dennoch unterſcheidet ſich Kleiſt in ſeinem Patriotis— 
mus weſentlich von dieſen Männern, deren Wirkung erſt nach 
1807 einſetzte, deren Enthuſiasmus die Stimmung für die Kriege 
um 1813 vorbereitete. Mit dem religiös gefärbten Patriotismus 
Arndts hat Kleiſt nichts gemein. Auf die primitive Frage Arndts: 
„Wer iſt ein Mann?“ — hätte Kleiſt anders geantwortet als: 
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„Der beten fann und Gott, dem Herrn, vertraut.” Und gleich 
Achim von Arnim, der gegen Fichte polemifierte, gleich Rühle von 
Liltenftern, der die doktrinäre Pädagogik Fichtes als „moraliſchen 
Spartanismus oder lykurgiſchen Herrnhutismus” höhnte, jo fpottete 
aud) Kleiſt über die nationale Erziehungsmethode Fichtes, wie aus 
den boshaften Cpigrammen hervorgeht, die er fpater im Phöbus 
veröffentlichte. 

Kleiſts Patriotismus hat nichts Deutſchtümelndes, er ſpricht nicht 
vom Urvolk, ihn verführt kein Nationalvorurteil zu doktrinärem 
Pathos. Die Linie von Fichte endete leider bei Theodor Körner und 
dem Turnvater Jahn. Kleiſts Gefühl iſt von dieſen vaterländiſchen 
Patrioten meilenweit entfernt. Sein Haß iſt tiefer, innerlicher, 
perſönlicher, menſchlicher. 

Und während Fichte noch jedes politiſche Intereſſe geringſchätzte 
und in Berlin über das Daſein als Offenbarung des Seins meta— 
phyſiſche Vorträge hielt, denen ein ſnobiſtiſches Publikum andächtig 
lauſchte, hatte Kleiſt ſchmerzlich erkannt, daß die Loſung des Tages 
weder von der Philoſophie noch von der Kunſt ausgehen könnte, 
ja daß alle äſthetiſchen Intereſſen hinter den Willen zur Tat zurück— 
treten miiften. Schon im Dezember 1805 ſchrieb Kleiſt an Rühle: 
„Für die Kunſt fiehft Du wohl ein, war vielleicht der Zeitpuntt 
nod) niemals giinftig; man hat tmmer gejagt, dak jie betteln geht; 
aber jebt läßt fie die Beit verhungern. Wo foll die Unbefangenbeit 
des Gemüts herfommen, die fchlechthin zu ihrem Genuſſe nötig ift, 
in Augenblicken, wo das Clend jedem in den Nacken ſchlägt?“ 

Die grofe geiftige Umwandlung der Menſchen vollzog fich erſt 
nad dem Zujammenbrucd. Und Kleiſt jah, wie das allgemeine 
Unglück die Menſchen erzog, wie e3 ihr Gefühl lauterte und ihren 
Willen ftarfte, und er findet ſchöne und tiefempfundene Worte, 
um dieſe wunderbare Wandlung zu zeichnen. 

Er felbft dachte furz nach der Schlacht von Vena daran, nach 
Berlin zu gehen. Aber jeine Gejundheit war gerviittet. Cr war 
im Spatjommer 1806 fünf Wochen in Pillau, einem fleinen See— 
bad bei Königsberg, gewejen. Doch auch dort war er bettligerig, 
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jo daß er faum fünf oder ſechsmal in’ Waſſer fteigen fonnte. Cr 
litt an Verftopfungen, Beängſtigungen, ſchwitzte und phantafierte, 
und mute unter drei Tagen immer zwei das Bett hüten. Ende 
Dftober ſchreibt er an Wrife: „Wie ſchrecklich find dieje Zeiten! 
Wie gern möcht' ich, dak Du an meinem Bette fapeft, und dap 
ih Deine Hand Hielte.” Er hatte grade die Nachridt von der 
villigen Vernichtung der preußiſchen Armee erhalten. Alles, was 
ex befürchtet und vor einem Jahr ausgelprocjen hatte, jebt war 
es Wirklichfeit geworden: ,, Wie ſehr“, ruft er aus, „hat ſich alles 
beftitigt, was wir vor einem Jahre ſchon vorausfahen. Man 
hatte das ganze Beitungsblatt von heute damals ſchon ſchreiben 
fonnen.” Gr fragt nach den Verwandten, die bei Sena mitgefodten 
Hatten, nach jeinem Bruder, feinem Schwager, er weik nicht, 
was aus Bfuel und Rühle geworden ift. ,, Vierzigtaujend Mann 
auf dem Schlachtfelde, und doch fein Sieg. C8 iſt entſetzlich.“ — 
Ulvife und die Bhrigen werden vielleicht flitchten miifjen, um der 
Plünderung durch die Frangojen zu entgehen. „Kein befferer 
Augenblick,“ ſchreibt er der Schwefter, der gegenitber er noch ein 
Unrecht fühlt, da er das Amt wieder aufgegeben, „kein befjerer 
Augenblick fiir mich, euch wiedergzujehen, al diefer. Wir fanfen 
uns im Gefühl de3 allgemeinen Clend3 an die Bruſt, vergagen und 
vergiehen einander, und liebten ung, der letzte Troft, in der Tat, 
Der dem Menſchen in fo fürchterlichen Wugenblicken übrig bleibt.“ 

Ulrife antwortete ihm fehr herzlich. Ihr Brief machte ifm — 
ijoliert von allen ſeinen Freunden, wie er Lebte, gleicy als ob fie 
alle untergegangen waren — ganz unendliche Freude. Cr jagt, 
Liebe, Verehrung und Creue wallten wieder jo lebhaft in ihm auf, 
„wie in den gefithlteften Augenblicen” jeines Lebens. Mit feinem 
körperlichen Buftand weif er nicht, ob eS beſſer wird, oder ob die 
Cmpfindung davon bloß vor der ungeheneren Erſcheinung des 
Augenblicks zurückträte. Cr fühlte fich aber leichter und angenehmer 
al3 fonft. Es ſcheint ihm, al8 ob das allgemeine Ungliic die 
Menſchen erzöge. Cr findet fie weifer und warmer, und ihre 
Anficht von der Welt groBhergiger. Und er illuftriert jeine Wahr— 
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nehmung durch zwei Beijpiele, von denen bejonders das letzte 
interefjant ift. Er ſchreibt: „Ich machte nod) heute diefe Bemer- 
fung an Ultenftein, diefem vortrefflicjen Mann, vor dem fich meine 
Seele erft jest, mit villiger Freiheit, entwickeln fann. Ich habe 
ifn ſchon, da ich mich unpaplich fühlte, bei mir gejehen; wir können 
wie zwei Freunde miteinander reden.” Und die Königin Louiſe, 
Die er in nächſter Nahe jah, da der Hof Anfang Dezember 
fich nad) Königsberg gefliichtet hatte, charafterifiert er mit einigen 
Worten, die thr Wejen ſchärfer umreißen, als die allgemeinen ſchön— 
färberiſchen Lobpreijungen, die fie gu einer Heiligen entftellten. 
In feiner Zeichnung tritt grade ihre unbedentende, liebenswürdige 
Menjchlichfeit, die Großes wollte, Hervor: , An unjere Kinigin 
fann ic) gar micht ohne Ruührung denfen. Gn diejem Kriege, den 
fie einen unglücklichen nennt, macht jie einen griferen Gewinn, 
alg fie in einem ganzen Leben voll Frieden und Freuden gemacht 
haben wiirde. Man fieht fie einen wahrhaft königlichen Charakter 
entwideln. Sie hat den ganzen grofen Gegenftand, auf den es 
jebt anfommt, umfaßt; jie, deren Seele noch vor furzem mit nichts 
bejchaftigt fchien, al8 wie fie beim Tangen, oder beim Reiten, ge- 
falle. Sie verjammelt alle unfere grofen tanner, die der König 
vernadlajfigt, und von denen uns doch nur allein Rettung 
fommen fann, um fich; ja, fie ijt es, die das, was noch nicht zu— 
ſammengeſtürzt ift, halt.“ 

Die Penfion, die Kleiſt von der Königin erbielt, blieb —— 
der Kriegsereigniſſe aus. Und obſchon er dadurch in neue finanzielle 
Schwierigkeiten geriet, ſetzte er ſich leicht darüber hinweg. „Da ſie 
mich ein Jahr lang durchgehalten hat, ſo hat ſie gewiſſermaßen 
ihre Wirkung getan“, ſchreibt er Ende Dezember an Ulrike. Aber 
er Hat Mtanuffripte nach Berlin geſchickt — den Amphitryon und 
den zerbrochenen Krug, — ohne dafiir bisher das Honorar gu er- 
halten. Deshalb bittet er Ulrike, ihm ein Guthaben von dreißig 
oder zwanzig Louisd’or, das Marie von Kleiſt noc) von der 
Penfion der Königin „in Kaſſa“ Habe, auf irgendeine Weife zu— 
fommen ju laſſen. Wenn er e8 jedoch nicht im vier bid ſechs 
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Wochen jpateften3 erhalten fann, fo ift es ihm lieber, wenn es 
bleibt, wo es ift, indem er fich, wie er fagt, algdann ſchon durch 
ben Buchhandel werde geholfen haben: obſchon dies aud), bet 
deſſen jebigem Buftande, nicht anders als mit Aufopferungen ge- 
ſchehen könne. Und er fucht die dadurch vielleicht wieder be- 
unrubigte Schwefter zu triften. Cr bittet fie, ſich keine Sorgen . 
zu machen, es ware gu weitliufig, ir auseinanderzujegen, warum 
fie rubig fein dürfe; er verfichert ihr, daß ohne dieſe gufalligen 
Umftande feine Lage gut ware, und. dab er fie, wenn der Krieg 
nicht gefommen ware, in furzem gewiß ſehr erfreut hatte. . 

Er denft an jeine literariſchen WArbeiten wieder mehr als an 
Den Krieg, ex denft jo wenig wie alle die andern jugendlichen 
Geifter, die fpater berufen waren, an Preußens Crhebung mit- 
zuwirken, an eine perjinlice Betatigung, ſelbſt hervorzutreten, ein— 
gugreifen oder fic) an die Spige einer Bewegung zu jtellen. Diejer 
Gedanfe reifte in ihm erft zwei Jahre ſpäter. Set nehmen ihn 
pow neuem jeine fiterarijden WArbeiten gefangen und fo jehr er 
das Geſchick Preußens mitfühlt und unter der Schmach [eidet, 
Leben und Kunſt erfcheinen ihm als zwei entgegengejeste Pole. 
Der Dichter de3 Amphitryon, des 3zerbrochenen Krugs, der 
Penthefilea grenzt ſeine Kunſt ſcharf ab; feine Dichtungen blieben 
unberithrt vom politijden Leben; niemand vermöchte in ihnen 
etwas von den furchtbaren äußeren Creignijfen gu fpitren, unter 
Denen fie entftanden. Erſt zwei Jahre jpater wird der Dichter 
der Hermannsſchlacht geboren, — eines Werfs, in das er Die 
Leidenjchaft des Politifers und Patrioten ftrdmen läßt, ohne den 
fiinftlerijden Wert des Dramas gu beeintrachtigen. Aber wahrend 
ſeines Königsberger WAufenthalts war er von jeder Tendenzpoeſie, 
auch dev ernfteften, weit entfernt, er arbeitete — Ende 1806 — 
an den Novellen und an der Penthefilea. Amphitryon und der 
zerbrodjene Krug waren vollendet. Und er befchliegt jetzt furger- 
Hand, den kriegeriſchen Often gu verlaffen, um für die Verwertung 
jeiner Manuffripte einen giinftigeren Boden gu finden. Er dachte, 
nad) Dresden gu geben. 


mm 
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Mit Pfuel, der zu Beginn des Jahres nach Königsberg ge— 
kommen war, und zwei anderen verabſchiedeten Offizieren, den Sekonde— 
lieutnants Gauvain und Ehrenberg, machte er ſich Ende Januar 1807 
auf den Weg. Sie reiſten zunächſt von Königsberg nach Schorin, 
wo Kleiſt ſeine Schweſter Ulrike abholen wollte. Sie aber fand es 
beſſer, in Schorin gu bleiben und ließ die Freunde allein nach Berlin 
weitergiehen. Hier, wo die Franzoſen herrſchten, harrte ihrer eine 
peinliche Uberrajdung. Rleift wurde — mit Gauvain und Chren- 
berg — unter dem Verdacht der Spionage verhaftet. Pfuel hatte 
fich von ihnen, ee fie nach Berlin famen, getrennt. Als fie bei 
Dem Gouverneur von Berlin, dem General Clarke, ihre Päſſe 
vifieren laſſen wollten, machte man ifnen die fonbderbarften 
Schwierigfeiten, man verhörte fie ſcharf, verwarf ihre , Dimijfionen 
alg falſch“, arretierte fie und erflarte ihnen endlic) am dritten 
Tage, dag man fie als Rrieg3gefangene nach Franfreich trang- 
portieren wiirde. Kleiſt, der auf jeinem Paß al ehemaliger Leutnant 
bezeichnet war, und die beiden andern inaftiven Offigiere wurden als 
Spione angefehen, zumal da fie aus Kinig3berg, dem feindlichen 
Hauptquartier, famen. Vergebens beteuerten fie, unfchuldig zu fein, - 
und daß eine ganze Menge der angeſehenſten Männer ihre Ausſagen 
befraftigen finne. tan hatte damals nicht allguviel Zeit, genau 
zu unterjudjen. Sie wurden zunächſt durch die Gendarmerie nach 
Wuſtermark abgefithrt und dort, gemeinen Verbrechern gleich, im 
ein unterirdiſches Gefangnis eingejperrt. Von dort fithrte man 
fie iiber Marburg, Mainz, Strabburg, Bejangon nach dem Fort 
de Sour bei Poutarlier, an der Straße von Neuchatel nach Paris, 
hart an der Schweiger Grenze. C8 war diefelbe Feſtung, wo 
Mirabeau gejdmachtet und Touſſaint LOuverture vier Jahre 
zuvor geftorben war. Am 5. März famen fie dort an. 

Schon der Kontraft des Klimas deprimierte ifn. Im 
Elſaß, ſchreibt Keift, ging der Frithling auf, fie Hatten in 
Beſançon ſchon Roſen gejehen, und hier gerieten fie wieder in 
den falten Winter. Hier, auf diefem Schloſſe, an dem nörd— 
lichen Abhang des Sura, lag noch drei Fup hoher Schnee. 
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„Nichts kann öder fein,” klagt Kleiſt, „als der Anblick diefes, 
auf einem nackten Felſen liegenden Schloſſes, das zu keinem 
andern Zweck als zur Aufbewahrung der Gefangenen noch 
unterhalten wird. Wir mußten ausſteigen und zu Fuße hinauf— 
gehen; das Wetter war entſetzlich, und der Sturm drohte uns, 
auf dieſem ſchmalen, eisbedeckten Wege in den Abgrund hinunter 
zu wehen.“ Er gibt dann eine ſehr anſchauliche und amüſante 
Darſtellung ihres Aufenthalts im Gefängniſſe. „Man fing damit 
an, meinen beiden Reiſebegleitern alles Geld abzunehmen, wobei 
man mich als Dolmetſcher gebrauchte; mir konnte man keins 
abnehmen, denn ich hatte nichts. Hierauf verſicherte man uns, 
daß wir es recht gut haben würden, und fing damit an, uns 
jeden, abgeſondert, in ein Gewölbe zu führen, das, zum Teil in 
den Felſen gehauen, zum Teil von großen Quaderſteinen auf— 
geführt, ohne Licht und ohne Luft war. Nichts geht über die 
Beredſamkeit der Franzoſen. Gauvain kam in das Gefängnis 
zu ſitzen, in welchem Touſſaint LOuverture geſtorben war; 
unſere Fenſter waren mit dreifachen Gittern verſehen, und 
wie viele Türen hinter uns verſchloſſen wurden, das weiß ich 
gar nicht; und doch hießen dieſe Behältniſſe anſtändige und er— 
trägliche Wohnungen. Wenn man uns Eſſen brachte, war ein 
Offizier dabei gegenwärtig; kaum daß man uns, aus Furcht vor 
ſtaatsgefährlichen Anſchlägen, Meſſer und Gabel zugeſtand. Das 
Sonderbarſte war, daß man uns in dieſer hilfloſen Lage nichts 
ausjebte.” Nur dag man ihnen den üblichen Sold vorenthielt, 
war unangenehm. Man wupte nicht, ob fie als Staat8- oder 
Kriegsgefangene gu behandeln feien. „Der Franzoſe ftirbt eber, 
und läßt die ganze Welt umfomnten, ehe er gegen ſeine Gejege 
verfährt.“ 

Nach und nach wurde die Behandlung beſſer, Kleiſt hatte ſich 
an den Kommandanten gewandt und für ſeine Freunde, die er— 
krankt waren, um rzte gebeten. Man wies ihnen darauf andere 
Zellen an, die ſchon eher den Namen von Wohnungen verdienten, 
und ſie konnten jetzt, gegen ihr Ehrenwort, auf den Wällen ſpazieren 
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gehen. Der Kommandant felbft lieh ihnen Bücher, um die ihn 
Kleiſt gebeten hatte, und wofür er ihm in einem Briefe, der ung 
erhalten blieb, dantt. 

Kleiſt konnte diejen Zuſtand beffer überſtehen als jeine Ge- 
fährten. Er dachte an ſeine Arbeit, er konnte ſeine literariſchen 
Projekte hier ebenſo gut ausführen wie anderswo. Dieſe Gedanken 
kommen ihm gleich nach ſeiner Gefangennahme, und er ſucht Ul— 
rike ſofort zu beruhigen: „Bekümmere Dich alſo meinetwegen nicht 
übermäßig, ich bin geſunder als jemals, und das Leben iſt noch 
reich genug, um zwei oder drei unbequeme Monate aufzuwiegen.“ 
So ſchrieb er der Schweſter von Marburg aus, auf dem Wege 
zum Exil, am 17. Februar 1807. 

In dieſer Stimmung, die hervorgerufen wurde von der iſolie— 
renden Hingabe an ſeine Arbeit, wußte er ſich trotz den Un— 
annehmlichkeiten der Gefangenſchaft und trotz den peinlichſten 
Geldverhältniſſen viele Monate lang zu erhalten. Alles Äußere 
erſchien ihm unweſentlich, gleichgültig, nicht beachtenswert. „Das 
Wetter war ſchön, die Gegend umher romantiſch, und da meine 
Freunde mir, für den Augenblick, aus der Not halfen, und 
mein Zimmer mir Bequemlichkeiten genug zum Arbeiten anbot, 
ſo war ich auch wieder vergnügt und über meine Lage ziemlich 
getriftet... Daf übrigens alle dieſe übel mich wenig angreifen, 
kannſt Du von einem Herzen hoffen, das mit größern und mit 
dem größeſten auf das innigſte vertraut iſt.“ Inzwiſchen hatte 
die Beſchwerde, die er gleich nach ſeiner Ankunft an den franzöſiſchen 
Kriegsminiſter gerichtet hatte, gewirkt. Der Miniſter ordnete an, 
daß ſie als gewöhnliche Kriegsgefangene zu behandeln ſeien, und 
als ſolche nach Chalons ſur Marne geſchickt werden ſollten. Wohin 
man ſie im April brachte. Hier lebten ſie in völliger Freiheit, 
gegen ihr Ehrenwort, doch ohne Sold. Und die materiellen Sorgen 
begannen wieder zudringlicher zu werden. 

Indeſſen war Ulrike, gleich nachdem ſie die Verhaftung ihres 
Bruders erfahren hatte, nach Berlin geeilt, um bei den franzöſiſchen 
Behörden ſeine Befreiung zu erwirken. Sie richtete einen klugen, 
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energiſchen — nicht Gunft, jondern Geredhtigfeit fordernden — 
Brief an den Gouverneur von Berlin, den frangofijden General 
Clarke, und empfing von ihm einige Tage ſpäter eine höfliche und 
befriedigende WAntwort. Die flare eindringliche Sachlichkeit ihres 
Schreibens unterbricht fiir einen Sab ein gang perſönlich gefarbter 
Ton, ein Gefiihl de3 Stolzes der Schwefter auf den Bruder, der 
fie bisher mit äußeren Crfolgen nicht verwöhnte hatte. Und es berührt 
wobhltuend, fie fo fprechen gu Hiren: ,Si Votre Excellence con- 
sulte la voix publique Elle pourra facilement apprendre, 
que mon frére n’est pas sans nom et sans réputation dans 
le monde littéraire en Allemagne, et qu il est digne de 
quelque intérét; mais Votre Excellence rendroit justice a 
Vhomme le plus obscur et le plus ignoré, ainsi cette enquéte 
seroit superflue, et Elle pardonnera cette réflexion a la 
tendresse d’une soeur affligée qui en perdant son frére a 
perdu ce qu’elle aime le plus au monde.“ Der Gouverneur 
antwortete ifr: Rleift habe fich durch) die Reiſe vom feindlichen 
Hauptquartier in den Rücken der frangofijden Armee der Gefahr 
ausgeſetzt, alg Spion angejehen 3u werden, und er Habe ifn noch 
mit Nachficht behandelt, wenn er ifn nur nach Frantreich abjiihren 
ließ. Inzwiſchen habe ſich aber auch der Miniſter von Wngern fiir 
KRieift verwendet. Cr, der Gouverneur, hatte daraufhin an den 
Kriegsminijter geſchrieben und ihn erjucht, den Gefangenen — der 
Gouverneur ſchreibt: „Ihren Herrn Bruder“ — in feine Heimat 
zurückkehren zu laſſen; und diefer Bitte werde, wie er hoffe, 
entiprochen werden. 

Das war Anfang April 1807. Aber erft Mitte Juli erfahrt 
Kleiſt feine Befreiung. Cr lebt in Chalons genau jo einfam wie in 
Königsberg, ev merft faum, daß er in einem frembden Lande ift, 
und oft ijt es ihm wie ein Traum, hundert Meilen gereift zu fein, 
ohne jeine Lage verandert gu haben. Seine heitere Stimmung 
verfliegt. Der geſunde Inſtinkt, fich dieje duferen Widerwartigfeiten 
gum Guten gu wenden und alle Vefriedigung in der Arbeit zu 
jucjen, wird immer ſchwächer und wandelt fich wieder in eine trübe 
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Melancholic. Cr wird unruhig und ungeduldig, und feine Lage 
erjceint ihm angefidjts der von Schmach und Clend nieder- 
gedriicten Menſchen beſonders widerwärtig. „Ob ein Frieden 
überhaupt ſein wird, wiſſen die Götter; und ich ſehne mich in 
mein Vaterland zurück.“ Er iſt ohne Geld, er hat während der 
ganzen zwei erſten Monate ſeiner Gefangenſchaft keinen Sol erhalten, 
und ein Manujfript, von dem er ſagt, daß es ihm „unter andern 
Verhaltnifjen das Dreifache wert geweſen wire” (den Amphitryon), 
hat er durch Rühle fiir vierundswangig Louisd'or verfaufen miiffen. 
Der Verleger Wrnold in Dresden, der es erwarb, hatte es ſchon 
im Mai gedructt; Kleiſt aber hatte im Juli noch nicht da8 Honorar 
Dafiir. Gequalt und unrubig ſchreibt er an Riihle: „Ich mush 
Dir ſagen, daß eS mir äußerſt niederjchlagend fein wiirde, wenn 
id mir mit allen meinen Vemithungen nicht fo viel evjtrebt hatte, 
als nötig ift, mich aus einer Mot, wie die jebige ift, herauszureißen. 
Arnold hat das Buch, wie Du mir gefdhrieben haſt, ſchon vor zehn 
Wochen gedruckt; es läßt fich aljo gar fein billiger Grund denfen, 
warum er folange mit der Bezahlung zögert.“ 

Noch zwei andere Mtanuffripte, ſchreibt er an Ulvife, habe er 
in Diefem Augenblick fertig. Cr meint: den zerbrodjenen Krug, 
Den er ſchon von Königsberg aus an Rühle geſchickt hatte, und 
Penthefilea, die er in Chalons vollendet haben dürfte. Doch, 
flagt er, fie jeien die Arbeit eines Jahres, von deren Einkommen 
er zwei hatte leben follen, und von denen er nun faum ein halbes be- 
ftreiten finne. Es bliebe das vorteilhaftefte für ihn, zurückzukehren 
und fic) irgendDwo in der Nähe de3 Buchhandels aufzuhalten, wo 
er am wenig{ten darniederliege. Doch er bricht fetne perjin- 
fidjen Ragen ſchnell ab, um fic) dem allgemeinen Ungliic wieder 
zuzuwenden: „Es ift widerwartig,” ſchreibt er im jener großen 
und ernften Haltung, die man immer an ihm bewundert, ,,unter 
BVerhaltniffen, wie die beftehenden find, von feiner eigenen Not 
zu reden. Menſchen, von unferer Art, follten immer nur der 
Welt denfen. Was find died fiir Zeiten! Und das Hilflojefte 
daran ift, daß man nicht einmal davon reden darf.“ 

Herzog, Heinrid) von Kleiſt ij 20 
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Auf ganz denfelben Ton geftimmt ijt etm anderer Brief aus 
diejen Tagen, den er wahrſcheinlich an Marie von Kleiſt richtete, 
jedenfalls an eine Grau, die ihm fehr nahe ftand und die fic) 
gleich Ulrike für ſeine Befretung verwendete. Alle ſchmerzhaften 
Gefühle ſind wieder in ihm erwacht, eine tiefe Schwermut um— 
fängt ihn, er leidet unter der Einſamkeit, und ſein Herz ſehnt ſich 
nach Mitteilung. Es iſt aber niemand da, dem er ſich anſchließen 
möchte, weder unter den Franzoſen, von denen ihn ein natürlicher 
Widerwille fernhält, noch unter den Deutſchen. Er macht einſame 
Spaziergänge und überallhin begleitet ihn ſeine Wehmut. Cr 
ſchwelgt in Erinnerungen. Als er auf einer Bank einer öffent— 
lichen, aber wenig beſuchten Promenade ſitzt, und es ſchon anfing, 
finſter zu werden, hört er plötzlich eine Stimme, die ihn an 
Pfuel erinnert, und nun ſtrömen ihm Gedanken zu an gemeinſam 
verlebte deprimierende Stunden mit dem Freund, und er kommt 
auf den Tod als auf den ewigen Refrain des Lebens zurück. 
„Ach,“ ſo klagt er in jenem Briefe, „es iſt ein ermüdender Zu— 
ſtand, dieſes Leben, recht, wie Sie ſagten, eine Fatigue. Er— 
fahrungen rings, daß man eine Ewigkeit brauchte, um ſie zu 
würdigen, und, kaum wahrgenommen, ſchon wieder von andern 
verdrängt, die ebenſo unbegriffen verſchwinden . . . Sie haben 
mich immer in der Zurückgezogenheit meiner Lebensart für iſo— 
liert von der Welt gehalten, und dock iſt vielleicht niemand 
inniger damit verbunden, als ich. Wie troſtlos iſt die Ausſicht, 
die ſich uns eröffnet. Zerſtreuung, und nicht mehr Bewußtſein, 
iſt der Zuſtand, der mir wohl tut. Wo iſt der Platz, den man 
jetzt in der Welt einzunehmen ſich beſtreben könnte, im Augen— 
blicke, wo alles ſeinen Platz in verwirrten Bewegungen ver— 
wechſelt? Kann man auch nur den Gedanken wagen, glücklich 
zu ſein, wenn alles im Elend darniederliegt? Ich arbeite, wie 
Sie wohl denken können, doch ohne Luſt und Liebe zur Sache. 
Wenn ich die Zeitungen geleſen habe, und jetzt mit einem Herzen 
voll Kummer die Feder ergreife, ſo frage ich mich, wie Hamlet 
den Schauſpieler, was mir Hekuba ſei?“ 
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Aber ex raffte fich aus der ſchweren Deprejfion, in die er ver- 
fallen war, bald wieder auf. Den wiederholten Bemiihungen 
Ulrifens hatte er e8 gu danfen, daß endlich, am 13. Juli, von 
dem General Clarke der Befehl fam, ihn freizulaſſen. Er ſchreibt 
jofort an Rühle, er jet gang ohne Geld, und nicht imftande ab- 
gureijen, wenn Rühle ihm nicht unverzüglich ba Honorar von dem 
Dresdener Verleger ſchicke. Einen Tag darauf wurde ihm aber die 
Reiſeentſchädigung, die ihm als gefangenen Offigier zukam, endlich 
bewilligt, und er beſchließt, jofort abzureiſen. Wm 15. Juli meldet 
er Dem Freund: „In vier, Hichftens ſechs Tagen denk ich mit 
dem Courier Hier abgugehen, Tag und Macht, wenn id) e8 irgend 
aushalten fann, zu reijen und in vierzehn Tagen von hier fpateftens 
in Verlin gu fein.“ 

Rod von Chalons aus richtet er an Ulrike einen Brief, in 
dem er ihr vorſchlägt, nach jeiner Rückkehr gemeinjam mit ifm 
irgendDwo gu leben. WUlrife war durch die Opfer, die fie fiir 
den Bruder gebracht, in eine abhangige Stellung geraten. Cr 
fühlt feine Schuld. „Ich verfichere Dich,” fchreibt er ihr, „daß 
mir Deine Lage, und das Schmerghajte, das darin fiegen mag, 
jo gegenwartig ift, als Dir ſelbſt. Bch weiß gwar; dab Du Dich 
in jedem Verhaltni3, auch in dem abhängigſten, wiirdig betragen 
wiirdeft; Doch die Forderungen, die Dein innerſtes Gefiihl an Dich 
macht, kannſt Du nicht erfiillen, folange Du nicht frei bift. Ich 
jelbft fann in feiner Lage glitcélich fein, jolange ich e3 Dich nicht, 
in Der Deinigen, weif. Ohne mich würdeſt Du unabhingig fein; 
und jo muft Du e3 auch wieder Durch mich werden.” Die Penfion 
der Königin, die er nach dem Frieden von Tilfit wieder erhalten, 
oder die, wie ihm Marie von Kleift mitteilte, in eine Prabende 
verwandelt werden follte, — dieſe Penfion will er der Schwefter 
abtreten, um ihr wieder ihre Unabhangigfeit zu ficern. ,, Wenn 
Du nicht willft, dah ich mich ſchämen foll, unaufhorlic) von Dir 
angenommen 3u haben, jo mußt Du auch jebt etwas von mir 
annehmen.” — Mit dem, was er fic) durch feine Kunſt erwirbt, 
will er fich bet ihr in Koſt geben. Er fonne gwar jebt davitber 
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feine Berechnung anftellen, aber er jet ficher, und die Schwefter 
wird es fehen, daß jeine Arbeit ifn — ift nur erft der Friede 
wieder hergeftellt — villig ernähren wird. ,, Wir werden glücklich 
fein!“ ruft er aus. „Das Gefiihl, miteinander gu leben, muß 
Dir ein Bedürfnis fein, wie mir. Denn ich fühle, dag Ou mir 
die Freundin bift, Du Cingige auf der Welt!” Die praftijhere 
und illuſionsfeindliche Schwefter hatte gu den wirtſchaftlichen Be- 
recynungen ifres Bruders wenig Butrauen. Und fo fehr fie ihn 
liebte, die Erfahrungen, die fie mit ifm in Paris und in Königs— 
berg gemacht hatte, fonnte fie nicht vergeffen. 

Kleiſt eilte — nach furzem Wufenthalt in Berlin — gu ihr 
nach Gulben bei Kottbus, einem NRittergute ihres Schwagers 
von Pannwitz. Gemeinjam reiften fie Dann weiter nach Worm- 
lage, einem Gute der verwandten Familie von Schinfeldt. Und 
Hier, auf diejer Reiſe, wiederholte er der Schwefter feinen Vor— 
ſchlag, Ulrike aber lehnte unumwunden ab. Sie fonnte fich nicht 
dazu entichlieBen, von neuem gemeinjam mit ihm gu leben. 

Go nahm er feinen alten Plan, nad) Dresden zu geben, 
wieder auf. Am 14. Auguſt 1807 fiindigt er aus Berlin dem 
in Dresden lebenden Rühle feine Wnfunft an. „In vierzehn 
Tagen ſpäteſtens von heute an gerechnet, bin ic) bei Dir. Möge 
in den erften viergehn Jahren von feiner Trennung die Rede jein! 
Am 14. Auguft 1821 wollen wir weiter davon jpredjen.“ Cr 
liebte dieſe Bahlenmyftif, deren Spuren wir auch in ſeinen Dich- 
tungen finden. 

Cin halbes Bahr ſpäter, als er beabfichtigt hatte, fommt er 
nad) Dresden. Ende Januar war er verhaftet worden, als er 
fich auf dem Wege nach der ſächſiſchen Hauptftadt befand. Ende 
Auguft 1807 zieht er auf dem unfreiwilligen Umweg über Frank— 
reich, den man ifn gu nehmen gezwungen hatte, in Dresden ein. 
Erfüllt von neuen Planen, voll von neuen Hoffnungen. 

Cr findet in Dresden feine Freunde Rühle und Pfuel, deren 
tatige Hilfe er nun in Anjpruch nimmt, da es gilt, die in der 
Cinjamfeit entftandenen Werke herausguftellen, zu veröffentlichen, 
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zu verwerten. Cr fommt bald in das rege literariſche Treiben 
Dresdens Hhinein, um — fiir zwei Yahre — unter den fithrenden 
Geiftern einer der wertvollften und charafteriftifchften Köpfe zu 
werden. Cr entfaltet eine außerordentliche Yruchtbarfeit, die fich 
Die WAufmerffamfeit der literariſchen Kreiſe und fchlieblich auch die 
des Publikums erzwingt. 


16, Amphitryon 


Auch der Olymp ijt ode ohne Liebe. 
Zweiter Att. Fünfte Szene. 


leift nennt fein Werk: ein Luftfpiel nach Meoliere. So wie 

Molidre feiner Komödie — unbefchadet ihrer Originalitat — 
hatte Hingufiigen dürfen: nad) Plautus oder nad) Rotrou. Rotrou 
hatte vor Mtolisre die uralte Sage von Jupiter, der vom Olymp 
herniederfteigt, um ein fterblic) Weib zu beglücken, im feiner Ko— 
mödie ,Les Sosies* behanbdelt. Molière entnahm diejer Komödie 
und dem plautiniſchen ,Amphitruo* mit ficherer Hand das, was 
er brauchen fonnte, und ſchuf ein ganz neues Werf, das trog allen 
Cntlehnungen nur ihm gehört, deſſen Heiterfeit, defjen —— 
den Stempel ſeines Genies trägt. 

Der heitere Stoff, der ſchon im Altertum tauſendfach in Mythen, 
Erzählungen und Komödien variiert wurde, hat die Luſtſpieldichter 
immer wieder gereizt, beſonders die Romanen: Spanier und Fran— 
zoſen; und Plautus' Komödie war ein Lieblingsſtück der Renaiſſance. 
Molidres „Amphitryon“ erſchien 1668 auf der Bühne des Théatre 
frangais in Baris und verdrangte von mun ab alle andern Be- 
arbettungen. Aus dem weihevollen griechijden Mythos war eine 
itbermiitige, höchſt profane franzöſiſche Komödie geworden, und die 
im Hetligenftil gelprochene Verfiindigung Jupiters von der bevor- 
ftehenden Geburt eines Halbgottes, die den Chegatten Amphitryon 
liber den Getrug Hhinweghelfen foll, erjcheint dem Satiriker nur 
als die Frucht eines blamablen Chebruchs. 

Molieres Komödie entzückte die Parijer Geſellſchaft um 1670, 
wie die tolle Verwandlungspofje de3 Plautus die Gefellfdaft der 
Renaiffance beluftigte. 
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Dieſer „Amphitryon“ konnte nur im Zeitalter des Roi Soleil 
geboren werden. Als ein echtes, natürliches Produkt ſeiner Zeit, 
von einem galliſchen Genie: übermütig, frivol, radikalen Geiſtes, 
voll galanter Ironie, Satire, Witz und tieferer Bedeutung. Die 
höfiſche Geſellſchaft, die von der Bühne des Hoftheaters herab 
dieſe Komödie hörte, ſpürte allerdings keinerlei Luſt, irgendeine 
tiefere Bedeutung in ihr zu entdecken oder gar die bittere Satire 
gegen ihren Byzantinismus gerichtet zu erkennen, ſondern nahm 
die Komödie für eine liebenswürdige Huldigung an den König, 
deſſen erotiſche Aventuren ihr Geſprächsthema bildeten, und fühlte 
ſich geſchmeichelt, daß ihnen — infolge ihrer intimen Kenntnis — 
keine der zahlreichen geiſtvollen und verfänglichen Anſpielungen des 
Dichters entging. 

Molidre gibt das Abenteuer eines großen Herrn. Vielleicht 
Jupiters, vielleicht Louis XIV. ſelbſt. Der göttliche oder königliche 
Ehebrecher verbirgt ſich unter der Maske eines ſeiner Untertanen, 
deſſen Gattin ihm gefällt, deren hingebungsvolle Schönheit ihn 
ſeit langem reizt, und die er — wenn auch nur für eine Nacht — 
zu genießen wünſcht. Molière hatte den köſtlichen Einfall, in 
einem Prolog dieſer nuit, ihre lange Dauer mit Rückſicht auf 
Jupiters Liebesglück zu rechtfertigen. Alkmene, ganz oberflächlich 
behandelt, als die ſchöne Frau eines Höflings: als eine entzückende 
Gelegenheit, eine Möglichkeit, ein ſüßer Reiz. Amphitryon, ihr 
Gatte, darf es ſich zur Ehre anrechnen, von ſeinem König zum 
cocu gemacht zu werden. Denn: ,Un partage avec Jupiter 
n’a rien du tout qui déshonore“, jagt der Gott Molières, als 
er fic) nach vollzogenem Chebruch wieder auf den Olymp begibt. 

Frivolität und Galanterie tangen einen entgiidenden Reigen, 
deffen Charme alle Bedenflichfeiten löſt. Dieſe heitere Komödie, 
ohne Pathos und voll liebenswürdigſter Sinnlichfeit, ftammt von 
einem Geift, der, um die Mtenfchen feines Geitalters, ihren Bom- 
baft, ihre Wffeftation, ihre gejpreigten Manieren ertragen gu 
fonnen, fie in Komödien fefthielt, ihre Lacherlichfeiten, ihr feierliches 
Wejen, ihr falſches Pathos farifierte, der mit der Scharfe und 
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Klarheit des Genies alle ihre Torheiten, ihre fleinen Schwächen 
unter dem Pomp fteifer Attituden fah und verewigte, der thre 
Unterwiirfigfeit unter die Mode, den Souverän und die Ctifette 
Der Geſellſchaft verhöhnte. Und diefer große anklägeriſche, bittere 
und peſſimiſtiſche Geift, der in jeinen Komödien das große Jahr— 
hundert Louis XIV. malte, nimmt — ein Menſchenalter tm voraus 
— fraft feiner Heiterkeit und feiner oppofitionellen Stellung das 
Leichte, Spieleriſche, Barte de3 Rofofo vorweg. 

In einigen feiner Komödien aus den letzten Jahren webht jdon 
die Luft Watteaujcher Bilder. Und bejonders der „Amphitryon“ 
enthalt Gituationen — man denfe an die Szenen gwifden Supiter 
und Alkmene — deren leichte, verführeriſche Grazie, deren Heller 
Ton, disfret und voll beftricender Sipe, an die Stimmungen des 
gum Franzoſen gewordenen Vlamen erinnern. 

Und der junge Wattean hat, bevor er die Clegang der Parifer 
Geſellſchaft gejehen hatte, Bilder aus dem Bauern- und Soldaten- 
leben gemalt, wo jchwere Tölpel miteinander ſtreiten, oder einige 
Paare vor einem Wirtshaus tanzen, — Szenen, die in ihrer 
niederländiſchen Art bet weitem mehr mit Teniers, als mit 
dem Rofofo gemein haben, Bilder, wie wir fie ebenjo grotesf, jo 
jchwerfallig, fo derb in den Sojfiaspartien des Molièreſchen Am— 
phitryon finden. 

Und dieſe volfstitmlich-derben Szenen zwiſchen dem Tolpel 
Sofie und jeinem gemeinen Cheweib Cleanthis, die Priigelfzenen 
zwiſchen Sofie und Mercure müſſen den Verfafjer des ,, Berbrochenen 
Krugs“ nicht weniger gereizt haben als das pſychologiſche Problem, 
das er vorfand. Kleiſt, der zunächſt die Abſicht gehabt haben mag, 
Molidre einfach zu überſetzen, ſchuf ſchließlich, als er das Ganze 
überblickte und ihm aus dem Mythos etwas entgegenleuchtete, 
etwas Wunderbares, Geheimnisvoll-Myſtiſches, Vorgänge, tief— 
gründig und kompliziert, die ſich in der Seele eines Weibes voll— 
ziehen mußten, deſſen Gefühl durch ein ungeheures Erlebnis er— 
ſchüttert und verwirrt war, — Kleiſt ſchuf ein ganz neues Werk, 
einen neuen „Amphitryon“, richtiger: eine neue Alkmene. 


Kleiſts Neuſchöpfung 313 


Bei Plautus und bei Molidre: eine Geſchichte zwiſchen zwei 
Cheleuten, und der Konflikt des Gatten mit dem göttlichen Che- 
brecher. Kleiſt macht die Frau, um die alles geht, zur Heldin. 
Molière hatte Alkmene mit Wbficht gang nachläſſig und oberflächlich 
behandelt, ja er läßt fie nach der gweiten Szene mit Supiter itber- 
Haupt nicht mehr erſcheinen. Seine Hauptperfon ift Soſias, die 
komiſche Figur dev Komödie, der Tilpel und Hanswurft, den er 
ſelbſt {pielte, der gepritgelt wird, wenn er die Wahrheit ſagt, und 
wenn er lügt, gleichviel, und in deffen Kopf {ich durch diefe ſchmerz— 
haften Erfahrungen eine originelle Weltanſchauung bilbdet, die, weit 
entfernt, unrichtig gu fein, fich nur fomifch ausdrückt. Dieſer Tolpel 
ift Der Ratjonneur der MNolidrefchen Komödie, er fteht am häufigſten 
auf der Biihne; und dieſem Schlingel, der die fiir feinen Herrn 
blamablen Creignifje mit wigiger Ironie glofjiert, gibt der Dichter 
auc) das Schlupwort. Cr dufert fich, indem er auf diefen Cingel- 
fall jeine praktiſche Philojophie anwendet, im allgemeinen über die 
Gebrechlichfeit der Welt, um dann feinen Cpilog refigniert und 
ffeptijd) mit den weisheitsvollen Worten gu ſchließen: 


Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire. 


Nichts charafteriftifher fiir die Auffaffung der Dichter, die die 
Sage vom Amphitryon reigte, alS wie fie ihren Wmphitryon ſich 
mit dem Betrug abfinden faffen. Und der Unterjdhied, der fich 
offenbart vor allem in der Wert\chagung ihrer Figuren, in der 
Dijtance zu ihren Menjchen, kennzeichnet zugleich die Gebundenheit 
des Dichters an den Geift feiner Beit. Dem plautinijchen Cheherrn 
ſcheint diejer Chebrud) — durch einen Gott vollführt — in feiner 
Weife bedenflich. Seine Chre halt er nicht verlebt. Cr fagt zu allem ja, 
wenn er Die Halfte jeines Chequtes (boni dimidium) mit Jupiter teilen 
Darf. Naiv und aufrichtig. Rotron, der Frangofe des ſiebzehnten 
Sahrhunderts, ift ſchon ſkeptiſcher. Als man feinen Amphitryon gu 
bejdhwidhtigen fucht und ihn auf die Gunſt de3 Himmels hinweiſt, 
de partager ,des biens avec que Jupiter“, fraujeln fic) die 
Lippen des Dieners, und er macht die malitidje Randbemerkung: 
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,Triste avantage: on appelle cela lui sucrer le breuvage.“ 
Molière, indem er diefe Wendung fajt wörtlich itbernimmt, läßt 
feinen Sofie jagen: ,Le seigneur Jupiter sait dorer la pillule.“ 

Bei Kleiſt nichts von alledem: feine mofanten Äußerungen 
Sofias’, fein Lacheln, feine Sronie iiber Amphitryons Hahnreiſchaft. 
WS ſich das Furchtbare enthiillt, als Alkmene erfennt, dag fie 
Diefe Nacht nidjt der Gatte, der Geliebte, dak fie ein Fremder 
freventlid) — und fei e3 auch ein Gott — umfangen helt, als 
fie ber ganze Schauder pack, entwindet fich ihrer Bruſt nichts als 
ein leiſes „Ach“, das alle verjtummen apt. 

Und nie wieder hat Kleiſt die Holdheit, die Naivität, die Un- 
berithrbarfeit eine reinen und ſtolzen Weibes garter und ſchöner 
gemalt alS hier. Er hat das Käthchen und er hat Penthefilea 
gejdhaffen, aber beide find Crtreme der weiblicen Natur, und 
unberiihrt vom Manne; Sungfrauen, Kinder. Hier ift ein jung- 
vermabhltes Weib, reich in ihrer Cinfachheit, ftill in ſich ruhend, 
voll Leidenjchaft fiir ihren Gatten, ihren Geliebten, ihren, lieben 
Liebling”. ... Und grade nach diefer Hehren Frau, nach diejer 
reinen Magd gelüſtet es Bupiter. 

Man erkennt, wie das Problem, das frühere Dichter nicht 
ſahen, und das Molières luſtiger Komödienton kaum ſtreifen konnte, 
von Kleiſt vertieft und zugeſpitzt wurde. Nicht um Amphitryon, 
der ſich bei allen Dichtern, auch bei Kleiſt, vor dem Olympier 
beugt, nicht um Jupiter, nur um Alkmene handelt es ſich. Denn: 
nur ſie iſt die Betrogene, ſie die „Schändlich-Hintergangene“. Und 
noch der ehebrecheriſche Gott muß — ſich ſelbſt charakteriſierend — 
mit einem Stachel in dem liebeglühenden Buſen bekennen: 

Er war 

Der Hintergangene, mein Abgott! Ihn 
Hat ſeine böſe Kunſt, nicht dich getäuſcht, 
Nicht dein unfehlbares Gefühl! Wenn er 
In ſeinem Arm dich wähnte, lagſt du an 
Amphitryons geliebter Bruſt, wenn er 

Von Küſſen träumte, drückteſt du die Lippe 
Auf des Amphitryon geliebten Ntund. 
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Der Göttervater muß erkennen, daß alle ſeine Künſte abgeprallt 
ſind an der unbeirrbaren Liebe einer primitiven, einer einfach— 
ſicheren Natur. Die ſchimpflichſte Beleidigung, die einem Weib 
angetan werden kann, hat ſie erfahren, allen Schmerzgefühlen der 
beleidigten Kreatur hingegeben, geht ſie — wie das Käthchen von 
Heilbronn aus allen Demütigungen und Gefahren — unverſehrt, 
unverletzt und unbefleckt hervor, und ihre Schönheit, ihre Liebe 
erſtrahlt heller und reiner, geadelt und reicher durch den Schmerz. 
Nicht ſie ſteht am Ende beſchämt, ſondern ihr Verführer; und der 
Gott, deſſen Gier fie trog, kniet bewundernd vor der unverletz— 
lichen Reinheit ſeines Geſchöpfs: 


Mein großes Weib! wie ſehr beſchämſt du mich. 
Welch eine Lüg iſt deiner Lipp entflohen? 

Wie könnte dir ein anderer erſcheinen? 

Wer nahet dir, o Du, vor deren Seele 

Nur ftets de3 Ein- und Cin’gen Biige ftehn? 
Du biſt, du Heilige, vor jedem Zutritt 

Mit diamantnem Giirtel angetan. 

Much jelbft der Glückliche, den du empfängſt, 
Entläßt dich ſchuldlos noch und rein, und alles, 
Was fich dir nabet, ijt Amphitryon. 


Und Supiter, immer nod) in der Geftalt Amphitryons, ſucht 
die Schuldlos-Versweifelnde zu trdften, und er, der Ungeliebte, 
qualt fic) und die Geliebte mit unfruchtbaren, theoretijden Fragen. 
Er ginnt ihr feine Rube, weil er felbft ruhelos, unbefriedigt blied. 
Seine Eiferſucht peitſcht ihn auf: 


Und dennod könntſt du leicht den Gott in Armen halten, 
Im Wahn, e3 fei Amphitryon. 

Warum foll dein Gefühl dich überraſchen? 

Wenn ich, Der Gott, dich hier umſchlungen hielte, 

Und jebo dein Amphitryon fich geigte, 

Wie wird dein Herz fich wohl erflaren? 


Als er mit fo fiir Mleift charakteriſtiſcher ſpitzfindiger Dialettif fie 
von der Liebe zu Wmphitryon abgubringen ſucht, alg er fie immer 
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wieder mit Fragen qualt, um wenigftens ein LiebeSwort fiir {ich 
zu erhaſchen, antwortet fie, deren Gefiihl, deren Liebe untriiglich 
ift, ſchlicht und tief auf alle fophiftifdjen Wuslegungen des liebe— 
hungrigen, um Liebe bettelnden Gottes: 

Wenn du, der Gott, mid) hier umſchlungen hielteſt, 

Und jebo fich Amphitryon mir zeigte, 

Ya — dann fo traurig wiird ic) fein, und wünſchen, 

Dak er der Gott mir wäre, und daß du 

Wmphitryon mir bliebft, wie du es bift. 


Wir fehen: Kleiſt geht nicht, wie Goethe froftig und ungeredht 
urteilte und wie jpatere Literarhiftorifer — dieſes Urteil nach— 
betend — behaupteten, auf eine ,Verwirrung de3 Gefiihls" aus, 
jondern jucht im Gegenteil diefe in der Bruft Alkmenens bejtehende 
Gefiihlsverwirrung zu löſen, gu entwirren. Kleiſt geht grade auf 
die Klärung und Lauterung de3 Gefühls aus, eines Gefithls, das 
im Innerſten einer reinen Natur feftbegritndet und unbeirrbar iſt, 
und das — ploblich itberrumpelt — in unbewußte Schuld ver- 
ftricét, fich vor einen furchtbaren Ronflift geftellt fieht. Die Ver— 
wirrung aljo ift das Gegebene, ift der Ausgangspunkt, nicht das 
Biel ſeiner Komödie. Allerdings: es hat grade dieje Verwirrung, 
Diejes Chaos immer wieder den Dichter gereigt, fitr den die ratfel- 
haften, die befonderen, abjonderlichen, extremen und zugeſpitzten 
Zuſtände der menſchlichen Seele Vorausfebung jeiner Darftellung 
waren. Alle jeine Helden werden durch ihre Leidenjdaft verwirrt 
und an Abgründe getrieben. Wie die Schroffenjteiner durch ihr 
Mißtrauen, wie Kohlhaas durch jein Rechtsgefiihl im Kampf gegen 
die „gebrechliche Ordnung der Welt", fo wird Alkmenens reines, 
unjduldsvolles Sch, ihre große Liebe im Kampf gegen den Vetrug 
des Gottes verwirrt; fie fieht fic) vor einen entſetzlichen Zwieſpalt 
geftellt und gerat — vor allem — in Konflikt mit fich felbft. 

Diefen Widerftreit der Gefiihle aufzuzeigen, all das Dunfle, 
Wirrnisvolle in einer zerriſſenen, fich uneins fühlenden Seele zu 
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erbellen, war ihm eine Hauptaufgabe feiner Pſychologie. Und es 
ift eins der charakteriſtiſchſten und wertvollften Merfmale ſeiner 
RKunft, mit wie reinen Mitteln er e3 vermocht Hat — in den 
Dramen wie in den Erzählungen —, die innere Verwirrung eines 
Menſchen, das Labyrinthifche, das Entkommenwollen-und-nicht— 
können, das Unentrinnbare eines Schickſals aufs äußerſte gu fpannen 
und mit legter Notwendigfeit gu fteigern. Diefe radifale Folge- 
richtigfeit, Die ungeheuere Konſequenz ſeiner Prozeßführung, die es 
ihm ermöglicht, die verworren{te Situation, die auf die Spike ge- 
triebene Anarchie der Gefithle gu löſen, zu entwirren, gibt allen 
jeinen Dichtungen, jelbft wenn jie das Ungewöhnlichſte, die ab- 
normiten Leidenjdhaften geftalten, das Selbftverftindliche, das 
Natürlich-Sichere, das Naive, das jedDem groken Kunſtwerk eigen- 
tiimlich ijt. Man muß einen Dichter verfennen, wenn man an jein 
Werk mit vorgefaften Meinungen und Vorausfebungen herantritt, 
Die gu erfiillen nicht in der Aufgabe feiner Kunſt fag. Und man 
geht ſchlechterdings auf die Verfennung der Gripe diefes Dichters 
aug, wenn man ifn mit einem erborgten Maßſtab migt, der der 
Struftur feines Wejens nicht entſpricht, alfo falfch ift, und erborgt 
von einem, der nicht flein genug war, um auch nur immer geredht 
fein gu wollen. Ich denfe an Goethes faltes Urterl: „Der gegen- 
wartige Dichter Kleijt geht auf Gefiihlsverwirrung aus," und ich 
hoffe, flarlegen gu fonnen, daß Kleiſts Amphitryondrama jo wenig 
wie jeine anderen Werke fiir diejes Urteil einen Anhaltspunkt bieten. 


Wie die Rupert und Sylvefter Schroffenften von einer Leiden- 
jchaft in die andere getrieben werden, von Mißtrauen in Hak, 
von Hah in Rache, wie Krieg und Mord tiber fie fommt; wie 
Michael Kohlhaas nur infolge einer großen Leidenjchaft, jeines 
unerſchütterlichen Rechtsgefühls, Schimpf und Schande auf fic) 
häuft, wie alle Greuel der Erde für ihn ſich auftun, wie der 
Dichter dieſen großen, leidenſchaftlichen Menſchen mit der Grauſam— 
keit des unerbittlichen Daſeins ſein Schickſal finden läßt, von 
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einem jdjrecthaften Duntel umleudhtet, jo offnet fic) fiir Alkmene, 
Da fie itber das an ihr vollfiihrte Verbrechen nachdenft und ihr 
Schicfal erkennen mug, eine Welt voll unverftandenen, unbegreifbaren 
Schauders. Sie fchweigt, und nur das eine ſchmerzvolle „Ach“ 
fommt von ihren Lippen. Das ift die disfretefte und fiir eine 
Komödie ſchon bedenflich ernfte Ldjung, zu der Kleiſt durch die 
Vertiefung de3 Problems fam. Cine Stimmung wird wachgerufen, 
Die, weit entfernt luſtſpielmäßig gu fein, aufwiihlt und erſchüttert, 
und die ſchmerzvollſte Tragif einer weiblichen Seele fichtbar. - 
werden läßt. 

Und hier hat man den jeltenen Fall zu fonftatieren, daß die 
Vertiefung eines Problems — fo jebr fie das Drama bereicherte — 
dem Ganzen, der Harmonie und dem Grundton des Werkes ge- 
{cadet hat. Man brauchte fich nicht daran zu halten, daß es Kleiſt 
ein Lujtipiel nennt. Die Ctifette mare belanglos. Wber zwiſchen 
Der Ausgelaffenheit, dem derben Humor der Sofias-Partien und 
Den erhabenen, pantheiftijden Szenen Jupiters und Alkmenens ijt 
jelechterdings fein Zujammenhang mer. 

Molidre erreichte bet geringerem Wollen etwas Rundes, etwas 
Organiſches, das heißt etwas Vollfommenes: ein leichtes Luftipiel. 
Mehr und Tieferes wollte er nicht geben. Kleiſt, gritblerijcher, und 
verfithrt Durch das Problem, ſchob die Grenzen des Luftipiels weit 
hinaus, vertiefte und bereicherte beide Leile. Cr ſchuf auf der einen 
Seite ein bewegtes niederländiſches Gemalde voll derben und fraf- 
tigen Humors, Szenen, fo urwüchſig und draſtiſch, daß fie an 
Shakeſpeares beſte Luftipiele erinnern, und anf der andern: ein 
weihevolles Myſterium, erhaben-feierliche Liebeslyrif eines eifer- 
jiichtigen Gottes, die in einem tiefgefiihlten Pantheismus abgriin- 
Dige pſychologiſche Probleme zu entſchleiern jucht, und zaubervolle 
Verſe Alkmenens, im denen fich ihre reiche Cinfalt, ihre Leiden- 
ſchaft, ihre menſchliche Liebe offenbart. 

Die große SGzene des gweiten Aktes, die Kleiſt ganz allein ge— 
Hirt, die bet Molière fein Vorbild hatte, bringt den grofartigen 
Dialog zwiſchen Jupiter und Alkmene, deſſen idealer Stil, deſſen 
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rauſchende Muſik die Liebe des Gottes verfinnlidt. Alkmenens 
unerſchütterliche Liebe fiir Umphitryon, den fie hintergangen haben 
joll, ihre Verwirrung, gefteigert durch) des Gatten beleidigendes Ver— 
hor, ihre ungehenere Qual entlädt fich, da fie ihrem ,,innerften 
Gefühl“ miptrauen mug: 


Iſt dieje Hand mein? Dieje Brujt hier mein? 
Gehört das Bild mir, das der Spiegel ftrahlt? 
Er ware frembder mir, al8 ich! Nimm mir 

Das Aug, fo hor ich ihn; das Obr, ich fühl ihn; 
Mir das Gefühl hinweg, ich atm ihn nod; 
Nimm Aug und Ohr, Gefiihl mir und Geruch, 
Mir alle Sinn und gönne mir das Herz: 

Go {apt Du mir die Glocke, die ich brauche, 

Mus einer Welt noch find ich ihn Heraus. 


Die ganze Glut ihrer bejeelten Wolluft, ihrer naiven und 
feujchen Sinnlichfeit ftrimen dieje Verje aus. Und als der Gott, 
Den fie noc) immer al8 den Gatten jehen mug, ihr von nenem 
nat, die Schuldlos-Reine gu troften, zu berubigen fucht: (,, Wie 
finnte dir eim anderer erjdeinen...“), al8 er, um ihre Qual zu 
tilgen, fie mit Liebkoſungen überſchüttet: 

Sei — jet rubig; 
Was du gejehn, gefühlt, gedacht, empfunden, 
War ich: wer ware aufer mir, Geliebte? 
antwortet fie in ihrem einfachen und unerfchiitterlidjen Ginn: 


Ich will nichts Hiren, leben twill ich nicht, 
Wenn nicht mein Buſen mehr unftrdflich tft. 


Sie jucht fich den Armen des fo leicht gu beſchwichtigenden 
Gatten gu entgiehen: ,, Deine Giite erdrückt mich.” Sie will fliehen, 
fie ſchwört und ruft fic) der Gotter ganze Schar als des Mein— 
eids fürchterliche Macher auf: mie wieder feinem Bett gu nahn... 
Cine wilde, leidenſchaftliche Muſik jpielt ... Ihr Gefühl, auf die 
Spike getrieben, entlud fic) in diejem Schwur, — da verfiindet 
wupiter-Wmphitryon: 
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Den Cid, fraft angeborner Macht, zerbrech ich 
Und feine Stücke werf ic) in die Lüfte. 

Es war fein Sterblicjer, der dir erfchienen, 
Beus ſelbſt, der Donnergott, hat dich bejucht. 


Und nun folgen Verje, die gu dem Crhabenften und gu dem 
Schinften gehiren, was Kleiſt gedichtet Hat. Denn ſeinem perſön— 
lichſten Gefühl find Jupiters Worte entiprungen. Intimſte Vor- 
ginge feiner Geele, von denen er mie und mirgends gejprodjen 
hatte, entſchleiert Kleiſt hier in jeinem Werk. Cr läßt den eifer= 
jiichtigen Gott die zunächſt noch Bweifelnde Fragen: 

Wie, wenn du feinen 
Unwillen — du erſchrickſt dich nicht — gereigt? 
um dann mit glühender Beredjamfeit in die Geliebte zu dringen, 
die ihm kaum mehr zu folgen vermag. Sie hat ifn umſchlungen 
und gefiift, als er in Amphitryons Geftalt ihr vorhielt, dap ſelbſt die 
Götter jeine Biige annehmen müßten, wenn fie ihr Herz gewinnen 
wollten. Und er, Der menjchgewordene Gott, ſieht fich ungeliebt, 
ex ift etwas Unperſönliches, Üüberſinnliches, etwas rein Geiftiges. 
Er leidet unter jeiner Cinjamfeit und will perſönlich geliebt jein. 
Er begibt fic) unter Menſchen und muß erfernen, daß die Freuden 
jeiner Geſchöpfe dem Schipfer unzugänglich find. Cr fann ſich 
nicht mit ihnen vermiſchen, er fann fein anderer werden, fich nicht 
verwandeln, er bleibt — der Gott, defjen Tragif in jeiner Menſch— 
werdung liegt. Er ftieg Herab, um fie „zu gwingen, ihn gu 
denken“. Die gang nur dem einen, ihrem Amphitryon Hingegebene, 
mahnt der ungeliebte Supiter, er wirbt um fie, er zeigt ihr „die 
Welt und alle Herrlichferten”, er erklärt ihr jeine Schopfung, um 
fie ſchließlich mit Leidenfchaftlich-pantheiftijden Verjen gu umfangen: 
Sit er div wohl vorhanden? 

Nimmſt Du die Welt, jein großes Werf, wohl wahr? 

Siehſt Du ihn in der Abendröte Schimmer, 

Wenn fie durch ſchweigende Gebüſche fällt? 

Hörſt du ihn beim Geſäuſel der Gewäſſer, 

Und bei dem Schlag der üppgen Nachtigall? 
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Verkündet nicht umſonſt der Berg ihn dir, 
Getiirmt gen Himmel, nicht umſonſt ihn dir 
Der felsgerftiebten Katarakten Fall? 
Wenn hod) die Sonn in feinen Tempel ftrablt, 
Und, von der Freude Pulsſchlag eingeldutet, 
Ihn alle Gattungen Erſchaffner preijen, 
Steigft Du nicht in des Herzens Schacht hina 
Und beteſt deinen Götzen an? 


Der Menſch tm Gott fehnt ſich nach menſchlicher Liebe. Dieſe 
myſtiſche Auffaſſung: die Vermenſchlichung der Gottheit wollte 
Kleiſt geftalten, und er fteigert fie aufs höchſte. Cr gibt in Jupiter 
nicht nur den eiferjiichtigen Gott, er gibt den Schipfer, den 
Künſtler, er gibt feine Macht und feine Unbegreifbarfeit, jeine 
Leere und feine Sehnfucht. Seine Cinfamfeit ſchmerzt ihn. Und 
feine menſchlichen Begierden find verdammt, feine Befriedigung zu 
finden. Die Tine, die Kleiſt den Gott in feiner Liebeswerbung 
finden läßt, find gefarbt von perſönlichſtem Crleben, find die 
ſchmerzlich erhabene Muſik feiner eigenen Seele: 


Du wollteſt ihm, mein frommes Rind, 
Sein ungeheures Dajein nicht verjithen? 
Ihm deine Brujt_verweigern, wenn jein Haupt, 
Das weltenordnende, fie ſucht, 
Auf feinen Flaumen auszuruhen? Ach Alkmene! 
Auch der Olymp ijt öde ohne Liebe. 
Was gibt der Erdenvilfer Unbetung, 
Geſtürzt in Staub, der Gruft, der lechzenden? 
Er will geliebt jein, nicht ihr Wahn von ihm. 
Jn ew'ge Schleier eingehiillt, 3 
Möcht er fich felbjt in einer Seele jptegeln, 
Sich aus der Traine des Entzückens widerftrahlen. 
Geliebte, fieh! jo viele Freude jchiittet 
Er zwiſchen Erd und Himmel endlos aus; 
Wärſt du vom Schicjal nun beftimmt, 
So vieler Millionen Wejen Dank, 
Ihm feine ganze Fordrung an die Schdpfung 
Jn einem eing’gen Lacheln auszugahlen, 
Würdſt du dich ihm wohl — ach! ich fanns nicht denfen, 
Lak michs nicht denfen — laß — 
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Der Gott bricht ab. Und fo abrupt ift dieje Stelle wie irgend- 
eine in Kleiſts Briefen. Ctwas Schickſalſchweres, etwas Unaus- 
jprechlicje3 ware da nächſte Wort. Man fühlt die Beſtimmtheit 
jeines Schickſals, aber man fpricht es nicht aus. Und als Jupiter 
ftoctt, antwortet ifm eine Stimme aus einer andern Welt. 
Der Gott, der feine Menſchlichkeit gezeigt, der fein Innerſtes ent- 
blößt, um als Menſch geliebt gu werden, fieht eine ehrfurchtsvolle 
Dienerin der Gottheit vor ifm fich beugen: 


gern jet von mir, 
Der Gotter großem Ratſchluß mich zu ſträuben. 
Ward id) fo Heil’gem Amte auserforen, 
Er, der mich ſchuf, er walte über mich! 
Doc) — 
Jupiter 
Nun? 
Alkmene 
Läßt man die Wahl mir — 
Jupiter 
Läßt man dir — 
Alkmene 
Die Wahl, jo bliebe meine Ehrfurcht ihm, 
Und meine Liebe dir, Amphitryon. 

Dieſe Szene — der Mittelpunkt des ganzen Dramas — läßt 
in ihrer Anlage wie in ihrer Steigerung die gereifte Kunſt des 
noch nicht Dreißigjährigen erkennen, offenbart ſeinen Stil, der 
deshalb ſo großartig wirkt, weil in ihm bis aufs letzte ſein 
Temperament ſich auszudrücken vermag. In dieſem rhythmiſchen 
Stil, in dieſem Auf und Ab des Gefühls, in dieſem Anſchwellen 
und Crmatten, dem ſeine Menſchen unterliegen, enthüllt ſich ſeine 
Seele. Und all dieſes Gegenſätzliche eint ſeine Kunſt zur Harmonie, 
wird lebendig in ſeiner Sprache: man fragt, man ſtutzt, man 
zögert, man ſtockt, die Worte ſterben auf den Lippen, und aus dieſem 
Hin und Her von herausholenden Fragen und wiederholenden 
Antworten kriſtalliſiert ſich die Handlung, bilden ſich die Cha— 
raktere des Dramas. Alles iſt in Aktion. Während in den 


Stil und Sinn des Werkes 323 


’ 


Sehroffenfteinern die Menſchen über ihre Gefiihle nod) reden und 
tieffinnige Monologe halten, ſpricht hier nur iby Handeln, ihr 
Sein. Alles lebt, treibt, und wird getrieben; faum irgendwo eine 
Reflexion oder eine langere Vetrachtung. Der Dichter gibt nicht 
mehr als das Latjachliche, die Vorginge. Mit einer Fülle von 
Details. Bu den Szenen zwiſchen Bupiter und Alkmene wie in 
den Sofiaspartien. Und fo eindringlid) find die Gebarden diefer 
Menſchen, mit fo viel charakteriſtiſchen Zügen find fie gezeichnet, daß 
wir fie vor ung gu ſehen glauben. Wir jehen die ſchamhaft-abwehrende 
Gebärde Alkmenens wie die grotesfen Spriinge des Sofias. 

Und wenn fich die entgegengefebten Teile des Werkes nicht gu 
einem organijden Ganzen fiigen, wenn Scherz und Crnjt fic 
nicht — wie e3 wobl in Kleiſts Wbficht lag — durchdringen, jo 
Hat doch grade auch der Rontraft, der Paralleligmus der Szenen 
etwas ungemein Reigvolles und VBeluftigendes. C8 wirkt unwider- 
ftehlich, wenn auf die erhabene große Szene zwiſchen Jupiter und 
Alkmene, die in dem Gott immer nur den Gatten fieht, eine 
Szene voll jo frechen Humors folgt, da Charis vor ihrem alten, 
wohlbefannten Eſel Sofias als vor Phöbus, dem Herrlicjen, im 
Staube liegt. 

Rieift hat verfucht, das Crhabene mit dem Komiſchen gu ver- 
binden, und er hat gewagt, der myſtiſchen Liebe des Gottes eine 
driftlidje Deutung gu geben. Bupiter verfiindet am Cnde gang 
im Bibelftil: „Dir wird ein Sohn geboren werden, deff’ Name 
Herkules.“ Kleiſt jpielt durch Alkmenens Überſchattung auf Mariens 
unbefleckte Empfängnis an, und viele Verſe Alkmenens am Schluß, 
da ſie demütig und voller Ehrfurcht zu Jupiter emporſchaut, ſind 
bibliſch getönt. 

Ich kann darin keine Profanierung ſehen, ſondern nur eine 
Hinneigung zu romantiſchen Gedankenſphären. Und eine Kritik, die 
kurz nach der Veröffentlichung des Amphitryon im Stuttgarter 
Morgenblatt erſchien und das Werk aufs höchſte rühmte, ſcheint 
mir den richtigen Ton zu treffen, wenn ſie ſagt: „Der Sinn iſt 


bei ſeiner herrlichen Tiefe ſo rein, daß man ſelbſt die ſchönſte und 
21* 
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geheimnisreichſte Mythe der chriftlicjen Religion ohne allen Zwang 
Darinnen finden mag.” 

Kleiſt konnte nicht Hindern, dah die fatholijdjen Romantifer 
ihre chriftliden und frommereligidjen Stimmungen in dieſe Ko— 
mödie Hineinlegten, und das myſtiſch-chriſtliche Moment, das er 
gerade nur anſchlug, nachdrücklich betonten. Adam Müller tat 
das zwar nicht in ſeiner unklaren Vorrede, die er der Buchausgabe 
des Amphitryon voranſetzte, aber dafür orakelte er in einem 
Brief an Gentz, der Amphitryon handele ja wohl ebenſogut von 
der unbefleckten Empfängnis der heiligen Jungfrau, als von dem 
Geheimnis der Liebe überhaupt, und ſo ſei er grade aus der 
hohen, ſchönen Zeit entſprungen, in der ſich endlich die Einheit 
alles Glaubens, aller Liebe und die große, innere Gemeinſchaft 
aller Religionen aufgetan habe. 

Der Dichter des Amphitryon hat mit dieſem chriſtlichen Schwär— 
mer wenig gemein. Tieferes und Erfreulicheres bot ihm das Urteil 
Gentz', der in mehreren Unterredungen Goethe für das Kleiſtſche Werk 
zu gewinnen ſuchte. Gentz' Enthuſiasmus iſt echt und muß dem 
nach Anerkennung Lechzenden wohlgetan haben. Ich gebe aus ſeiner 
ſcharfſinnigen Analyſe einige Hauptſätze hier wieder. „Das Kleiſtſche 
Luſtſpiel“, ſchreibt er an Müller, „hat mir die angenehmſten, 
und ich kann wohl ſagen, die einzigen rein angenehmen Stunden 
geſchaffen, die ich ſeit mehreren Jahren irgendeinem Produkt der 
deutſchen Literatur verdankte. Mit uneingeſchränkter Befriedi— 
gung, mit unbedingter Bewunderung habe ich es geleſen, wieder 
geleſen, mit Molière verglichen und dann aufs neue in ſeiner 
ganzen herrlichen Originalität genoſſen. Selbſt da, wo dieſes 
Stück nur Nachbildung iſt, ſteigt es zu einer Vollkommenheit, 
die nach meinem Gefühl weder Bürger, noch Schiller, 
noch Goethe, noch Schlegel in ihren Überſetzungen fran— 
zöſiſcher oder engliſcher Theaterſtücke jemals erreichten. Denn 
zugleich jo Molière und fo deutſch zu ſein, iſt wirklich etwas 
Wundervolles. . . . Bei Molière iſt das Stück bei allen ſeinen ein— 
zelnen Schönheiten und dem großen Intereſſe der Fabel (die ihm 
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jo wenig gehört als Kleiſt) am Ende doch nichts als eine Poffe. 
Hier aber verflirt es fic) in ein wirklid) Shakeſpeariſches Luft- 
jpiel, und wirkt komiſch und erhaben zugleich. Es war gewif 
feine gemeine Wufgabe, den Gott der Gitter in einer jo miflichen 
und fo gweideutigen Lage, wie er hier erjcheint, immer nod) grof 
und majeftitijd) zu erhalten; nur ein außerorbentliches Genie 
fonnte dieſe Wufgabe mit ſolchem Erfolge löſen.“ 

Dem ſchönen Enthuſiasmus Gentz' erſchließt ſich die Schönheit 
dieſes Werkes reiner und bedeutender, als nach ihm vielen Kritikern, 
die mit kluger, abwägender Vernunft über die zwieſpältige Ko— 
mödie ihr Urteil fällten. Es iſt leicht, hier die Diskrepanz zu 
entdecken und mit Worten Goethes feſtzuſtellen, dab ſich auf 
dieſem Wege Antikes und Modernes mehr ſchieden, als daß ſie 
ſich vereinigten. Nur daß darin, wie mit Recht bereits ein— 
gewandt wurde, für uns kein Tadel liegen kann. Wenn Goethe die 
„Verwirrung der Sinne“ in der antiken Behandlung der Amphi— 
tryonſage rühmt und ſie der Verwirrung des Gefühls, worauf 
Kleiſt ausginge, gegenüberſtellt, ſo iſt zu ſagen, daß aus einer 
Verwirrung der Sinne immer nur eine Poſſe entſtehen kann, und 
daß Kleiſts Gefühlsanalyſe das Wunderbare des Mythos erſt 
enthüllt, indem er ſeine Menſchen ernſt nimmt und ihre Charaktere, 
ihre Leidenſchaft, ihre Möglichkeiten vertieft, ſteigert, erhöht. Nicht 
nur Alkmene wurde bei ihm ein anderes Weſen. Der an Offenbach 
erinnernde Göttervater tolidres, der auf Abenteuer ausgeht und 
auf ein kleines, zum Ehebruch wie geſchaffenes Frauchen trifft, iſt 
bei Kleiſt ein ernſter einſamer Weltenſchöpfer, mit der Melancholie 
eines Künſtlers, ein Gott, der unter ſeiner Menſchlichkeit leidet, 
und der einer Heldin der Liebe naht. Und noch der typiſche 
Höfling Molidres iſt bet Kleiſt ein Menſch geworden: voller 
Leidenſchaft und Kraft; er iſt ein Mann, der den ihm angetanen 
Srevel raden will; und der hohe Sieger von Phariffa fann in 
jeiner ftolzen Männlichkeit ber Geliebten gleic) einem der Ver— 
herrlichten erſcheinen, „der aus den Sternen niederſtieg“. 

Kleiſt vertiefte die Geſtalten der Sage, indem er ſie ins Menſch— 
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fiche erhob. Erſt bei ihm haben fie Charakter, während fie bet den 
fritheren Dichtern nur Typen waren. Cr gibt ihnen mit ihrem 
Charatter ihr Schidfal. Und das hat ihn gereigt: die Notwendig— 
feit ihrer Erlebniſſe und die Wirfungen diejer Erlebniſſe auf ihre 
Seele aufzuzeigen, fie in Dem Verlauf ihrer Leidenſchaften gu charakte— 
rifieren, — und fie fo beftimmend — ihr Schicffal finden gu Lafjen. 

Und von Hier aus erfennen wir eins: wie Stoff und Gorm 
pon vornberein in der Seele de3 Dichter gegeben find, nicht ge- 
trennt, fondern verbunden, fich gegenfeitig Durdjdringend. Und jeine 
dramatiſche Begabung zeigt fich am deutlichften im Dialog, defjen 
motoriſche Kraft alle Vorgänge fteigert und gujpibt. 

Hier vertieft ev, indem er nuanciert. Da Alkmene den heim— 
fehrenden Gatten empfingt, und da fie jeinem peinliden Verhör 
Rede ftehen muß, erzählt fie ifm den Vorgang der legten Nacht. 
Bei Molière hören wir nichts von Alkmene, wir jehen fie und 
Supiter auch nicht in der göttlichen Liebesnacht, die fo fur; 
iby diinfte. Kleiſt zeichnet jie: im der Whenddammerung, wie fie 
im Zimmer figt und fpinnt, wie der Geliebte fic) ins Bimmer 
eingeſchlichen, wie fie pliblich jeinen Kup auf den Macken gefithlt 
habe, wie fie im an die Bruſt flog, (... „wie aus der Welt ent- 
rückt, fann man fich inn'ger des Geliebten freun?” ...). Der ver— 
blitffte Amphitryon fragt und forſcht und fucht nach einer Deutung. 
Und aus allen Bwijdhenfragen erfteht ihm endlich die Gewifheit des 
Betrugs und ihrer Unſchuld. (. . . „Zu argem Crug ift fie fo fähig 
juft, wie thre Turteltaub”...) Wie aber Kleiſt da8 Unglaubhafte, 
das Unmiglice fiir Amphitryon glaubhaft werden Lat, wie das 
Wirkliche ihn anftarrt, wie er das Entſetzliche hören muß, zärtlich, 
in verlodender Siife aus dem Munde der geliebten Frau, wie der 
Betrug ihn angrinft, wie er fchlieplich in Versweiflung gerat, — 
und wie er fie qualen und beſchimpfen muh, fein Wusfragen und 
ifr Antworten, das treibt die Handlung auf den Gipfel und gehirt 
gu den charakteriſtiſchſten Leiſtungen der Kunſt de Dichters. Cr 
ſchwelgt in der Dialeftif. Die unfehuldige Alkmene ſteht dem 
gornigen Gatten gegeniiber, und mit der Sicherheit ihrer Unſchuld 
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begegnet fie allen beleidigenden Fragen bes betrogenen Gemahls. 
Sie muß ergihlen, und wir fehen Jupiter und feine Geliebte in 
Diejer einen Nacht: 
Darauf 

Ward viel geplaudert, viel geſcherzt, und ſtets 

Verfolgten ſich und kreuzten ſich die Fragen 

Wir ſetzten uns — und jetzt erzählteſt du 

Mit kriegeriſcher Rede mir, was bei 

Phariſſa jüngſt geſchehn, mir von dem Labdakus, 

Und wie er in die ew'ge Nacht geſunken 

Und jeden blutgen Auftritt des Gefechts. 

Drauf — ward das prächtge Diadem mir zum 

Geſchenk, das einen Kuß mich koſtete; 

Viel bei dem Schein der Kerze wards betrachtet 

— Und einem Gürtel gleich verband ich es, 

Den deine Hand mir um den Buſen ſchlang. 





Jetzt ward das Abendeſſen aufgetragen, 

Doch weder du noch ich beſchäftigten 

Uns mit dem Ortolan, der vor uns ſtand, 
Noch mit der Flaſche viel; du ſagteſt ſcherzend, 
Daß du von meiner Liebe Nektar lebteſt, 

Du ſeiſt ein Gott, und was die Luſt dir ſonſt, 
Die ausgelaſſne, in den Mund dir legte. 


Und Amphitryon, dem das Gift hochſteigt, unterbricht fie: 


— Die ausgelajine in den Mund mir lLegte! 


Alkmene 
— Ja, in den Mund dir legte. Nun — hierauf — 
Warum ſo finſter, Freund? 
Amphitryon 
Hierauf jetzt —? 
Alkmene 
Standen 
Wir von der Tafel auf; und nun — 
Amphitryon 
Und nun? 
Alkmene 
Nachdem wir von der Tafel aufgeſtanden — 
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Amphitryon 
Nachdem ihr von der Tafel aufgejtanden — 
WlEmene 
So gingen — 
Amphitryon 
- Winget — 
Alkmene 
Gingen wir — — — nun ja! 


Gingen wir, fährt die franzöſiſche Alkmene Molières harmlos 
fort, — ins Bett. Ganz ſelbſtverſtändlich und ohne Scham. 
Kleiſts Alkmene bricht ab, und ſchweigt. Sie ſagt: „Gingen 
wir — — — nun ja!“ Und mit einem ſolchen Wort, oder viel— 
mehr mit einem ſolchen Schweigen charakteriſiert er ſie. Und man 
ſieht dieſe Frau vor ſich: in ihrer zarten Gebärde und in ihrer 
ſcheuen und verſtummenden Hilfloſigkeit. 

Und wie Kleiſts Pſychologie noch die intimſten Vorgänge einer 
Seele feſtzuhalten weiß: in einer Geſte, in einem Wort, in einer 
Bewegung, deren Plaſtik ganz und gar dem Empfinden entſpricht, 
in gleichem Grade vertieft und verlebendigt ſein Humor die 
Szenen, in denen der Tölpel Soſias herrſcht und Charis, ſein 
gemeines Ehgeſpons. Moliere iſt auch in dieſen Szenen graziöſer, 
ironiſcher, ſpitzer und frivoler. Kleiſt gibt ſie derber, bäuriſcher, 
umſtändlicher und ſaftiger, mit einem Schuß Teniers. Sein 
Humor hat etwas Breites, Niederländiſch-Vlämiſches. Die Viſion 
des zerbrochenen Krugs lebt ſchon in ſeinem Kopf. 

Und obwohl er Molidre durch faſt alle Situationen dieſer 
Soſiasſzenen folgt und ihn oft Wort fitr Wort überſetzt, ver- 
breitert ſeine Komik das Niveau des Grotesfen, fteigert ſeine Sprache 
die Derbheit der Ausdrücke bis zu urwüchſig gemeinen Provingia- 
{igmen, um Ddieje volfstiimliden Geftalten zu lebendigiter Wirkung 
gu bringen. Hier zeugt der Humor Leibhaftigere, derbere Gefchipfe 
von verbliiffender Wnjchaulichfeit, hier fonturiert die Komik das 
Vulgär-Menſchliche ſchärfer, als e8 die Gragie Molidres beabfichtigen 
fann, — wie auf der andern Seite Menſchen entftehen, Menjdjen, 
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Die uns angehen, deren Kämpfe und deren Leidenſchaften uns inter- 
effieren. 

Und wenn man bei Moliere mit Recht die Beitftimmung rühmt, 
Die in fetner Komödie lebt, wenn man die Hofluft Louis XIV. 
Darin zu ſpüren glaubt, jo follte man zuletzt Dem modernen Dichter 
feinen Vorwurf daraus machen, daß in feiner Komödie fic) Ideen 
und Stimmungen der Romantik finden, und dah fetn Werk dadurch 
— ebenjo wie da3 Molières — gu einem charafteriftijdjen Produkt 
jeiner Beit wird. 

Man fann Kleiſts Komödie — wie e3 Goethe tat — von 
vornberein ablehnen: man fann- fagen, der Stoff biete nur die 
Miglichfeiten fiir eine Poſſe. Und es fet vom übel, Hier ein 
Problem (Verwirrung de3 Gefühls) gu jehen und e8 gar ernft gu 
nehmen. Goethe urteilt denn auch vortrefflic), wenn er itber Meoliere 
{pricht, Der dag Problem leicht nahm, indem er ,,den Unter- 
ſchied zwiſchen Gemahl und Viebhaber vortreten ließ, „welches alfo 
eigentlich nur der Gegenſtand des Geiſtes, des Witzes und zarter 
Weltbemerkung iſt“. Auf Grund dieſer Anſchauung mußte Goethe 
zu einer völligen Ablehnung der Kleiſtſchen Komödie kommen. 

Mag ſein, daß eine ſo ſcharfe Plaſtik der Individuen, wie Kleiſt 
ſie hier gibt, zu ernſt, zu ſchwer wirkt für die, die von einer Komödie 
nichts als Luſtigkeit verlangen. Obſchon dieſe durch die Soſias— 
partien entſchädigt werden könnten, — für ſie iſt dieſes Werk nicht 
geſchrieben. 

Gibt man aber einmal die Möglichkeit einer Vertiefung zu, 
ſo kann man die ſelbſtändige Bedeutung des Kleiſtſchen Amphitryon 
neben Molières nicht verkennen. Aus der köſtlich parodierenden 
Ehebruchspoſſe wurde eine pſychologiſche Komödie, deren Geftalten 
ein andere3 Leben führen als die Mtolieres. 

Und aus dem Geheimnisvoll-Unbewuften de3 Mythos fteigt 
von neuem das Wunbderbare, das Ratfelhafte, — das Menjchliche, 
erregt von der tiefſpürenden Seele des modernen Dichters. 


17, Die Novellen 


... Was ijt eine Novelle anderes als eine 
fich ereignete, unerhirte Begebenheit. Dies ift 
Der eigentliche Begriff, und jo vieles, was in 
Deutſchland unter dem Titel Novelle geht, ift 
gar feine Novelle, fondern bloß Erzählung oder 
was Sie fonjt wollen... 

Goethe zu Eckermann. 


Ar der Königsberger Einſamkeit der Jahre 1805—1806, die 
fo fruchtbar fiir Kleiſts Kunſt wurde, die den Amphitryon, 
den zerbrodenen Krug und den Plan gur Penthejilea entftehen 
fieB, aus Ddiefer reichen Beit ftammt auch der Grundſtock, der 
monumentale Wnfangsbau feiner Erzählungen. Und wenn er in 
Den Dramen, die er jchuf, darnach ftrebte, fich von allen itber- 
fommenen Formen freizumachen, und jo mit revolutiondrer Cnergie 
Dem klaſſiſchen Epigonentum auswich, wenn es ihm gelang, jein 
Perſönlichſtes und Innerlichſtes in ganz eigenen Tönen wieder- 
augeben, jo dankt er doc) mehr al8 eine Szene einem Shake— 
ſpeareſchen Vorbild, jo ift er, wie wir fahen, oft in irgendeinem 
Motiv, einer Situation oder einem Gedanfen Sophokles, Lelfing, 
Goethe oder Schiller verpflichtet. In jeinen Erzählungen ift er 
ganz original, und der Dreipigiahrige, der fie fchrieb, itbertvifft 
Hier den Dichter des ,, Wilhelm Meiſter“ und ftellt fich aus eigener 
Macht neben die größten Novellijten der Weltliteratur, neben 
Boccaccio und Cervantes. : 

Wahrend die Romantifer ſich dem Einfluß des ,, Wilhelm 
Meiſter“ nicht zu entgiehen vermochten, ihn vielmehr in ſchwachen 
Nachbildungen fopierten, zimmert fich Kleiſt — abjeits und iſoliert 
von allem Literaturgetriebe — feine eigene Gorm, indem er fic) 
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vom Drama zur Movelle wendet, gu jener Kunſtgattung, die klaſſiſch 
mur von romanifden Dichtern ausgebildet worden war. Kleiſt 
wurde der Schipfer der deutjden Novelle. Denn: wir Hatten 
trog Wieland, Goethe, Schiller, Tie feine Erzählung, feine Novelle 
— in de8 Wortes aparter eigentitmlider Bedeutung —, die wir 
Den Novellen des Cervantes, des Boccaccio, oder auc) nur des 
Diderot als aquivalent hatten entgegenftellen finnen. 

Kleiſt ſchuf fich eine Form der Novelle, die über Boccaccio 
und Cervantes nod) hinauszugehen ftrebte. Was ihnen gemeinfam 
ijt, das ift Das Ungewöhnliche, Das Bejondere, das Seltjame, die 
übermäßig ſcharfe Silhouette einer Begebenheit. Wie die üÜberſchriften 
der eingelnen Novellen im ,Defameron” durch einen Sab, durch 
eine Urt Wbbreviatur die ganze folgende Gefchichte zuſammenzufaſſen 
juchen, fo ftellt Kleiſt fnapp und furz und eindringlich jeinen 
Anfang Hin: ein Sabgefiige, in das er die Vorausſetzungen und 
das Problem feiner Movelle ballt. Und dieſer erſte Sak enthalt in 
nuce Die ganze abel feiner Novelle. 

„An den Ufern der Havel Lebte um die Mitte des jechzehnten 
Jahrhunderts ein Rophandler, namens Michael Kohlhaas, Sohn 
eines Schulmeifters, einer der rechtfchaffen|ten zugleich und ent- 
feblichften Menſchen jeiner Beit. Dieſer außerordentliche Mann 
würde bis in ſein dreißigſtes Jahr für das Muſter eines guten 
Staatsbürgers haben gelten fOnnen..., die Welt würde ſein An— 
denken haben ſegnen müſſen, wenn er in einer Tugend nicht aus— 
geſchweift hätte. Das Rechtsgefühl aber machte ihn zum Räuber und 
Mörder.“ 

Die Marquiſe von O... beginnt: „In M... einer be— 
deutenden Stadt im oberen Italien, ließ die verwitwete Marquiſe 
von O..., eine Dame von vortrefflichem Ruf und Mutter von 
mehreren woblerzogenen Rindern, durch die Reitungen befannt 
machen, daß fie ohne ihr Wifjen in andere Umſtände gefommen 
jei, Dab der Vater zu dem Kinde, das fie gebaren witrde, ſich 
_ melden jolle und dag fie aus Familienrückſichten entſchloſſen ware, 
ihn zu heiraten.“ 
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Und die erfte Novelle, die Kleiſt — unter dem Titel: ,, Seronimo 
und Joſephe“ — verdffentlichte und die er in der Buchausgabe: 
„Das CErdbeben in Chili” nannte, entfeimt diefem Sag: „In 
St. Sago, der Hauptftadt de3 Königreichs Chili, ftand grade in 
dem Augenblicke der großen Erderſchütterung vom Jahre 1647, bei 
weldjer viele taujend Menſchen ihren Untergang fanden, ein junger, 
auf ein Verbredjen angeflagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, 
an einem Pfeiler de3 Gefängniſſes, in welche man ihn eingeſperrt 
hatte, und wollte fic) erhenken.“ 

So feft und ficher jtellt er immer den Cingang hin. Das 
Portal ift ervichtet. Man mag die Regelmafigfeit des Stils 
Manier nennen, aber wie wohltuend wirkt die Wherfichtlichfeit, das 
Unverriicbare, die Klarheit, mit der der Dichter von vornherein 
jeine Geſchichte eröffnet. Und diejer Stil beanfprucht die gejpannte 
Aufmerkſamkeit de Leſers, er ftrengt an, er plaudert nicht, er 
amiifiert nicht, er ift micht leicht und gefallig, er will durch ver— 
ſchränkte und verfnotete Ronftruftionen, durch eigenwillig ein- 
geſchachtelte Sage hindurch erobert jein. Diefer Stil geichnet das 
Geſchehen irgendeiner Cat falt, itberlegen und fachlich. Cr gibt 
das Gegenſtändliche, das Tatſächliche. Kleiſt knüpft feine moraliſche 
Sentenz an ſeine Novellen wie Boccaccio, er ſchickt ihr auch keine 
allgemeinen Betrachtungen voraus. Boccaccio ſchrieb ſeine Ge— 
ſchichten, um eine müßige Geſellſchaft von eleganten Florentinern 
und Florentinerinnen zu zerſtreuen, zu ergötzen, zu beluſtigen. 
Kleiſt unterhält nicht. Seine Novellen haben weniger Grazie, weniger 
Wohllaut und weniger amoureuſe Anmut als die des mittelalter— 
lichen Florentiners. Er iſt herber, verſchloſſener, nüchterner. Die 
heitere Sinnlichkeit, die unter italieniſchem Himmel ſich mit heid— 
niſchem Geiſt verband, iſt in Kleiſts Novellen nicht ſichtbar. Sie 
zeugen von künſtleriſcher Zucht, ſie ſind karg und ſparſam im 
Ausdruck. Kleiſt zeichnet nur einen Ausſchnitt, umgrenzt ihn ſcharf 
und unzweideutig, und innerhalb der ſich ſelbſt geſteckten Grenzen 
erſchöpft er ſein Thema, er ſteigert und retardiert die Motive, er 
kompliziert ſie, er hält alle Strahlen auf dieſes eine Ereignis, das er 
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grade erzählt, zuſammen, das heißt: er befchreibt, er fdjildert, er 
erzählt nicht; ſondern: es geſchieht. Alles ift in Handling anfgelift. 

Seine Charaktere ſind nie fertig, ſind nie abgeſchloſſen, ſie ver— 
harren in keiner ihnen vom Dichter gegebenen Poſe, ſie wandeln 
ſich, ſie ſind in beſtändigem Fluß, ſie entwickeln ſich unter dem 
Druck und durch die Macht der Verhältniſſe. Und eins der vor— 
züglichſten Mittel ſeiner Kunſt iſt es, wie er ſeine Helden immer 
größer werden läßt, wie fie ſich über ſich ſelbſt hinausheben, wie 
ihr Menſchliches wächſt — grade in den ſchlimmſten Gefährniſſen 
des Lebens, und wie ſich in ihrem einzelnen Schickſal etwas Typiſches, 
etwas Allgemeines ſymboliſiert. 

Ein Menſch, dem in einer Streitſache Unrecht geſchehen iſt, 
verſucht, mit allen Mitteln ſich Genugtuung zu verſchaffen. Es 
iſt ein Mann, aufrecht und unerbittlich; er verſteht die Gründe 
des Gegners und geht ſeinen Motiven nach, und bleibt dennoch 
feſt und ohne Kompromiſſe, um zu ſeinem Recht zu kommen. Und 
da er ſich in ſeinem Kampf ums Recht verloren ſieht gegen die 
Übermacht des Adels, dem eine feile Kabinettsjuſtiz zu Willen iſt, 
da ſich gegen ihn die ganze Organiſation der Welt verſchworen 
zu haben ſcheint, überwältigt ifn der Jammer ſeiner Hilflofigteit 
als einzelner, angeſichts der legitimierten Willkür einer ſcheinheiligen 
Juſtiz. Und in ihm ſchreit es auf: „Lieber ein Hund ſein, wenn 
ich von Füßen getreten werden ſoll, als ein Menſch!“ So bildet 
ſich in ihm die bittere Erkenntnis von der Ungerechtigkeit der 
Welt zugleich mit einem ungeheuren natürlichen Gefühl der 
Rache. Er fühlt ſich aus der menſchlichen Gemeinſchaft aus— 
geſtoßen, herausgehetzt, vertrieben wie ein wildes Tier. „Ver— 
ſtoßen“, ſagt er zu Luther, „nenne ich den, dem der Schutz der 
Geſetze verſagt iſt! Denn dieſes Schutzes zum Gedeihen meines 
friedlichen Gewerbes bedarf ich; ja, er iſt es, deſſenthalben ich mich mit 
dem Kreis deſſen, was ich erworben, in dieſe Gemeinſchaft flüchte; 
und wer ihn mir verſagt, der ſtößt mich zu den Wilden der Ein— 
öde hinaus; er gibt mir, wie wollt Ihr das leugnen, die Keule, 
die mich ſelbſt ſchützt, in die Hand.“ Und „der außerordentliche 
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Mann”, der als das Mtufter eines Staatsbiirgers hatte gelten 
fonnen, wird durch den auf der Creigniffe aus verlebtem Rechts- 
gefühl zum aufrithrerijden Empörer, gum Mordbrenner, der Dörfer 
und Stadte in Aſche legt, im Die fein Gegner fich gefliichtet 
haben fann, er wird der Anführer eines Gefindels, das raubt, 
plündert und zerftirt. Aber alle jeine Verbrechen werden geredht- 
fertigt durch die Haltung, die die Welt ihm gegeniiber einnahm. 
Denn unerjchiitterlid) wurde in ihm der Glaube: ,, Mit jeinen 
RKraften der Welt in der Pflicht verfallen zu fein, fich Genug- 
tuung fiir die erlittene Rranfung und Sicherheit fiir zukünftige 
jeinen Mtitbiirgern gu verjchaffen.” Was ihn alfo treibt, ijt eine 
Hobe fittliche Idee. Das Rechtsgefiihl, jagt der Dichter, machte 
ign zum Rauber und Mörder. Indem er diefem Gefiihle bis in 
jeine äußerſten Konſequenzen folgt, gerat er in Kampf und Schmach 
und entehrenden Lod. 

Es reizte Kleiſt, dieje Paradozie des Weltlaufs aufzuzeigen: 
wie der im moraliſchen Sinn Höherſtehende der anonymen Ge— 
meinheit der Welt unterliegt, wie Macht immer über Recht trium— 
phiert . . . Und in dieſem einen mächtigen Beiſpiel hat er ſeine 
bittere peſſimiſtiſche Dialektik geſtaltet. Die gebrechliche Einrichtung 
der Welt will es, daß er, der Roßkamm, dem Übermut der Junker 
unterliegt. Denn zu den Junkern gejellt fich die beftechliche Juſtiz, 
gefellt fic) die Obrigkeit, gefellt fic) der Landesherr, geſellt fic) 
der Staat, gelellt fich die Offentliche Meinung. C8 find die At— 
tribute Der Macht, die das offigielle Geſetz beſtimmt und zugleich 
das primitive, abjolute Recht des eingelnen migachtet, verhihnt, 
ſchändet und in fein Gegenteil verfehrt, wenn und jobald fie will. 

Kleiſt wollte zeigen, mit welch unerbittlider Konſequenz ein 
jo leidenſchaftlicher Menſch, deffen auf da8 Abſolute gerichteter 
Sinn jedes Kompromip, jede Konzeſſion verneint, wie ein jolcher 
Menſch gegen das ihm angetane Unrecht fampfen, wie er dieſem 
Kampf alles: feine Familie, jeinen Ruf, fein Vermögen, fein Leben 
ppfern, — und wie er in Diefer Welt gugrunde gehen muß. 

Das leidenjchaftliche Gerechtigkeitsgefühl, das in Kleiſts Helden 
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lebt, begeifterte einen RechtSgelehrten, deſſen Menſchlichkeit jo grok 
wie fein Wiffen war, gu einer ungemein geiftreiden Analhſe. 
Rudolf von Bhering hat in feinem beriihmten Werk ,Der Kampf 
ums Recht" mit der eindringliden Schärfe des Suriften fitr den 
gewalttatigen Roßkamm Partei ergriffen. Cr vergleicht Kohlhaas 
mit Shylock, deffen gewaltige Tragif nidjt darauf beruhe, , dak ihm 
das Recht verfagt wird, fondern darauf, daß er — ein Jude des Mittel⸗ 
alters — den Glauben an das Recht hat, einen felfenfeften Glauben 
an das Recht, den nichts beirren fann und den der Richter felber 
nährt; bis dann wie ein Donnerſchlag die Kataftrophe über ihn 
Heretnbricht, die ihn aus feinem Wahn reißt und ihn belehrt, daß er 
nichts ift als Der geächtete Jude des Mtittelalters, dem man fein 
Recht gibt, indem man ihn darum betrügt. . . . Shylock geht ge- 
knickt von dannen, feine Kraft ift gebrochen, widerſtandslos fügt 
er fich dem Richterjpruch. Wnder3 Michael Kohlhaas . . . Welche 
Betrahtungen knüpfen fic) an dieſes Rechtsdrama! Cin Mann, 
rechijdaffen und wobhlwollend, voller Liebe fiir jeine Familie, von 
findlid) frommem Ginn, wird zu einem Attila, der mit Feuer und 
Schwert die Orte vernichtet, in die fein Gegner ſich gefliichtet hat. 
Und wodurd) wird er es? Gerade durch diejenige Eigenſchaft, 
welche ifn fittlic) jo hoch itber alle jeine Gegner ftellt, die ſchließlich 
über ijn triumphieren . . . Und gerade darauf berubt die tief 
erſchütternde Tragik feines Schickſals, daß eben das, was den Vor— 
zug und den Abdel feines Lebens ausmacht: der ideale Schwung 
jeines RechtSgefiihl3, die heroiſche, alles vergeffende und alles 
opfernde Dahingabe an die Bdee de Rechts im Kontakt mit der 
elenden damaligen Welt, dem übermut der Grofen und Machtigen 
und der Pflidtvergeffenheit und Feigheit der Richter, gu ſeinem 
Verderben ausſchlägt. Was er verbrach, fallt mit verdoppelter und 
verdreifachter Wucht auf den Fürſten, feine Beamten und Ridter 
zurück, die ihn gewaltjam aus der Bahn des Rechts in die der 
Gefeglofigteit drangten.” Bhering fagt, er möchte an diejem er- 
greifenden Beifpiel zeigen, welcher Abweg gerade dem kräftigen und 
ideal angelegten Rechtsgefiihl in Verhaltnifjen drohe, wo die Un- 


336 17. Die Novellen 


vollfommenbheit der Rechteinridjtungen ihm ſeine Befriedigung 
verſage. „Da wird der Kampf fiir das Geſetz gu einem Kampf 
gegen das Geleb. Das RechtSgefiihl, im Stich gelafjen von der 
Macht, die es ſchützen follte, verläßt felber den Boden des Geſetzes 
und fucht durch Selbjthilfe zu erlangen, was Unverjtand, bijer 
Wille, Ohnmacht ihm verjagen.... Das Opfer einer käuf— 
lichen oder partetifchen Juſtiz wird fajt gewaltjam aus der Bahn 
des Rechts herausgeſtoßen, wird Macher und Vollftrecker feines 
Rechts auf eigene Hand und nicht felten, indem er über das nächſte 
Biel hinausſchießt, ein gefchworener Feind der Geſellſchaft, Rauber 
und Mörder“. 

Es hat mich gereizt, hier bei der Beurteilung des Kohlhaas 
einem Guriften das Wort gu geben, einem Suriften allerdings 
von dem hohen und durdhdringenden Geifte und mit dem pſycho— 
logiſchen Scharfblic eines Ihering, der, ohne das Üſthetiſche 
auszuſchalten, die jachlidje Durchfiihrung des Prozeſſes wie fein 
anderer gu beurteilen vermochte, und der die augerordentlide Kraft 
und Wahrheit der Darftellung bewunderte. 

Denn: Kleiſts Kohlhaas-Tragödie ift ein gewaltiger Prozeß mit 
all einen Gegenjagen, mit feinem Recht und Unrecht, und der Dichter, 
obſchon er eine heimliche Vorliebe fiir feinen angeflagten Helden 
hegt, ijt der unparteiiſche Richter, der ihn zum Tode verurteilt. 
Kleiſt gibt — wie {chon frither in ſeinem „Zerbrochenen Krug” — 
einen Prozeß mit jeinem grofen Apparat, mit feiner Vorgeſchichte 
und all ihren Details und er fithrt die Handlung mit einer falt- 
blittigen Sicherheit bi an ihr notwendiges Ende. 

Er meidet jede Rhetorik, alles Deforative und Epiſodiſche. Cr 
ſcheidet wie abjichtlich alle philojophijden Reflerionen und Be— 
tradtungen, alles Lyrijche, jene vage Wortmuſik aus, wie fie be- 
jonders die Romantifer in ihren Erzählungen liebten. Er ffigziert 
das LVandjchaftlide, das Buftandliche, den Hintergrund mit wenigen 
Striden. Worauf ihm alle anfommt, das ift die Handlung, 
das Drama, die Aftion, das VBorwartstreibende, Vorwärts— 
ftogende ihrer Clemente. Alles erſcheint bet ihm gujammen- 
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gehalten, gujammengebdringt. Er fongentriert alle Gegenſätze zu 
einem Ronflift; denn er weif und er hat diefes Wiffen in die 
Tat umgeſetzt: die Novelle unterſcheidet fic) vom Roman durch ihre 
Dramatijdhe Zuſpitzung; fie fteht dem Drama näher als dem Roman. 

Und wenn nach einem geiftreichen Worte Stendhals der Roman 
ein Spiegel auf einer Landftragke ijt, der rückwärtsgerichtet fie 
mit all ihren Gchinheiten, den Baumen, den Blumen, mit der 
ganzen Welt, die fitch auf ihr bewegt, den Menſchen, Tieren und 
Wagen — und nicht zu vergefjen — mit dem Schmutz und dem 
Unrat widerjpiegelt, fo ift die Novelle nicht etwa ein Spiegel 
fleineren Formats, fie ift vielmehr eine Wrt Mikroſkop, eine ftili- 
fierte Linje, Durd) die man nicht die ganze Landftrafe, jondern 
einen fleinen, aber vielleicht den charakteriſtiſchſten Ausſchnitt von 
ihr fieht. Sie ijt die Vergrößerung und Vertiefung eines einzelnen 
Vorganges, in dem ſich das Schickjal eines Menſchen jymbolifiert. 
On einer einzigen Handlung, die jo und fo viele andere nach fich 
zieht, wie die fiirchterlidje Selbſthilfe Kohlhaas', friftallijiert fich der 
Charafter des Helden. Und Kleiſt vergichtet auf jede Abſchweiſung, 
er fiihrt fein neues Thema ein, er beherrſcht wie fein anbderer 
deutſcher Erzähler die fiinftlerijche Ofonomie, die den Stoff aus— 
ſchöpft, indem fie ihn ſtreng umgrengt und fein Zuviel dulbdet. 
Es ware faum miglich, in jeinen Novellen einen Sak gu ftreichen, 
oder einen Sab hinzuzufügen, ofne das Gejamtbild zu zerſtören. 

So fejtgefiigt, jo ineinandergreifend, jo unabänderlich ftehen 
Dieje funjtvollen Gefchichten da. Es find lebendige Organismen. 
Seder Sab ift ein Atemzug, der dem Rhythmus des Dichter3 
entipridt; und die vielen iibereinander gebauten Perioden mit 
ihren Verfnotungen und eingefdhachtelten RKonftruftionen find der 
gleihwertige Ausdruck fiir die das Weltbild in jo fomplizierter 
und gefährlicher Rlarheit fehende Pſyche ihres Schipfers. 

Sein Ginn fiir Ofonomie geht fo weit, dak er in einer No— 
velle wie dem „Erdbeben“ alles Intereſſe nur auf feine beiden. 
Helden fongentriert, ja dak er die ganze Zerſtörung der Stadt 
nur al willfommene breite Folie ae al lodernden Hinter- 
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grund, von dem fic) die Charaftere Seronimos und Joſephes ab- 
heben und entwiceln finnen. 

Gr arbeitet mit Verkürzungen. Cr erzahlt nicht breit und er 
gibt feine umſtändliche Schilderung. Sn eine Gebarde, einen Wink, 
eine mimiſche Bewegung, in eine Gefte legt er den ganzen Cha- 
rafter eines Menſchen. Er ftellt ihm mit ein paar Zügen hin: 
durd) Symptome, die er andeutet; ev fignalifiert ifn gewiffermapen 
mit ein paar Zeichen . . Mtan denfe an den Abdecker von Döbeln. 
Wie der Ker! auf dem Schlopplag gu Dresden, um feinen dicen Gaul 
zu tranfen, den Cimer zwiſchen Deichjel und Knie ftemmt, den er 
mit dem Reſt de3 Waſſers anf das Pflafter der Straße aus— 
ſchüttet, wie er Dann mit gefpreigten Beinen dafteht und die Hojen 
in Die Hohe gieht und wie er endlich fich an den Wagen ftellt, 
um fein Waſſer daran abgujchlagen. Und ſpäter kämmt er ſich 
mit einem bleiernen Ramm die Haare itber die Stirne guriicf. 
Wie fteht diejer Burſche da, mit welch jinnfalliger Deutlichfeit 
ift dieſer Kerl gejehen. Kleiſt fpricht von der fleinen und knö— 
dernen Hand de3 Kohlhaas, ohne ſpäter irgendein Wort über 
feine äußere Cricheinung hinzuzufügen. — Der Graf F. in der 
Marquije von O... erhebt fich, als er feinen Antrag gemacht, und 
fteht noch einen Augenblick — den Stuhl in der Hand — ver- 
Harrend da. Wir fehen, wie ihm eine Rote ins Geficht fteigt und 
wie er in Hilflojer Befangenheit fic) den Hut aufſetzt. Kleiſt liebt 
dieſe imprefftoniftijde Firierung von Bewegungen. Als der Arzt 
fich von der Marquiſe verabjchiedet, jehen wir, wie er fich bückt, um 
einen Handſchuh, den er hatte fallen Laffen, von der Erde auf— 
gunehmen. — Wir jehen, wie Kohlhaajens Frau ihr Jüngſtes auj- 
hebt, wie der Knabe mit ihren Halsbandern jpielt und wie das 
Tuch, an welchem er gesupft hatte, ihr völlig von der Schulter 
herabzufallen droht. 

Dieſe minutiöſe Kunſt veranſchaulicht jeden Vorgang aufs 
deutlichſte und hat in dem Feſthalten einer ſcheinbar zufälligen 
Bewegung oft etwas Frappierendes. Es ſind Lakonismen eines 
zeichneriſchen Stils. Er deutet an, er zeichnet eine Linie, er 
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punktiert einen Charakter oder die äußere Erſcheinung eines 
Menſchen, und der ganze Kerl ſteht vor uns. Wir ſehen, wie der 
dem Kohlhaas feindliche Burgvogt ſeine Weſte über ſeinen weit— 
läufigen Leib zuknöpft und wie es den Roßhändler juckt, „den 
nichtswürdigen Dickwanſt in den Kot zu werfen und den Fuß 
auf ſein kupfernes Antlitz zu ſetzen“. Dieſer markierende und an— 
deutende Stil ſucht immer unperſönlich und objektiv zu bleiben. 
Wie eine trockene, ſpannende und im höchſten Sinne unſentimentale 
Chronik lieſt ſich ſein das Furchtbarſte mit ſicherer Gelaſſenheit 
ſchildernder Bericht. Kleiſt hat die Objektivität des großen Epikers. 
Er verſchwindet hinter ſeinen Geſtalten. Er erzählt ſachlich und 
ſcheinbar ohne Anteilnahme. Er behandelt die Guten wie die 
Böſen mit gleicher Liebe. Und obſchon er ſich nicht enthalten 
kann, von Kohlhaaſens Rechtsgefühl zu ſagen, daß es einer Gold— 
wage glich, und er auch ſonſt ſeine Sympathie für den Mord— 
brenner nicht verleugnen will, ſo befriedigt er dennoch die For— 
derungen indirekter Charakteriſtik ſo ſtreng wie außer ihm kein 
deutſcher Erzähler. 

Sein enthaltſamer Stil hat wenig gemein mit dem romantiſchen 
Stil der Tieck, Novalis, Wackenroder. Kleiſt bleibt jeder roman— 
tiſchen Darſtellung, obſchon er ſich dann und wann mit ihr be— 
rührt, im Grunde fern. Er reiht nicht wie ſie Bilder an Bilder, 
deren Häufung nicht anregt, ſondern verwirrt, und die Art ſeiner 
Bildlichkeit iſt eine viel ſinnlichere, fonfretere; er ahmt auch nicht 
ſo unbedenklich wie Tieck den Ton und die Stilfarbe der alten 
deutſchen Volksbücher nach, er verfällt nie dem Archaismus und 
nur ſelten der Myſtik des romantiſchen Stils. Alle Unbeſtimmt— 
heit im Ausdruck iſt ihm verhaßt, und dem Ideal der Romantiker: 
der geheimnisvollen Unverſtändlichkeit, der vagen, dunkeln Muſik 
des Wortes, die dem Verſtand unzugänglich bleiben ſoll, dieſem 
Ideal hat er nie nachgeſtrebt. 

Als oberſtes Geſetz gilt ihm: Beſtimmtheit des Ausdruckes, 
plaſtiſche Sinnlichkeit der Charaktere; und ſtatt der ſchwimmenden 


Wortmuſik eine ſich ſpröde und trocken gebende Diktion, deren 
22% 


340 17. Die Novellen 


innerer Reichtum fic) dem um fie Bemiihenden und Empfang- 
lichen erſt nad) und nach erſchließt. Seine Sage ftehen da wie 
aug Gijen gegoffen, fundamental und unverriidbar in ihren felt- 
jamen, eigenwilligen Ronftruftionen. Wir finden bei feinem Ro— 
mantifer dieſe Harte, dieſes Feſtgefügte, dieje Sparjamfeit im Wus- 
druck. Wir finden bei Kleiſt feine Xautologien, feine Umſchrei— 
bungen, fehr felten eine Floskel, nie eine Phraſe. Sein Stil 
Hat fiir den erften Augenblick etwas Kahles, Schmuckloſes, Akten— 
mäßiges, Trockene3, Pragmatiſches, etwas Bahes und Ledernes, 
und eine juriftijdje Dialektik fteckt in ihm, die immer — felbft 
bei den graufigften Vorgingen — kühl und fachlic) bleibt, trog 
der Meidenjdaft, die wie ein Strom unter ihr vibriert. Die 
Miglichfeit, jede Situation zu beherrſchen und in die Gorm jeines 
Stils au gwingen, wurzelt in feinem Sinn fiir das Gegenſtänd— 
liche, wurzelt in feiner abjoluten Ginnlichfeit, der es gelingt, fraft 
einer unermüdlichen Selbſtzucht Welt und Menſchen gu geftalten. 


Diefe ſtrenge Objeftivitat, die das Bch des Dichters nur felten 
unterbricht, bandigt jeden auch noch jo fragwiirdigen Stoff. Sie 
geftattet ifm, Themata zu wabhlen, von denen man gejagt hat, 
Dap fie unfittlich feien, dap fich fitr fie eine dichteriſche Form 
nicht finden laſſe, da fie zu fchliipfrig, gu heikel feien. Wher es 
(apt fic) faum etwas Schambafteres und Keuſcheres in der Dar- 
ftellung denfen, al8 die Crzahlung von der Mtarquife von O... 
Denen allerdings, denen es in der Kunft auf das Was, anf die 
Materie, und nicht auf das Wie, auf die Form, anfommt, die 
nur das Robhftofflice eines Werkes gu fehen vermigen, denen 
mup die Novelle ihr falfches Schamgefiihl verlegen, fiir die wirkt 
fie anſtößig, und was weiß ich noch. Wber die Kunſt eines Dichters 
liegt ja gerade darin, das Stofflicje gu entmaterialifieren, das 
pſychologiſche Problem, das er vorfindet, herauszuheben und gu 
analpfteren. In der WArt, wie er es zeichnet, durchführt und ge- 
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ftaltet, liegt der Wert oder Unwert feiner Leiftung. Wir können 
Hier verfolgen, wie e8 Kleiſt vermocht Hat, eine urfpriinglich wirk— 
fic) rohe Tatſache aus dem alltäglichen Leben in eine Sphäre 
diskreter Crotif gu heben, denn wir fennen die Ouelle, aus der er 
ſchöpfte. Das Motiv der Marquiſe von O... findet fich in nuce 
bei Mtontaigne, der in jeinem Eſſay über die Truntfucht folgende 
Derbe Wnefdote erzahlt: ,Prez de Bourdeaux, vers Castres, ot 
est sa maison, une femme de village, veufve, de chaste ° 
reputation, sentant des premiers ombrages de grossesse, 
disoit a ses voisines qu’elle penseroit estre enceincte, si 
elle avoit un mary; mais, du iour a la iournee croissant 
Voccasion de ce souspecon, et enfin iusques a l’evidence, 
elle en veint 1a de faire declarer au prosne de son eglise, 
que qui seroit consent de ce faict, en le advouant, elle 
promettoit de le luy pardonner, et, s'il le trouvoit bon, de 
lespouser: un sien ieune valet de labourage, enhardy de 
cette proclamation, declara l’avoir trouvee un jour de feste, 
ayant bien largement prins son vin, endormie si profondement 
prez de son foyer, et si indecemment, qu’il s’en estoit pu 
servir sans l’esveiller: ils vivent encores mariez ensemble.“ 

Kleiſt entnahm diejes Motiv Montaigne, wie er kurz vorher 
durch Molière zu feinem Amphitryon angeregt wurde. Und 
beidemal entftehen gang neue Gebilde, beidemal jteigert er dag 
Problem, erhiht er das Niveau. Moliores luftige, itbermittige 
Komödie wird bei ihm gu einem weihevollen Myfterium, deffen 
ernjte Szenen zu der reichen Heiterfeit der Softaspartien wirkungs— 
voll fontraftieren. Montaignes vulgdre Wnefdote wird gu einer 
pſychologiſchen Novelle, die in Abgründe fiihrt, und die in der 
notwendigen Gegenfablichfeit der Charaftere, die fie zeichnet, etwas 
Cwig-Menjdlices fymbolifiert. 

Die Marquije von O... hat die Ungeredhtigfeit der Welt 
ebenjo ſchmerzhaft zu empfinden wie Michael Rohlhaas, der 
Rofhandler. Die Schmahungen und Veleidigungen ihres Vaters 
bedeuten fiir fie dasſelbe wie die Schandlichfeiten der Sunfer und 
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ber Rechtsbrud) der Behdrden fitr den Roßkamm. Die Parallele, 
bie Mleift ſelbſt zwiſchen Käthchen und Penthefilea zog, läßt fich 
hier variieren. Wenn er von Käthchen und Penthefilea ſagt, 
fie feten ein und dasſelbe Weſen, Käthchen fet nur der andere 
Pol der Penthefilea und ebenfo mächtig durch gangliche Hin- 
gebung als jene durch Handeln, fo erdffnet fich uns ein ahnliches 
Verhaltnis zwiſchen Kohlhaas und der Mearquije von O... 
Das Recht, das jener durch ungeheuve Taten erringen muß, — 
fie erzwingt es fic) Durch ihren ftillen und ftolzen Glauben an fic 
jelbft. Sie verfchlieBt fic) vor der Welt und nun erft erfennt 
fie ihr eigene3 Wejen, und fie wachft gur ebenbiirtigen Heldin des 
Kohlhaas empor, als fie um ihre Kinder fampfen mug. Der Dichter 
findet Worte, um dieſe Steigerung ihres Charafters auszudrücken, 
Die von perſönlichſtem Crleben zeugen und die gu Dem Riihrendften 
gehiren, was ihm gelungen ift. Gr fagt von ifr: „Durch diefe 
ſchöne Anſtrengung mit fich felbft befannt gemacht, hob fie ſich 
pliglic) wie an ihrer eigenen Hand aus der ganzen Liefe, in 
welche das Schicfjal fie herabgeftiirgt hatte, empor.” Der Aufruhr, 
Der ihre Brujt zerriß, legte fich. Cie wird wieder gufrieden mit 
fich jelbjt, da fie Daran denkt, wie fie rein Durch Die Kraft ihres 
jchuldfreien Bewußtſeins fiegen fann. „Ihr Verftand, ftarf genug, 
in ihrer jonderbaren Lage nicht gu reifen, gab jich ganz unter der 
großen, Heiligen und unerflarlichen Einrichtung der Welt gefangen. 
Sie fal die Unmöglichkeit ein, ihre Familie von ihrer Unſchuld 
zu überzeugen, beqriff, dag fie fich darüber tröſten miifje, falls 
fie nicht untergehen wolle . . .“ Der Schmerz weidt ganz ,,dem 
Heldenmiitigen BVorjab, fic) mit Stolz gegen die Anfälle der Welt 
gu rüſten. Ste beſchloß, fic) gang in ihy Innerſtes zurückzuziehen.“ 
Und fie erfimpft fich durch thre heldijde Paſſivität, durch ihr ftilles 
Leiden. Den Sieg, der endlich aud) dem Kohlhaas zufällt, den 
jen Damon jedoch zu Taten trieb, um derentwillen er untergehen 
mup. Er zog fich nicht auf fein Innerſtes zurück, und obſchon 
er Die gebrechlide Cinricjtung der Welt erfannte, triftete er ſich 
nicht mit ihr. Auch in ihm zuckt durch den Schmerz, ,,die Welt 
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in einer jo ungeheueren Unordnung zu erblicken, die innerliche 
Bujfriedenheit empor, ſeine eigene Bruft nunmehr in Ordnung zu 
ſehen“. Aber jein Stolz liegt in jeiner Rache. Die Marquiſe 
leidet, Kohlhaas handelt. Das Bewußtſein ihrer Unſchuld läßt 
die Marquiſe ſtolz und zuverſichtlich reſignieren; den Mann ſtachelt 
es auf, und er, Dem man fein Recht brach, greift zur Selbſthilfe. 
Beide find Ausgeſtoßene der Geſellſchaft. Beide geraten in Schuld: 
die Marquiſe unbewußt; Kohlhaas, ohne e3 zu wollen, und ohne 
e3 Hindern zu fonnen. Aber beiden wird Gerechtigfeit. 

Es gehört gu den charafteriftifchften Zeichen der objektiven 
Kunſt Kleifts, mit welder Unerbittlichfeit, wie konzeſſionslos er 
jedem feiner Helden Genugtuung werden läßt. Wus der innerften 
Natur des Menſchen ſtrömt jedem fein Schicffal. Und wiederum: 
amor fati. Wa er jelbft in ſchweren Stunden erfühlt hat, das 
Unabdanderliche eines Charafters in all feinen Cntwicelungen und 
Steigerungen, in allen Situationen des Lebens, die Sehnjucht des 
Mit⸗ſich⸗ eins⸗ſein⸗ wollens, die Ruhe und den Wert in fich jelbjt 
gu finden, das alles geftaltet er Hier in dieſen von ihrem Gefühl ge- 
triebenen Menſchen. Ihnen gibt er die Gefahren, die Möglichkeiten 
jeines Lebens. Sie fommen hindurd, wie ihr Schöpfer fich durch— 
rang. Gie leiden, ſie fampfen, jie reſignieren wie er, fte haben 
feinen Stolz und ſeinen Trog, jeine Bartlichfeit und feinen Hak. 
Die Welt befampft fie, fie ftehen einjam und ijoliert, aber ‘fie 
haben das abjolute Gefiihl ihrer felbjt; und ihre Letdenfdjaft ift 
ihre Rraft, die fie nicht wanken läßt. Vielleicht gehen fie an ihr 
gugrunde. Aber noc) Kohlhaas unterliegt, indem er fiegend 
triumphiert. 


Kleiſt fand den Stoff zum Kohlhaas in Schöttgens und 
Kreyſigs „Diplomatiſcher und curieuſer Nachleſe der Hiſtorie von 
Ober⸗Sachſen und angrentzenden Ländern“, die 1731 erſchienen 
war. Hier war aus des Schulrektors Peter Hafftiz „Mikro- 
chronologicum”, einer Gefchichte Berling, die ansfithrlide „Nach— 
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ridit von Hank Kohlhaſen“ abgedrucét, mit Fußnoten, durd) die 
Kleiſt auf Nicolaus Leutingers ,Commentarii de Marchia et 
rebus Brandenburgicis* hingewieſen wurde. 

Nach einer UAngabe Tiecks hatte Pfuel Kleiſt guerft auf die 
Gejchichte de3 Kohlhaas aufmerfjam gemacht. Tieck erzählt in 
der Vorrede zu feiner Ausgabe von Kleiſts Werfen: „In einem 
Geſpräche, alS er feinen Freund aufforderte, auch eine Tragödie 
su dichten, erzählte ihm dieſer die Geſchichte von Kohlhaas, defjen 
Namen nod) heute die Brücke bet Potsdam tragt und der aud) 
vom Golfe nicht vergeffen ift.” 

Uber den hiftorijden Hans Kohlhaſe und Kleiſts Michael 
Kohlhaas veröffentlichte Burkhardt — 1864 — eine Unter- 
ſuchung. Bei Hafftiz finden fich die hiſtoriſchen Vorgänge fehr breit 
und umſtändlich erzählt. Wir leſen da von Kohlhaas, daß er ein 
anſehnlicher Bürgersmann zu Cölln und ein HandelSmann gewejen 
jei, und fonderlid) mit Vieh gehandelt habe. Und als er auf eine 
Beit ſchöne Pferde in Sachſen gefithret, dieſelbe zu verfaufen, 
wurden ihm die Tiere von dem Junker von Bajchwik widerred}t- 
lich zurückgehalten. Damit nimmt der Rechtsbruch und die Ver— 
gewaltigung des Kohlhaas ihren Anfang. „Als aber Kohlhaſe 
Davon gezogen, hat der Cdelmann dite Pferde etliche Wochen 
weidlich getrieben, und aljo abmatten faffen, dap fie gantz und 
gar verdorben: Derowegen hat Kohlhaſe auff jeine Wiederfunft, 
Da er genuglam Beweiß brächte, die Pferde nicht wieder annehmen, 
jondern bezahlet haben wollen. Und weil e3 der Cdelmann nicht 
Hat thun wollen, und Kohlhaſen, ungeacht, dak e3 beim Churfiirften 
gu Sachſen ordentlicer Weiſe gefucht, gu feinem Rechte nicht hat 
mögen gebholffen werden, hat er dem Churfiirjten gu Sachſen ent- 
fede? its 

Kleiſt ſchöpfte für ſeine Novelle aus dem Hafftiz, was er 
brauchen fonnte: die ſtraßenräuberiſche Rriegfiihrung des Kohl— 
has, das Niederbrennen der Vorjtadt von Wittenberg, Kohlhaſens 
Beſuch bei Luther (bet Hafftiz find noc) Melanchthon und andere 
Theologen anwejend), Nagelſchmidts Rat, Kohlhaſens Gefangen- 
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nahme, Prozeß und Hinrichtung. Er iibernahm dieſe und viele 
andere Züge aus Hafftiz’ und Leutingers Bericht; aber joviel er 
nahm, foviel ließ er fort, er drängte zujammen, er veranderte, er 
verſchob die Akzente, er fchuf aus dem Rohſtoff, den ihm die 
Chronif bot, ein ganz neues Gebilde. Cine unflare Myſtik bei 
Hafftiz und die von Leutinger betonte Magie und Verſchlagenheit 
des Kohlhas haben Kleiſt gu der Verrückung, zu dem phantaftijden 
Größenwahn feines Helden angeregt. Wie er Penthefilea in ihrem 
Schmerz fic) verwirren und halb irre ſprechen läßt, fo fteigert 
er den wilden Charakter de3 Kohlhas ins Vermeffene. Mit 
bombajtijcher Selbftiiberhebung verfaßt jest der ſchlichte Roßkamm 
„Kohlhaaſiſche Mandate”, die das Abenteuerliche jeines Wejens 
herausbrechen laſſen. Cr nennt fic) „einen Reichs- und Welt- 
freien, Gottalleinunterworfenen Herrn“, und Kleiſt fenngeichnet 
dieſes großſprecheriſche, anmapende Weſen als „eine Schwärmerei 
krankhafter und mißgeſchaffener Art“. 

Die beiden Pferde, um die der ganze Kampf entbrannt iſt, 
werden bei Hafftiz ſpäter nicht mehr ſichtbar. Kleiſt dagegen er— 
kannte, ein wie wertvolles Symbol ihm hier leuchtete. Er wandte 
den beiden Tieren ſeine ganze Liebe zu, er zeigt ſie uns wohl— 
genährt und in glänzender Koppel, und wir fühlen ganz mit dem 
entrüſteten Kohlhaas, als er ſtatt „ſeiner glatten und wohlgenährten 
Rappen ein Paar dürre, abgehärmte Mähren erblickt, — Knochen, 
denen man wie Riegeln hätte Sachen aufhängen können; Mähnen 
und Haare ohne Wartung und Pflege zuſammengeknetet: das wahre 
Bild des Elends im Tierreiche!“ Wir ſehen, wie der brave Herſe 
ſie im Schweinekoben unterbringen mußte, und wie ſie „wie Gänſe 
aus dem Dach vorguckten und fic) nach Kohlhaaſenbrück umſahen, 
oder fonft, wo es beſſer ijt”. Kleiſt befriedigt an der Behandlung 
Diefer Tiere feine Sronie, feine Vitterfeit der Welt gegeniiber, und 
mit höhniſcher Genugtuung fonftatiert er, ,wie die Pferde, um 
Derenthalben der Staat wanfe, an den Schinder gefommen waren". 
Er ſchildert das Elend der Tiere, wie fie-auf ſchwankenden Veinen, 
die Haupter zur Erde gebeugt, daftanden und von dem Heu, das 
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ihnen der Abdecker vorgelegt hatte, nichts fraBen. Wm Ende der 
Erzählung, als Kohlhaajens gerechte Sache fiegt, jehen wir fie 
wieder aufgefüttert und ,ehrlid) gemacht", — in Wobhlfein die 
Erde mit ihren Hufen ftampfen. Gottfried Keller fonnte fich nicht 
genug tun in der Bewunderung dieler Kleiſtſchen Rappen. 

Cin reigvolles Seitenſtück gu dem von Rleift erfundenen mäch— 
tigen Plakat Luther an Kohlhaas bietet ein hiſtoriſcher Brief 
Luthers, den er am 8. Dezember 1534 aus Wittenberg an 
Hans Kohlhaſe richtete: „Gnad und Fried in Chrifto. Mein guter 
Freund! Es ijt mir furwahr ener Unfall leid geweſen, und noch, 
das weiß Gott; und ware wohl zuerft beſſer gewejen, die Rache 
nicht furzunehmen, dieweil diejelbe ohne Belchwerung des Ge— 
wifjens nicht furgenommen werden mag, weil fie ein ſelbs eigen 
Rache ift, welde von Gott verboten ift, Deut. 32, Rim. 12: Die 
Rach ift mein, ſpricht der Herr, ic) will vergelten ujw., und nicht 
anders jein fann; denn wer ſich Darein begibt, der muß fich in 
Die Schanz geben, viel wider Gott und Menſchen zu tun, welchs 
ein chriſtlich Gewiffen nicht fann billigen. Und ijt ja wahr, daß 
euch) euer Schaden und infamia billig wehe tun foll, und ſchuldig 
ſeid, Ddiejelbige gu retten und erhalten, aber nicht mit Sunden 
oder Unredt. Quod justum est, juste persequeris jagt Moſes; 
Unrecht wird durd) ander Unrecht nicht gurecht bracht. Mu ift 
Selbsricdter fein und Selbsrichten gewiblich unrecht, und Gottes 
Born läßt e8 micht ungeftraft. Was ihr mit Recht ausfithren 
moget, da tut ihr wohl; fonnt ihr das Recht nicht erlangen, fo ijt 
fein ander Rath da, denn Unrecht leiden... Sept ihr euch zufrieden, 
Gott zu Ehren, und Laffet euch euern Schaden von Gott zugefüget 
jein und verbeißets umb feinetwillen: jo werdet ihr fehen, er wird 
wiederumb euch ſegnen, und ener Arbeit reichlic) belohnen, daß 
euch lieb jet euer Geduld, fo ihr getragen habt. Dazu helfe euch 
Chriftus unjer Herr, Lehrer und Crempel aller Geduld und Helfer 
in Noth. Amen. Dienstag nach Nicolai, Anno 1534.“ 

Sowohl auf den hiſtoriſchen Hans Kohlhaſe wie auf Kleiſts 
radegierigen Roßkamm übten die zu einem chriftlichen Frieden 


Michael Kohlhaas 347 


mahnenden Worte Luthers tiefe Wirkung. Aber dak auch Luthers 
Stimme ohnmächtig verflingen mufte, daw fie des Schickſals Laut 
nicht aufhalten fonnte, das entwickelt die Kunſt Kleiſts mit Harter 
Notwendigkeit. 

E. T. A. Hoffmann, der den Dramatiker wie den Erzähler 
Kleiſt aufs höchſte bewunderte, deckte in ſeinen „Serapionsbrüdern“ 
als erſter Kleiſts Quelle auf. „Wie ein Stoff bearbeitet oder 
lebendig geſtaltet werden kann, hat niemand herrlicher bewieſen, 
als Heinrich Kleiſt in ſeiner vortrefflichen, klaſſiſch gediegenen Er— 
zählung von dem Roßhändler Kohlhaas. — Und, unterbrach Lothar 
den Freund, und um ſo mehr gehört der Kohlhaas ganz dem herr— 
lichen Dichter, welchen ein düſteres Verhängnis uns viel zu früh 
entriß, als die Nachrichten von jenem furchtbaren Menſchen, ſo 
wie ſie im Hafftiz ſtehen, ganz mager und doe find." z 
Das ſchrieb Hoffmann 1820. 

Kurz nach der Verdffentlicdjung de3 Kohlhaas -— in der Buch- 
auggabe der „Erzählungen“, die im Herbſt 1810 bei Reimer in 
Berlin erſchien — fragt Charlotte Schiller in einem Brief an 
Die Prinzeß Karoline von Mecklenburg: ,Haben Sie die Ge- 
ſchichte von Kleiſt gelejen? Seien Sie jo gnädig und leſen den 
Kohlhaas, wenn es noch nicht geſchehen ijt. Da ijt Luthers Cha- 
rafter jo hübſch in eingelnen Zügen gefchildert... Der Kohl— 
Haas ift mir viel Lieber... [al8 das Käthchen von Heilbronn]; 
Da zeigt Kleiſt, daß er gut erzahlen fann und hat fic) ganz den 
Ghronifenton eigen gemacht.“ 

Goethe blieb auch der Kohlhaas fremd. Er tadelte, berichtet 
Falk, die nordiſche Schärfe des Hypochonders. Es fei einem ge- 
reiften Verftande unmiglich, in die Gewaltfamfeit folder Motive, 
wie Kleiſt fic) ihrer als Dichter bediene, mit Vergniigen einzugehen. 
Auch in feinem Kohlhaas, artig erzählt und geiftreic) gujammen- 
geftellt, wie er fet, fomme doch alles gar gu ungefitg. C3 gehöre 
ein grofer Geift des Widerftandes dazu, um einen jo eingelnen 
Fall mit fo durchgefiihrter, griindlider Hypochondrie im Weltlaufe 
geltend zu machen. Es gabe ein Unſchönes in der Natur, ein 
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Beinghigmdes, mit dem ſich Ne Dichtkunſt bet nod ſo hinjtreicher 
Behandlaug weder befajjen ned) ausſohnen Hune. 

Bon newem belegt Mejes Urteil Goethe, wie entgegengeſetzt 
ex fich Der Kunſt Kleiſts fable, mie ex ihre Dualititen nidt zu 
erfemmen vermodjie oder nicht jeben wollte, wie ungeredjt und ab- 
ipredjend ex eine Dichtung darofierijierte, deren Originalitit ſich 
eines Qimftlers jo gefabritden, jo migverjtindliden Urteile, wie 
bopedjendrikh, franfgaft, pathologijd, und ſchuf damit die dem Phi⸗ 
lifter jo willfemmenen Termini, mit denen er die Gigenbeiten eines 
ifm unbeguemen Genies abtun yu finnen meint — unter Serufung 
aut Goethe. Das bleibt das Bedauernswerte 

Der junge Hebbel, der mt E T. A Hoffmann zu den 
leĩdenſchaſtlichſten Verfechtern der Kleiſtſchen Kunſt gebdrt, der 
iht ſeine bewundernde Viebe widmete und jie dennod kritiſch gu 
werten wußte, urteilt in ſeiner geiſtreichen Antitheſe: ber 
Theodor Körner und Heinrich von Kleiſt“, die die Primanerpoeſie 
Rirners verhõhnt: Kleiſt wußte und modie & mit Schmerz an 
ſich jelbjt exjabren haben. daß der Vernichtungsprozeß des Lebens 
fee Wajjerfiut, jondern ein Sturzbad ijt, und daß der Menſch 
dieſer Weltanſchauung ging er aus, als er jeimen Wichael Rohl. 
Haas zeichnete und ich bebaupte, daß in keiner deutſchen Erzãhlung 
die grigliche Tiefe des Lebens in der Fläche auf jo lebendige Weije 
Hervoriritt, wie im diejer, wo der Raub, den der Gunfer an zwei 
elenden Pferden begeht, dad erſte Glied einer Kette ijt, die fid 
von dem Roßhändler Kohlhaas ans bis gum Deutſchen Raijer 
hinaufwindet und eine Welt erdriidt, indem fie dieſelbe einſchließt 


Kleiſt verdffentlichte ein Fragment des Kohlhaas drei Sabre 
vor der Buchausgabe im Juniheft 1808 de Phöbus. Dieſer 
ausgabe weidht in weſentlichen Stiidien von dem Text des Frag- 
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ments ab. Sm Fragment jpielt die Handlung nur in Brandenburg, 
alles, was fich auf Sachjen besieht, fehlt. Kleiſt mußte den Schau- 
plab verjdleiern und feinen Haß gegen den mit Napoleon verbiin- 
Deten jachfijden Hof verbergen. Der Phöbus erfchien in Dresden! 

Wiihrend der Michael Kohlhaas bei feinem Erſcheinen fein pein- 
liches Aufſehen erregte, man ließ ihn fic) noch grade gefallen, ent- 
viiftete fich die gebildete Geſellſchaft über die Marquiſe von O ..., 
die Kleiſt im Februarheft 1808 des Phöbus veröffentlicht hatte. 
Dasſelbe Hoffräulein von Knebel, das ſchon den zerbrochenen Krug 
vernichtet hatte, äußert ſich in einem Brief an ihren Bruder: 
„Im nächſten Phöbus, den Dir die Prinzeß bald ſchicken wird, 
tritt dieſer ſelbe Autor auch gleich mit einer ſo abſcheulichen 
Geſchichte auf Marquiſe von O..J, lang und langweilig im 
höchſten Grad.“ Und die Schwägerin des alten Körner, die in 
ihrem Kreiſe tonangebende alte Jungfer Dora Stock ſchrieb an 
Profeſſor Weber: „Seine Geſchichte der Marquiſe von O. 
kann kein Frauenzimmer ohne Erröten leſen. Wozu ſoll dieſer Ton 
führen?“ — Der Freimütige oder Berliniſches Unterhaltungsblatt 
für gebildete, unbefangene Leſer“, Kotzebues dreiſtes Organ, brachte 
die folgende züchtig ſich empörende Beſprechung der Marquiſe von 
OH... , Nur die Fabel derſelben angeben, heißt ſchon, fie aus 
Den gefitteten Birfeln verbannen. Die Marquije ift ſchwanger 
geworden, man weif nicht wie, und von wem? Sft died ein 
Sujet, das in einem Sournale fiir die Kunjt eine Stelle verdient? 
Und welche Details erfordert e3, die keuſchen Ohren durchaus 
widrig flingen müſſen.“ 

Gegen die vor Sittlichfeit und Heuchelei triefenden Damen, 
Deren Urteile iiber die Mtarquije von O... ihm fier gu Ohren 
gefommen waren, richtete Kleiſt im nächſten Heft des Phöbus 
ironiſche Cpigramme, um fie ihrer Verftindnislofigteit wegen ein 
wenig zu kitzeln. 

Die Marquiſe von O... 
Dieſer Roman iſt nicht fiir dich, meine Tochter. In Ohnmacht! 
Schamloſe Poſſe! Sie hielt, weiß ich, die Augen bloß gu. 
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An *** 
Wenn ich die Bruſt dir je, o Senſitiva, verletze, 
Nimmermehr dichten will ich: Peſt ſei und Gift dann mein Lied. 


Mit ſeiner Novelle „Das Erdbeben in Chili“, die im Sep— 
tember 1807 im Stuttgarter „Morgenblatt“ unter dem Titel „Jero— 
nimo und Joſephe“ erſchien, mit dieſer kurzen, knappen, auf noch 
nicht zwanzig Seiten zuſammengedrängten Geſchichte hatte Kleiſt 
ſogleich den Gipfel ſeiner novelliſtiſchen Kunſt erſtiegen. Denn dieſes 
Erdbeben iſt ſeine ſtärkſte und elementarſte Novelle. Kleiſt gibt 
— im alten Sinn der Novelle — eine unerhörte Begebenheit. Er 
gibt eine Szene aus dem Erdbeben in Chili vom Jahre 1647. Eine 
Kataſtrophe. Die Natur berſtet. Eine Stadt ſtürzt zuſammen. Die 
Menſchen fliehen. Geſetz und Ordnung ſind aufgelöſt. Und vom 
tiefroten Hintergrunde der erſchütterten Stadt hebt ſich das Schickſal 
zweier Menſchen ab. Wir ſehen inmitten des Aufruhrs, des Um— 
ſturzes aller Verhältniſſe den ſchickſalbeſtimmten Weg’ diefer beiden 
Liebenden, Jeromes und Joſephes: ihre Trennung, ihre Wieder— 
vereinigung und ihren Tod. 

Joſephe wird von ihrem ſtrengen Vater in einem Kloſter unter— 
gebracht, weil ſie von ihrer Liebe zu Jerome nicht laſſen will. 
Und hier gelingt es dem Geliebten, die Verbindung von neuem 
herzuſtellen und in einer verſchwiegenen Nacht den Kloſtergarten 
zum Schauplatz ſeines vollen Glückes zu machen. Bei einer feier— 
lichen Prozeſſion ſinkt die junge Novize in Mutterwehen auf den 
Stufen der Kathedrale nieder. Sie wird, ohne Rückſicht auf 
ihren Zuſtand, in ein Gefängnis geſchleppt und, kaum aus den 
Wochen erſtanden, zur Enthauptung verurteilt. Die fromme Stadt 
erwartet ſich ein Feſt. „Man vermietete in den Straßen, durch 
welche der Hinrichtungszug gehen ſollte, die Fenſter, man trug 
die Dächer der Häuſer ab, und die frommen Töchter der Stadt 
luden ihre Freundinnen ein, um dem Schauſpiele, das der gött— 
lichen Rache gegeben wurde, an ihrer ſchweſterlichen Seite beizu— 
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wohnen.” Wabhrend fie aber dem Hinrichtungszuge mit fo Lifterner 
Gier zuſehen, und der unglückliche Jerome — aus Veraweiflung 
itber dieſe jammervolle Welt — ich eben im Gefangnis erhangen 
will, ftitrgt die ganze Stadt durch ein flirchterliches Crdbeben 
gujammen. Das Chaos ift wiedergefehrt, und in Ddiejem wilden 
Aufruhr entfommt die ſchon zur Hinrichtung gefithrte Joſephe, 
und auc) Serome, deſſen Seele gum Tode bereit war, entflieht 
ſeinem Gefangnis. Cr durchjucht als ein Fiebernder alle Strafen, 
er eilt iiber Schutt, Gebalf und Trümmer hinweg, die Flammen 
lecen ifm aus allen Haufern entgegen, die Menſchen fchreien von 
brennenden Dachern herab. Cr läuft und rennt, — tiberall nach 
Joſephe juchend, jo unmöglich es ihm auch ſchien, fie 3u finden. 
Endlich entdeckt er fie in einem idylliſchen Tal mit dem fleinen 
Philipp, dem fie grade badet. Aller Schmerz und aller Yammer 
ift vergefjfen. Die ſüßeſte Seligfeit umfängt fie. Ste finden ein 
paar Freunde, die fie herzlich in ihrer Mitte aufnehmen. Denn die 
furchtbare Erſchütterung ſchien eine allgemeine Verſöhnung herbei— 
geführt zu haben. Man beſchließt, zum Dankgottesdienſt die einzige 
Kirche, die vom Erdbeben verſchont geblieben iſt, zu beſuchen. 
Hier predigt ein fanatiſcher Prieſter ſeiner Gemeinde von der Sitten— 
verderbnis der Stadt und von dem Strafgericht, das ſie deshalb 
getroffen habe. Er vergleicht Santiago mit Sodom und Gomorrha, 
ſeine Stimme wird immer zudringlicher, und er ſpitzt ſchließlich ſeine 
allgemeine Anklage auf den letzten Fall zu, ermahnt die Andächtigen 
an das Verbrechen, das keine Sühne gefunden habe, und er nennt 
ſchließlich die Namen der beiden Täter. Sie verraten ſich; irgend— 
jemand erkennt ſie; man ſchreit: „Weichet fern hinweg, ihr Bürger 
von St. Jago, hier ſtehen dieſe gottloſen Menſchen!“ Und nun 
bricht ein Aufruhr los, die Menge ſtürzt ſich auf ſie, allen voran 
Jeronimos eigener Vater und ein giftiger Schuſter Pedrillo. Nichts 
vermag die Liebenden mehr zu retten. Sie ſind der Wut des 
Pöbels ausgeliefert, und ſo heldenmütig ſie der tapfere Fernando 
verteidigt, ſie fallen unter den Keulenſchlägen des fanatiſchen Haufens. 
Und mit Jerome und Joſephe auch zwei Unſchuldige: Donna Con— 
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ftanze und Suan, Fernandos fleiner Sohn, den man fiir den Jo— 
jephens gehalten hatte. Der fleine Philipp, das Kind der Liebenden, 
entfommt der Mordluſt der Menge und Don Fernando nimmt es 
als das jeine an. 

Diefe grauenvollen Vorginge find von Kleiſt mit jener un- 
geheueren Sachlichfeit gefdjildert, die wir an allen feinen Movellen 
bewundern. Wher Hier mit dieſer Erzählung ift ihm etwas gang 
BVejonderes gelungen: etwas ganz Geſchloſſenes, etwas in fic) Voll- 
fommenes, ein ganz reines Kunſtwerk ohne alle Schlacten. 

Es mag fein, daß er gu dem Thema der Novelle durch Kant 
angeregt worden ift, deffen Abhandlung über das Lifjaboner Crd- 
beben er in Königsberg gelefen haben wird. Die Stelle, die ihn 
angeregt haben fann, lautet: „Alles, was die Einbildungskraft fic 
Schreckliches vorftellen fann, mug man zujammennehmen, um das 
Entfeben fich einigermagen vorzuftellen, darin fich die Menſchen 
befinden müſſen, wenn die Crde unter ihren Füßen bewegt wird, 
wenn alles um fie her einftitrgt, wenn ein in jeinem Grunde be- 
wegtes Waffer das Unglück durch Überſtrömungen vollfommen 
macht, wenn die Furcht des Todes, die Versweiflung wegen des 
volligen Verlujts aller Giiter, endlich der Anblick anderer Clenden 
ben ftandafteften Mut niederſchlagen. Cine folde Erzählung 
würde rithrend fein, fie witrde, weil fie eine Wirkung auf da8 Hers 
hat, vielleicht auch eine auf die Beſſerung desjelben haben fonnen. 
Wein ich überlaſſe dieje Geſchichte gejdhicteren Handen. Bch be- 
jcreibe Hier nur die Arbeit der Natur.” C8 muß Kleiſt geloct 
haben, Hier, wo fein groper Meiſter vergichten mute, die Arbeit 
des Künſtlers zu übernehmen. 

Ihm ging die Viſion einer vom Erdbeben erſchütterten Stadt 
auf; und er erfindet aus ſeinem tragiſchen Gefühl heraus dieſe 
aufreizende, düſtere Novelle. Er bannt auf noch nicht zwanzig 
Seiten die Kataſtrophe einer Stadt und das Schickſal zweier 
Menſchen. Und immer wieder klingt als Refrain ſeines Schaffens 
die peſſimiſtiſche Erkenntnis durch: ſeht, die gebrechliche Einrichtung 
der Welt! 


Das Erdbeben in Chili 353 


Aber er ſetzt an das Ende feine moraliſche Nuganwendung, 
Jondern er gibt in den Vorgängen, die er fchtldert, das Symbol - 
jeiner Unfojauungen. Ganz unperſönlich, gang objeftiv. Gein 
gegenitindlider Stil fymbolifiert ſeine Cmpfindung, fein Ver— 
hältnis zur Welt. Und das war ihm die eingige Genugtuung, 
daß er durch jeine faft frojtige, jedenfallS falte Manier die heifen 
Leidenfdaften feines Innern auflifen fornte. 

Wir fennen die Krijen, die Kleiſt durchzumachen hatte, wir 
wiſſen, wie er fich immer an fich felbft erhob, wie er fich itber- 
wand, wie er fic) hindurchrang. Cr läßt in dieſer Novelle 
Jerome vow jeinem Vorſatz zum Selbftmord zurückkommen. Das 
Erdbeben Hindert ibn, feinen Entſchluß auszuführen. So wie 
Kleiſt einft vor Boulogne fur mer plötzlich — durch einen Bufall 
oder durch das Schicljal — zurückgehalten wurde, auf dem Meere 
Den Tod zu fuchen. Und der Dichter entichleiert, da er die 
Gefiihle Jeromes ſchildert, feine eigenen Cmpfindungen: ... ,,er 
jenfte fich fo tief, Dab feine Stirn den Boden beriihrte, Gott fiir 
feine wunderbare Errettung zu danfen; und gleich als ob der eine 
entſetzliche Cindrucf, der fich feinem Gemüte eingepragt hatte, alle 
fritheren daraus verdraingt hatte, weinte er vor Luft, daß er fich 
des Lieblichen Lebens, voll bunter Crjcheinungen, noch erfreue.“ 
Sn diejem Wuf und Wh des Gefühls war Kleiſt zeit jeines Lebens 
gefangen. Liefe Schwermut wechſelt mit wolliiftiger Luft. Und 
e3 ift das Rührende an feinen Dichtungen, wie fie dieje Sfala 
ausſchöpfen, wie reftlos es ihrem Schipfer gelingt, die Ausſchwei— 
fungen feines Geiſtes gu verſinnlichen. 

Aber es fommt ihm, den man einen Formalijten genannt hat, 
nur auf den Gedanfen, auf den Geift an, den die Form einjchliept. 
Denn das fet die Cigenfchaft aller echten Form, ſagt er jpater 
einmal, daß der Geift augenbliclid) und unmittelbar daraus 
Hervortrete, während die mangelhafte ihn wie ein ſchlechter Spiegel 
gebunden halte. Und er, der die Sprache wie fein anderer deutſcher 
Epifer liebte und beherrſchte, miftraut ihren Reizen, dem Rhythmus, 
bem Wobhlflang, oder richtiger: ihren Wirfungen. ,,Wenn Du mir 
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daher“, ſchreibt er in bem ,Brief eines Dichters an einen andern', 
,in dem Moment der erften Empfingnis die Gorm meiner fleinen 
anſpruchsloſen Dichterwerfe lobft: fo erweckſt Du in mir, auf natür— 
lichem Wege, die Bejorgnis, dak darin gang falſche rhythmijde und 
projodifde Reize enthalten find, und dah Dein Gemüt, durch den 
Wortklang oder den Versbau, ganz und gar von dem, worauf es 
mir eigentlic) anfam, abgezogen worden ift. Denn warum ſollteſt 
Du ſonſt dem Geift, den ich in die Schranfen gu rufen bemüht 
war, nicht Rede ftehen, und grade wie im Geſpräch, ohne auf das 
Kleid meines Gedanfens gu achten, ihm felbft, mit Deinem Geifte, 
entgegentreten ?“ 

Das Erdbeben in Chili entſpricht von allen jeinen Novellen 
am meiften diejen Forderungen. Man weiß nicht, was man mehr 
bewunbdern foll: die Technif oder den Geift des Dichters; denn 
jeine Kraft, zu ſpannen, gu fteigern, gu entladen, alfo jeine 
Technif ijt fo ausgebildet, jo verfeinert, wie der Geift, der fich 
in iby ausſpricht. Cine Trennung ift nicht mehr möglich. Und 
das ift grade das Meiſterliche an der Kunſt des Novelliften Kleiſt, 
dah fich Geift und Ausdruck declen, dak zwiſchen Idee und Form 
feine Gegenſätze mehr beftehen, daß fie vielmehr eine Cinheit ge- 
worden find. Go feft gegliedert ift der Bau diejer Novellen, jo 
unabanderlich greifen die Sage meinander, daß man fie nicht um 
einen Grad verrücken fann, ohne ifren Ginn villig zu entftellen. 
Das Crobeben in Chilt ift die vollfommenfte Leiftung eines flaren, 
trog ſeiner Leidenſchaft faft rationaliftijden Künſtlers. Sein Artiſten— 
tum, das heißt: fein reines Können, das ein Harter, ftahlerner Wille 
difgipliniert, fein mit ungeheueren Cnergien geladener Stil entſpricht 
jeiner reichen Gefiihlswelt, bändigt und geftaltet fie. 


18, Der zerbrochene Krug 


Es fann fiir eine Tinte meines Wefens 
gelten; e8 ijt nach dem Deniers gearbeitet, 
und würde nichts wert fein, käme es nidt 
von einem, Der in der Regel Lieber dem 
gottlichen Raphael nachftrebt. 

Kleiſt an Fouqus. 


Au die Frage nach dem beſten deutſchen Luſtſpiel pflegt der 

gebildete Deutſche unfehlbar mit der ihm von der Schule her 
geläufigen Antwort zu reagieren: „Minna von Barnhelm“. Nach 
einer kurzen Pauſe fügt er hinzu: „Der zerbrochene Krug“. Und 
dann folgt: Guſtav Freytags „Journaliſten“. 

Nichts vermag die ſchablonenmäßige Beurteilung unſerer Lite— 
ratur ſchärfer und ſchonungsloſer zu kennzeichnen als dieſe mecha— 
niſche Aneinanderreihung heterogener Gebilde, die noch dazu eins 
der ſchönſten Luſtſpiele, jedenfalls das vollkommenſte, vergißt: 
Richard Wagners „Meiſterſinger“. 

Die Frage iſt häufig aufgeworfen worden, woran es läge, 
daß keine einzige deutſche Komödie eine allgemeine und nachhaltige 
Wirkung hervorgerufen habe, — eine Wirkung, wie ſie Jahr— 
hunderte hindurch die Komödien des Ariſtophanes in Griechen— 
land übten, wie fie in England die Luſtſpiele Shakeſpeares, in 
Frankreich Molières Komödien, in Spanien die Cervantes’ und 
Moretos hervorviefen. 

In Wahrheit haben wir diefen grofen volkstümlichen Komödien 
wenig entgegenguftellen. Die beften deutſchen Geifter fühlten unſere 
Armut an guten Komödien aufs jchmerglichfte; fie verſuchten die 
Not zu erflaren, aber fie vermochten nicht, ſelbſt Pofitives arf 


dieſem Gebiet gu leiſten. 
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Goethe veranlafte 1801 ein Preisausſchreiben fiir das beſte 
Luſtſpiel. Dreizehn Stücke Liefen ein; aber fein einziges erſchien 
preiswürdig. Und Schiller erzählt in einem intereſſanten Brief 
an Körner, er habe einmal Goethe aufgefordert, ſeine ganze Kraft 
an einem Luſtſpiele zu verſuchen. Goethe aber ſei darauf nicht 
eingegangen. Und warum nicht? „Er meinte, wir hätten kein 
geſellſchaftliches Leben." 

Dieſes Goetheſche Wort erfaßt — in ſeiner klaren Kürze — 
bas Problem an ſeiner Wurzel. Den Deutſchen fehlt die große, 
volkstümliche Komödie, muß ihnen fehlen, ſolange der Dichter 
nicht auf das Verſtändnis und die Teilnahme des ganzen Volkes 
rechnen darf. Das Volk, der Staat, die Geſellſchaft ſind unfrei bei 
uns, ſie engen ſich ſelbſt ein durch Privilegien und Vorurteile 
— die oberen Schichten ſuchen dieſe mit Gewalt aufrecht zu er— 
halten, die unteren laſſen ſie wenigſtens zu — alle ſind ſie ge— 
ſondert in Stände, Zünfte, Berufe und Gewerkſchaften. Der 
Dichter ſteht iſoliert. Es gibt keine Berührungspunkte zwiſchen 
der Literatur und einer ſo gearteten Geſellſchaft. Wie kann 
da eine Komödie entſtehen, die alle angeht? Die menſchlich zu 
jedermann, zu hoch und niedrig, ſpricht? Literaturſatiren entſtehen 
und werden vergeſſen. Denn weder der Adel, noch die Bour— 
geoiſie, noch das Volk hat die Möglichkeit, dieſe abſeitige Komik 
zu verſtehen. 

Hermann Hettner ſagt in ſeinem ausgezeichneten Buch „Das 
moderne Drama“, das er 1852 veröffentlichte und von dem wir 
wiſſen, daß es der junge Ibſen mit Bewunderung las: ... „In 
Griechenland war Kunſt und Bildung öffentliches Gemeingut; 
der Denker predigte ſeine Lehre allen verſtändlich auf offener 
Straße, Homer und Pindar lebten in aller Gedächtnis, und die 
großen Tragödien, ihrem Stoffe nach ohnehin aus den religiöſen 
Volksmythen herausgewachſen, waren allen bis ins einzelnſte 
hinein bekannt durch die großen öffentlichen Aufführungen. Jeder 
ſatiriſche Hieb alſo ſitzt, jeder Wik, jede Anſpielung, jede Anzüg— 
lichkeit. Wie aber bei uns? Bei uns, wo die unfreie Bildung, 


Mangel der deutſchen Biihne an guten Luſtſpielen 357 


wo der handwerksmäßige Zuſchnitt unferes Gelehrtentums, wo die 
ſcharfe Sonderung der Stinde und Berufstätigkeiten die unendliche 
Mehrzahl de Volfes vom Genuffe der freien Giiter der Menſch— 
Heit ausſchließt? Wo die Kunde fiterarifder Dinge nur das 
traurige Vorredht weniger auserwabhlter Kreiſe iſt?“ Und er er— 
wähnt an einer andern Stelle die gewöhnliche Anſicht, dab fic 
die Armut unjerer komiſchen Poefie aus den Cigentiimlichfeiten 
unferes Nationalcharafters erkläre: aus der vorwiegenden Ernſt— 
haftigfeit unſeres Naturells, aus der Priiderie unjerer gejellfchajt- 
lichen Gitten, und bejonder3 aus dem Druck unferes Staatslebens, 
das uns alle wirflamen Stoffe und Figuren entgiehe und zu 
guter Letzt fogar polizeilich alle Wagniſſe draſtiſcher Darjtellung 
hindere. Wher: „Die Komödie iſt ihrer innerften Natur nach 
volkstümlich; ſie mug aus den tiefften Gemiitstiefen des Volks— 
lebens Herausquellen. Gerade aber dieje Volfstitmlichfeit ijt eg, 
Die unjerer fomifchen Poefie mangelt. An unferm Luftipiel racht 
es fich am empfindlichften, dap unjere gejamte neuere Poeſie ihrem 
ganzen Weſen nad) Kunſtpoeſie iſt.“ 


Als Kleiſt im Winter 1802 in Bern freundſchaftlich mit’ 
Zſchokke, Wieland und Geßner verfehrte, regte ihn ein franzöſiſcher 
RKupferftich, der in Bichoffes Bimmer hing, zu einer Komödie an. 
Es war ein Stich von Le Veau: ,Le juge ou la cruche cassée‘, 
nach einem Gemälde von Debucourt. Aus dem Hier dargeftellten 
Vorgang erwuchs ihm die Vifton des zerbrochenen Kruges, erftand 
ihm das Dorf Huijum mit ſeinen feltenen und grotesfen Typen, 
erfand er eine Handlung, einen Prozeß, den durchgufiihren bis in 
alle wingigen Details, jeine unerſchöpfliche Dialektik anfs höchſte 
reigen mufte. 4 

Sn feiner Selbjtbingraphie erzählt Ajchoffe: „Wir vereinten 
uns aud, wie Virgils Hirten, gum poetijden Wettfampf. Jn 
meinem Zimmer hing ein frangifijder Kupferſtich, la cruche 
cassée. Sn den Figuren desſelben glaubten wir ein trauriges 
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Liebesparchen, eine feifende Mutter mit einem zerbrodjenen Majolika— 
fruge und einen grofnafigen Richter zu erfennen. Für Wieland 
jollte dies Aufgabe gu einer Satire, fitr Kleiſt zu einem Luftipiele, 
fiir mich zu einer Erzählung werden. Kleiſts zerbrochener Krug 
hat den Preis davongetragen.” 

f” Diefer Wettitreit, bet dem Kleiſt der natiirlidje Sieger war — 
Wieland verhieh eine Satire, ohne fie je zu fchreiben, Zſchokke 
ſelbſt verfagte eine öde und fentimentale Liebesgeſchichte, — diejer 
Wettftreit wird von Kleiſt in der ungemein interefjanten Vorrede, 
Die wir im Mtanujfript zum zerbrodjenen Krug finden, überhaupt 
nicht erwähnt, dafür gibt er nur eine ſehr anſchauliche Dar- 
ftellung des Bildes, wie er es nach der Vollendung jeines Werkes 
im Kopf trugl Er ſagt: „Dieſem Luftipiel liegt wahrſcheinlich ein 
hiſtoriſches Faktum, worüber ich jedoch feine nähere Wustunft habe 
auffinden fonnen, gugrunde. Ich nahm die Veranlaffung dazu 
aug einem Rupferftich, den ich vor mehreren Jahren in der Schweiz 
jah. Man bemerfte darauf — guerft einen Richter, der gravi- 
witifch auf dem Richterſtuhl jab; vor ihm fiand eine alte Frau, 
Die einen zerbrochenen Krug Hielt, fie ſchien das Unredht, das ihm 
widerfahren war, zu demonſtrieren; Geflagter, ein junger Bauer- 
ferl, den der Richter, als itberwiejen, andonnerte, verteidigte fic) 
nod, aber ſchwach: ein Mädchen, das wahrſcheinlich in diejer 
Sache gezeugt hatte (Denn wer wei, bei welder Gelegenheit das 
Deliftum gejchehen war), jpielte fich, in der Mitte zwiſchen Mutter 
und Brautigam, an der Schiirze; wer ein falfdes Zeugnis ab- 
gelegt hatte, finnte nicht zerknirſchter daſtehen; und der Gericht- 
ſchreiber ſah (er hatte vielleicht furg vorher das Mädchen angejehen) 
jebt den Richter mißtrauiſch zur Seite an, wie Kreon, bei einer 
ähnlichen Gelegenheit den Odip lüber der Geile: als die Frage 
war, wer den Lajus erjHlagen?}. Darunter ftand: Der zerbrochene 
Krug. Das Original war, wenn ich nicht irre, von einem nieder- 
ländiſchen Meiſter.“ 

Konzipiert hatte Kleiſt die Komödie ſchon 1802 während ſeines 

Aufenthalts in der Schweiz. 1803 diktierte er Pfuel in Dresden, 
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um ſein von dem Freunde angezweifeltes Talent zur Komik zu be— 
weiſen, die erſten drei Szenen in die Feder. Aber erſt in Königs— 
berg — 1806 — ſcheint es ſich vollendet zu haben. Durch 
Vermittlung Rühles erhielt Adam Müller ein Jahr ſpäter das 
Manuſkript, während Kleiſt ſich in Chalons fur Marne in fran— 
zöſiſcher Gefangenſchaft befand. 1808 brachte der Phöbus drei 
Stücke aus dem erſten, ſechſten und ſiebenten Auftritt „Fragmente 
aus dem Luſtſpiel: Der zerbrochene Krug“. Oſtern 1811 ließ Kleiſt 
ſeine Komödie nach einer der Abſchriften drucken, die um 1807 
entſtanden und der die weſentlichen Korrekturen im Original— 
manuſkript nicht zugute gekommen waren. Das Buch erſchien 
mit einer kürzeren und einer ausführlicheren Faſſung der zwölften 
Szene. 


Mit dieſem Werk, das kurz vor ſeinem Tode herauskam, hinter— 
ließ Kleiſt den Deutſchen die erſte Charakterkomödie. Im Gegen— 
ſatz zu den romantiſchen Literaturſatiren, zu den phantaſtiſchen 
Komödien, zu den ulfigen Zauberſtücken der Romantiker ſchuf Kleiſt 
im zerbrochenen Krug ein realiſtiſches Luſtſpiel. Derb und volks— 
tümlich, ohne alle literariſchen Ambitionen, wurzelt es allein in 
den Empfindungen des gemeinen Volkes. Ein niederländiſches 
Dorf iſt der Schauplatz der Handlung. Und es handelt ſich um 
die gleichgültigſte Sache von der Welt: um einen zerbrochenen 
Krug der Frau Marthe Rull. 

Wie Kleiſt dieſe völlig belangloſe Begebenheit entwickelt, mit 
welcher Hingabe er den Streit der Parteien bis in die kleinſten 
Details verfolgt, wie er während des Prozeſſes die einzelnen 
Charaktere hervortreten läßt, wie er ſie belichtet, um ſie wieder 
im Schatten verſchwinden zu laſſen, wie er aus dieſen gewöhn— 
lichen Typen ihr Beſonderes herausholt / mit welcher Liebe er ihre 
gemeinen Ausdrücke auffängt, ihre Geſten und Bewegungen feſt— 
zuhalten ſucht, —fdieje Liebe des wahren Künſtlers zu allem 
Lebendigen, die vor keiner Roheit, keiner Schamloſigkeit des Volkes 
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Halt macht unterſcheidet ihn von vornherein — in ſeinen Motiven 
und in ſeinen Abſichten — von jenen Dichtern, die ihr Talent 
zur Komik wie Tieck und Platen in Literaturſatiren erſchöpften. 

Der Dichter des zerbrochenen Kruges iſt von dem Verfaſſer 
des „geſtiefelten Kater“ und des „Prinzen Zerbino“ ebenſoweit 
entfernt wie der Novelliſt Kleiſt von dem Erzähler Tieck. 

Aber auch die phantaſtiſche Komik Shakeſpeares, ſeine roman— 
tiſchen Märchenluſtſpiele, die bunte Welt des Sommernachtstraums 
und des Wintermärchens, deren zarte Nebel die Brentano und 
Arnim und Oplenfdlager nachzuahmen juchten, hat den Komödien— 
Dichter Kleiſt weder gereizt noch beemnflugt Sein Whnherr, dem 
er hier folgt, ohne ihm das Geringſte feiner ſchroffen Originalitat 
gu opfern, blieb: Molière. Deffen realiftijche Romif bot ifm das 
verlockende Vorbild. Schon als er den Wmphitryon überſetzte, Hatten 
ihn die volkstümlich-derben Sofias|zenen gereizt, Eigenes zu geben: 
er jpiirte Den vulgären Cmpfindungen des Volkes nach, er hörte, wie 
Dieje Menſchen ſchimpften und fluchten und von dem Natürlichen 
natürlich und ohne Scham jprachen. Und er jcheute fich nicht, 
Molieres gemeine Cypen menſchlich noch 3u vergrobern, 3u verrohen. 
Er übertrumpfte Mtolieres Derbheit, er gab jeinen Bauern natura- 
liſtiſchere Geſten, gewöhnlichere Ausdrücke und ein gemeineres 
Ausſehen, alles nur, um die Geſtalten, wie er ſie ſah, äquivalent 
und treffend zu charakteriſieren. 

Kleiſt liebte Molière als den radikalen Künſtler, als den 
Künſtler ohne Kompromiſſe, der nie ſentimental wurde, wie die 
deutſchen Komödiendichter, die, wenn ſie Bauern auf die Bühne 
bringen, glauben, ſie vorher ſchönfärben, verſüßlichen zu müſſen. 
Kleiſt haßte wie Molière alles Empfindſame, alles Getue, alles 
Geſpreizte. Cr haßte jene unechte Theaterrührung, die ſich an die 
ordinären Inſtinkte des Publikums wendet: im Trauerſpiel auf die 
Tränendrüſen, und in der Komödie auf die gemeine Lachluſt der 
im Theater verſammelten Menge ſpekuliert. 

Um ein ſolches Publikum, ſeine Wünſche und ſein Vergnügungs— 
bedürfnis durch ein Luſtſpiel zu befriedigen, muß der Dichter neben 
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jeinem Wik eine wefentlich negative Qualität haben: er darf nie 
Anſtoß erregen, das heißt er muß fein Publifum fennen, er muh 
wifjen, wieviel es an natiirlidjer Derbheit, wieviel es an Geift, 
wieviel e3 an Zynismus vertragen fann. Der typiſche Luſtſpiel— 
ſchreiber befriedigt dieſe Anſprüche — je nach jeiner Begadung — 
und wird dafür gelobt oder getadelt. Um neben dieſen Autoren, 
Die fic) nach den Wünſchen des Publikums richten, die auf Koften 
Der Charafterifti€ und der Wahrſcheinlichkeit Humor gu erzeugen 
ſuchen, die Lachmuskeln reizen wollen, ich fage, um neben diejen Luſt— 
jpielfabrifanten, deren Whnherr Kotzebue ift, und die heute in allen 
Ländern eifrig an der Arbeit find, auffommen 3u fonnen, muß der 
wirkliche Komödiendichter, der feine Puppen, jondern Menſchen geben 
will, etwas vom dem Genie Molidres haben. Denn: Mtolidre hat 
beides. Er gefallt der Menge und er beluftigt den Feinſchmecker. 
Er begniigt fic) nicht mit einer billigen Situationsfomif, ohne 
fie jedoch augzujdhalten; er macht lachen, auc) wenn die Wort- 
wie fehlen; und er vermag die übermütigſte und tollfte Stimmung 
hervorzurufen — trog ſcharfer Profilierung der Charaftere und ohne 
gu nivellieren. Das Draſtiſche, Bunte, Spielerifche fener Vorginge 
erregt und erfeitert alle. Er beſchönigt und er retouchiert nid. 
RKieift fah in ihm den grofen Charafteriftifer, defjen ſcharfe, zu— 
geſpitzte Beobachtung aller Menjchlichfeiten ifm einen unendlichen 
Reihtum an Wifjen ſchuf: eine unerſchöpfliche Fille von Typen, 
von Details in Mienen, Ausdruck, Sprache und Bewegungen. 
Kleiſt bewunderte jeine naturgetreue Beichnung des Bigarren und 
Grotesfen im Menſchen. Cine WAhnengalerie von Helden hatte 
Mtoliére gefchaffen: Narren, Lügner und Heuchler grofen Stils. 

Chenbiirtig ihnen zur Seite ftellt ſich Kleiſts Adam, der un— 
verfrorene Dorfridjter von Huijum. Chenbiirtig in feiner liſtigen 
Schlauheit: er entwindet fich allen Gefahren und beherrſcht nod) 
gedemiitigt und geſchlagen die Situation; ebenbürtig Tartuffe in 
feiner Unbedenklichkeit, gu lügen, immer wieder fic) zu decken 
und gu maskieren, und fic) jo der Entlarvung, die ihm droht, 
au entgiehen. Adam ijt ein durchtriebener Burſche von ordinärer 
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Haplichfeit. Cine groteste, unſagbar widerwartige und zugleich 
komiſche Figur. Cin abgefeimter Schurfe, unterwiirfig und grob, 
feige und lüſtern, ein forperliches Cfel und ein zudringlicher Verfiihrer. 


Was nicht befannt wird, nenn ich fein Vergehn, 
Denn Anſtoß gibt nur, was die Welt erfahrt; 
Wer im Verborgenen ſündigt, jitndigt nicht. 


Dieſe aufrichtige Erkenntnis Tartuffes, des großen Schein— 
heiligen, könnte als Motto auch über Adams Leben ſtehen. Mit 
ſo ſpitzfindigen, dialektiſchen Künſten möchte auch er ſich rechtfertigen. 

Molisre porträtierte ſeine Käuze mit tauſend kleinen Zügen. 
Er verewigte ihre kleinen Leidenſchaften und ihre großen: ſie ſuchen 
ihre Laſter zu verbergen, ſie pflegen ihre Eitelkeiten und leiden 
unter ihnen. Die Mode macht ſie zu Narren, oder irgendeine 
eingebildete Krankheit. Oder: der Geiz wird zur dominierenden 
Leidenſchaft und narrt und verwirrt den Sinn Harpagons. Oder: 
fie heucheln Frömmigkeit und betätigen ſich als gemeine Spitz— 
buben. Alles aus einem unterdrückten Trieb heraus. Sie pre— 
digen Askeſe, um im Verborgenen zu ſündigen. Heimlich girren ſie 
nach ſinnlichſtem Genuß. Tartuffe lügt und lügt, und ſpringt, 
um ſich der Schlinge zu entwinden, von einer Lüge auf die 
andere. Die Unterdrückung ihrer Triebe verzerrt ihr Geſicht. Der 
Dichter alſo karikiert nicht. Molidre gibt im „Tartuffe“ nur den 
in Grandiofe gefteigerten Typus, gleichjam das ewig Symbolifche 
eines folchen ſehnſüchtig-geilen Menjchen; eines ſeeliſch und ſinnlich 
Verfriippelten, eines Frömmlers und raffinierten Siinders. 

Unbeſchadet der grofartigen Charafteriftif gab Molière feinem 
Tartuffe eine polemifche, eine anklägeriſche Tendenz. Oder viel- 
mehr: er ging von ihr aus. Und fam von feinem leidenſchaft— 
liken Hap gegen die gefährliche Heuchelei, die er itberall fab, zur 
Geftaltung de3 von aller Welt hochgeſchätzten, machtigen und 
erbarmlidjen Schleichers. Es reigte Mtoliére, ihn 3u demaskieren. 
Nachdem er feinen Charafter vollfommen aufgedecit hatte. Man 
Hort Lebten Endes den eindringlidjen Gativifer Moliére, man 
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hört den Ethiker, ohne daß ſeine moraliſchen Tendenzen irgendwie 
die Komödie als Kunſtwerk beeinträchtigten. Vielmehr ſcheint mir 
grade die Vollkommenheit Molidres darin gu gipfeln, daß er es 
vermag, ſeine Weltanſchauung auf das glücklichſte mit den Mitteln 
ſeiner Kunſt, mit ſeiner ſinnlichen Charakteriſtik und ſeiner leben— 
digen Geſtaltungskraft zu vereinigen. Es kommt etwas Ge— 
ſchloſſenes, etwas Rundes, etwas Organiſches zuſtande, ſo daß 
fiir uns Heutige die Komik das Anklägeriſche, das in dem. Werke 
liegt, vergeſſen machen kann. 

( — ®leift verfolgt in ſeinem gerbrochenen Krug feinerlei mora- 
lijche Wbfichten. Man hat ihm feinen Pelfimismus vorgebalten, 
man hat — geſtützt auf fein Wort von der ,,gebrechlicen Cin- 
richtung der Welt” — angenommen, er habe im zerbrochenen 
Krug von neuem dieje Erfenntni3 illuftrieren wollenl Brahm 
fiziert fie, indDem er als Grundgedanfen diejer rein malerifchen 
Komödie Kleiſt ausrufen aft: „Seht, was das fiir eine Welt 
ift, in der iby lebt! Ihr hadert um ein Nichts, und wenn ihr 
Recht fucht vor der beftellten Inſtanz, findet ihr den argften 
Giinder als euren Richter!“ 

F Mics fag dem Künſtler in Kleiſt zeit feines Lebens ferner 
als ein ſolches ,fabula docet*.| Und diejer Komödie im bejondern 
ift jede Polemif, jede praftijche Nutzanwendung fremd. Sie richtet 
ſich gegen nichts, weder gegen die Jämmerlichkeit der Redht- 
jprechung im eingelnen, noch im allgemeinen gegen die „Gebrech— 
fichfeit der Welt”. Sie entftand aus einer rein ſinnlichen An— 
jhauung heraus, ohne irgendwelche fatirifdjen Wbfichten. Sie 
entſtand vor der Natur, naiv, fraft einer ftarfen Sinnlichfeit, 
ohne jede moraliſche Weltanſchauung, die — wie Kleiſt glaubt — 
aus jedem Kunſtwerk von felbft herausſpringen mug! Sie ent- 
ftand, wie das Bild eines Malers entiteht. Eines Malers aller— 
dings, deſſen Sinne aufs höchſte entwicelt find, der die Natur 
jahrelang jcharf beobadhtet hat und deſſen glückliche Hand feiner 
erfinderijchen, von Einfällen überſprudelnden Phantafie den farbig- 
ften und treffendften Ausdruck zu geben vermag. Naiv befennt 
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Kleiſt, fein Luſtſpiel fei nach dem Teniers gearbeitet." Cr ſchwelgt 
wie Teniers oder ein Jan Steen im WAusmalen des häuslichen Details. 
Er ift ein Realift in der Art, wie er feine Menſchen ſich 
bewegen und fpredjen läßt. Und ift dod) mehr als ein Realift. 
Gr malt bas Wirkliche, dad Rohe, das Brutale. Cr ift me 
ſüß; ev hat vielmehr eine ſcharf ausgepragte, Harte, männlich— 
jchroffe Manier, die man den Crtraft, die fongentrierte Säure 
jeine3 Weſens nennen finnte: eine Manier oder ein Stil fo 
individuell, jo perjinlic) in Ton, Farbe und Prägung, jo nur 
ifm gehörig, Dab er nie zu verwechſeln und unnachahmlich ift. 
Cigenwillig, jede Konzeſſion ſchroff ablehnend, biegt er nichts um, 
was zu hart erfcheinen fonnte; er fucht die grogartige Robeit 
de Volfes nicht gu verwafjern, er ftrebt vielmehr darnach, alles 
Animaliſche, Grobſchlächtige feſtzuhalten. Indem er demſelben 
Ideale wie der junge Goethe nachlebt, ihm alles opfert, will er, der 
Wahrheit, der Natur jo nah als möglich fommen. Und er kümmert 
fich wie Der Dichter des GO den Teufel um die Wirfungen, um 
Die Wünſche oder um die garten Gefiihle de3 Publifums. 

Mit dem jungen Goethe, mit feinen Kunjtanfichten, mit der 
Kühnheit feines Schaffens hatte Kleiſt, ſolange er lebte, viel ge- 
mein. Goethe, alS er alter wurde, verleugnete jeine ftitrmijde 
Sugend, indem er die wilde Schönheit, die er in feinen Jugend— 
werfen verfirperte, auszulöſchen fuchte. Cr faftrierte den Gig, 
um ihn bithnengerecht gu machen. Cr zerſtörte und verballhornte 
Stella, um ung einen fonventionelleren Schluß gu befcheren. Kleiſt 
blieb immer jung. Und grade dieſes Luftipiel, das er al8 Fünf— 
undzwanzigjähriger begann und al Dreißigjähriger vollendete, 
belegt auf deutlich{te jeine Verwandt}haft mit dem jungen Goethe. 
Dreigig Jahre friiher geboren und Kleiſt ware einer der Leiden- 
ſchaftlichſten Stürmer und Dränger geworden. Wie Goethe das 
papierne Schriftdeutſch aus feinem Götz wegfegte, um dafiir mit 
Der Kühnheit des jungen revolutiondren Genies jeine Menſchen 
ein mundartliches, volfstiimlich-natiirliches Deutſchſprechen zu Laffen, 
und wie Ddieje Friſche und Naivität des Stils der Natiirlichfeit 
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der Charaktere und Gituationen entſpricht, fo reden in Kleiſts 
Luftipiel die Menſchen, die dem miederen Volke angehiren, in 
ihrer unverfälſchten Sprache gemeine Provinzialismen und ſchreien 
und keifen auf ihre vulgäre Art. 

Im Götz ſchuf Goethe — trotz Leſſings Emilia Galotti und 
Miß Sara Sampſon, die vor jenem Werk wie kluge, ehrlich kon— 
ſtruierte Verſuche erſcheinen — kraft ſeines Radikalismus und der 
elementaren Geſtaltungskraft, die in ihm lebte, die erſte deutſche 
Tragödie. Indem er mit extremer Leidenſchaft auf die Natur, 
auf das Erdhaft-Wirkliche ausging und alle Kunſtregeln beiſeite 
ſchob, gewann ſeine Darſtellung eine Lebendigkeit und Mannig— 
faltigkeit, wie ſie vorher keine deutſche Dichtung in ſo konzentrierter, 
dramatiſcher Form geboten hatte. Aus ebendenſelben Elementen 
entſprang Kleiſts zerbrochener Krug, der trotz Leſſings „Minna“ 
die erſte deutſche Charakterkomödie großen Stils iſt. 

Kleiſt mißachtete die traditionelle Theatertechnik gleich dem Dichter 
des Götz, Dem es — wie Frau Aja 1781 verſichert — nicht im 
Traume eingefallen jet, feine Tragödie fiir die Biihne zu jchreiben. 
Diejer Ausſpruch der Frau Rat fcheint mir fehr bemerfenswert, 
und ich fithre ifn deshalb hier an, weil er vor allem den Vor- 
wurf, den Goethe dem Dichter des zerbrochenen Kruges, der 
Penthefilea immer wieder machte: dah er für ein unfichtbares 
Theater fchreibe, wenn nicht entfraftet, fo doch Goethes eigentiimliche 
Stellung und Verurteilung Kleiſts hell belenchtet. 

WS Adam Müller Goethe das Manuſkript des zerbrochenen 
Kruges gejandt hatte, erhielt er von ihm folgenden Brief: „Es 
hat außerordentliche Verdienfte und die ganze Darftellung drangt 
ſich mit gewaltiger Gegenwart auf. Mur jade, dak es auch wieder 
dem unficjtbaren Theater angehirt. Das Talent des Verfaſſers, 
jo lebendig er auch darguftellen vermag, neigt fic) doc) mehr 
gegen das Dialektiſche hin, wie es fic) denn in dieſer ftationdren | 
Prozeßform auf das wunderbarfte manifeftiert Hat. Könnte er 
mit eben dem Naturell und Gelchic eine wirklich dramatiſche Auf— 
gabe löſen, und eine Handlung vor unjern Augen und Sinnen 
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fic) entfalten laſſen, wie er hier eine vergangene fic) nad) und nach 
enthiillen (apt, fo wiirde es fiir Das deutſche Theater ein großes 
Geſchenk fein. Das Manuſkript will ich mit nach Weimar nehmen 
und fehen, ob etwa ein Verſuch der Vorftellung zu machen jet.“ 

Was Goethe hier gegen die Technik ſagt, fonnte man mit 
bemfelben Recht gegen Sophofles’ „König Odipus“ einwenden, 
der dem Cragifer wie dem Komödiendichter Kleiſt immer als Vor- 
bild galt, und an den er — die Vorrede zeigt es — aud) hier 
gedacht Hat. Moan miifte ferner die meiften Ibſenſchen Dramen 
ablefnen, deren analytiſche Technik die Folgen einer bereits ge- 
ſchehenen Handlung bloflegt und an ihnen die Charaftere enthiillt. 

Cin ſolches Enthüllungsſtück, das in ſeiner Kataftrophe alle an 
der Handlung Beteiligten grell belicjtet, das mit raffiniertefter 
Pjychologie ein verwicleltes Gewebe von Gejchehnijjen und ihren - 
Folgen langſam und mit ergötzlicher Sicherheit auflöſt und ent- 
faſert, iſt der zerbrochene Krug. 

Auf dem Bilde, das ihn zu ſeinem Luſtſpiel anregte, ſieht Kleiſt 
als Hauptperſon den gravitätiſchen Richter, hinter deſſen ernſter 
Würde er ſogleich fragwürdige Dinge vermutet. Mannigfache 
Beziehungen entſpinnen ſich zwiſchen den einzelnen Perſonen des 
Bildes. Jede bekommt in Kleiſts Vorrede ihren Steckbrief. Und 
im Stück beginnt der Prozeß, zu dem ſie alle geladen ſind. Kleiſt 
ſchwelgt als Unterſuchungsrichter. 

Hier, in dieſem verwickelten Verfahren konnte er ſeine Dia— 
lektik befriedigen. Er ließ ſie ausſchweifen; ſie ſpielt und beherrſcht 
die Komödie. Sie macht dieſes ganze umſtändliche Verfahren mög— 
lich, — ſo klar und durchſichtig es von vornherein iſt — ſie beginnt 
den Prozeß und ſie entwirrt ihn ſchließlich, ſie begünſtigt die Lügen 
Adams, den Redeſchwall Frau Marthe Rulls und die faſt allen 
Perſonen Kleiſts eigentümliche Luſt, ſich gegenſeitig zu unterbrechen. 
Sie ſteigert das Gegenſätzliche der Parteien, und der an ſich be— 
langloſe Konflikt wird zu einer immer bewegteren dramatiſchen 
Handlung, da die nimmermüde, nie ausſetzende dialektiſche Kunſt 
des Dichters ihn bis zur letzten Szene zuzuſpitzen vermag. 
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Und wie entftehen in bdiejer Dialeftif die Charaftere! Wie 
farben fie ſich! Was fitr eine lebendige Gefellfchaft ift Hier bei- 
jammen! Zujammengepferdt auf einen engen Raum, in einer 
miedrigen Gerichtsſtube. Gezwungen, fic) gegenfeitiq gu befampfen, 
gegeneinander angurennen. Wir jehen: die gemeine Haplichfeit des 
ſchuldigen Richters, der den ſchuldloſen Ruprecht, einen derben und 
feften Bauernferl, andonnert. Das Portrat Adams ijt ein Kabinetts- 
ſtück naturaliftijd-intimer Kunſt, und es erhöht den Reig, dieſes 
Bild nach und nach entſtehen zu ſehen. Gleich die erſten Szenen 
zeichnen uns die Situation, die für den lockeren und lüſternen Richter 
peinlich zu werden verſpricht. Meiſterhaft hat Kleiſt die Expoſition 
hingeſetzt. Die Kraft und Sicherheit eines dramatiſchen Dichters 
aber wird man immer daran erkennen, wie er gu exponieren bermag. | 


Der Gerichtsjchreiber, ein Heller Kopf, der darum auf den 
ſchönen Namen Licht Hort, erdffnet die Komödie mit der gudring- 
licen Frage: 

Gi, was zum Henfer, jagt, Gevatter Adam! 

Was ift mit euch gefchehn? Wie jeht ihr aus? 
Und jest lernen wir nach und nach die körperliche Beſchaffenheit 
des von ,einem lockeren Ältervater“ Stammenden fennen. Wir 
jehen Adam mit feinem Klumpfuß, den ev fic) obendrein bet 
dem niachtlidjen Abenteuer noc) verrenft Hat, mit eimem zer— 
ſchundenen Geficht, einem Kahlkopf, da ihm die Perücke fehlt, und 
mit einem blutriinftigen Auge. Wir fennen alle feine Wunden. 
Und zu dem Vergniigen an der Plaftif dieſes komiſchen Kauzes 
gefellt ſich die Biychologie, die der Dichter uns unaufdringlic) ver- 
mittelt, wie er Adam die verdachtigen Wunden erflaren, wie anſchau— 
lich er ihn lügen und von einer Lüge auf die andere ſpringen läßt. 
Bor allem: in dem Fefthalten des YXugenbliclichen einer Situation, 
einer Bewegung, eines Wortes ſcheint mir Kleiſts Charatteri- 
fierungstunft zu liegen. Sn der Friſche und Naivität de3 Humors, 
wie in der Sicherheit der Modellierung gleicht das Portrat 


368 18. Der gerbrochene Krug 


dieſes miederlandijden Richters einem Bild von Franz Hals, der 
die größte Cinfachheit der Beichnung mit emer breiten, weit aus— 
holenden, malerijchen Behandlung gu vereinigen wufte, und in 
deffen Bortrats fich dem Beſchauer auch erſt nad) und nach das 
Sndividuelle des Dargeftellten und die gang perſönliche Manier 
deS Künſtlers erſchließt. 

Eine pittoreske Phantaſie formte dieſen ergötzlichen alten Sünder 
und ſtellte ihn in das Zentrum eines bewegten wirklich wie nach 
dem Teniers oder nach Jan Steen gemalten niederländiſchen Ge— 
mäldes. Wir kennen die Szenen, die die Brueghel, Brouver, 
Teniers, Oſtade, Steen malten. Alle haben bei der erſtaunlichſten 
Verſchiedenheit in der Ausführung die gleichen Typen. Was alle 
dieſe Künſtler kennzeichnet, iſt die Lebhaftigkeit, mit der ſie das All— 
tägliche, die Realität des Gewöhnlichen aufgreifen, wie derb ſie das 
Derbe anfaſſen, wie ſchlicht, naiv, ohne jede Prätenſion, nur auf das 
Charakteriſtiſche ausgehend, ſie das Volksleben zu geſtalten vermögen. 
So malen ſie Schenkſtuben, Marktſzenen, Bauernhochzeiten, Kirmeſſe. 
Bauern zechen, würfeln, prügeln und raufen. Oder ſie geben das 
Interieur einer Baderſtube. Oder ein Dorfkaruſſell. Ihre derbe 
Komik erfindet groteske Situationen. Ihr Kolorit und die minu— 
tiöſe Ausführung, die ſie allen ihren Arbeiten geben, reizt, lockt 
und entzückt das verwöhnteſte Auge. 

Eine ſolche Szene, wie ſie irgendeiner dieſer Nederlander auf 
ſeinen Bildern haben finnte, malt Kleiſt in fener Gerichtsverhandlung: 
mit breitem Pinſel, anekdotenhaft, derb und bäuriſch-gemein. Alles 
bewegt in einem aufgeregten Phlegma. 

Als erſte erſcheint Frau Marthe Rull, „Witwe eines Ka— 
ſtellans, Hebamme jetzt, ſonſt eine Frau von gutem Rufe“. Und 
ſofort ſchlägt ſie mit keifendem Pathos auf ihre vermeintlichen 
Gegner los: 


Ihr krugzertrümmerndes Geſindel, ihr! 
Ihr loſes Pack, das an die Schenken mir 
Und jeden Pfeiler guter Ordnung rüttelt! 
Ihr ſollt mir büßen, ihr! 
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Worauf der guimiitige, etwas blöde Vater Ruprechts fie zu be- 
janftigen ſucht: 
Set Gie nur rubig, 
rau Marth! C8 wird fic) alles hier entfcheiden. 


Diejes Wort Hat der ſtreitſüchtigen Alten grade noch gefeblt. Mit 
Wollujt greift fie e3 auf, fehrt e3 um, wirft es in die Luft und 
fangt es auf, um e8 immer von neuem mit zanfijder Gebarde 
gegen den Krugzertrümmerer 3u richten, um e3 immer wieder in 
ihrem ungewajdenen Maul zu drehen und gu wenden, bid fie feinen 
Sinn völlig entftellt und verwirrt hat: 


O ja. Entſcheiden! Seht doh! Den Klugſchwätzer! 
Den Krug mir, den zerbrochenen, entſcheiden! 

Wer wird mir den geſchiednen Krug entſcheiden? 
Hier wird entſchieden werden, daß geſchieden 

Der Krug mir bleiben ſoll. Für ſo'n Schiedsurteil 
Geb ich noch die geſchiednen Scherben nicht. 


Und jedes Wort, was der rechtdenkende Vater des angeklagten 
Ruprecht der wütenden Alten entgegenzuhalten wagt, öffnet ihre 
Schleuſen von neuem. Er ſagt eine Zeile vom „Erſetzen“, ſofort 
legt fie los, um ifm viermal die Unmöglichkeit dieſes Unterfangens 
zu demonſtrieren. Endlich wird der brave Veit Tümpel auch böſe 
und entgegnet ie: 


Gie Hirt. Was geifert jie? Rann man mehr tun? 
Wenn einer ihr von uns den Krug zerbrochen, 
Goll jie entſchädigt werden. 


Und wieder fangt fie dieſes Wort, das fie drgert, auf und gereigt 
g feift fie ifn an: 

Ich entſchädigt! 

Als ob ein Stück von meinem Hornvieh ſpräche. 

Meint er, daß die Juſtiz ein Töpfer iſt? 

Und kämen die Hochmögenden und bänden 

Die Schürze vor und trügen ihn zum Ofen, 

Die könnten ſonſt was in den Krug mir tun, 

Als ihn entſchädigen. Entſchädigen! 

Herzog, Heinrich von Kleiſt 24 
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In diefer eindringlicjen draſtiſchen Art, in diejer meiſterlichen 
Chavatteriftif offenbart fic) Kleiſts imtime Kenntnis des Volks. 
Cr hat das Volk belauſcht, wie e3 ſpricht, wie es ſchimpft und 
flucht, wie es rauft und liebt, wie eS arbeitet und faulengt. 

Als der robufte Ruprecht endlich auch zu Worte fommt, trotz 
ben Einſchüchterungsverſuchen Adams, der ifn andonnert: 


Was glogt er Da? Was hat er aufgubringen? 
Steht nicht der Eſel wie ein Ochſe da? 
Was hat er aufgubringen? 


als der Burjde anfangt, den Hergang der verfloffenen Nacht gu 
erzihlen, berührt er nebenbei, wie er fic) mit Cve verlobt habe. 
Dieſe geftammelten Worte, die Crlebtes gu jchiloern juchen, find 
von der fOftlichften Natürlichkeit in ihrer volkstümlichen Wert, in 
Dem anjchaulichen Cinerlet der typijden Wiederholungen mit „und“, 
nic) ſage“, „ſagt er”, „ſagt fie“. Der ungeſchlachte Burſche erzablt: 

Glock zehn Uhr mocht es etwa jein zu Macht, 

Und warm juft dieje Macht des Januars 

Wie Mai, — als ich zum Water jage: ,, Vater! 

Ich will ein Biffel noch aur Cve gehn.“ 

Denn heuern wollt ich fie, das müßt ihr wiſſen; 

Cin rüſtig Mädel iſts, ich habs beim Ernten 

Gejehu, wo alles von der Fauft ifr ging 

Und thr das Heu man flog, alS wie gemanft. 

Da jagt’ ih: „Willſt du?” Und fie fagte: „Ach! 

Was du da gafelft.” Und nachher fagt fie: „Ja.“ 


Wie echt ift dieje Liebesſzene in ihrer primitiven Kürze, wie friſch, 
wie natiirlic), unfentimental und derb. Und Cve, die Bauern— 
Dirne, empfindet auf dieſelbe Art wie Alkmene, die Fürſtin und 
von Supiter Beglückte, fie fühlt und verlangt von der Liebe ihres 
Ruprecht3: unbegrengten Glauben, und ein unerſchütterlich Ver— 
trauen. Dafür iſt fie felbft gu jedem Opfer bereit. Kleiſt ver- 
Herrlicht dieſes ſchlichte Geſchöpf, wie er Käthchen geadelt hat. 
Die tapfere Cve nimmt alles auf fich: die Schande, vor Gericht 
gu erſcheinen, wie die Beſchimpfungen der Mutter; fie tut alles, 
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um des Geliebten willen, um ifn gu retten. Die gleidje Fahigteit, fic) 
opfern gu können, fordert fie von ihm, und ift enttäuſcht, und weber 
Schmerz pack fie, da fie den Geliebten nicht ftandhalten fieht: 

Unedelmiitger, Du! Pfui, ſchäme did). 

Daf du nicht fagft: gut, ich zerſchlug den Krug. 

Pfui, Ruprecht, pfui, o ſchäme dich, dak du 

Mir nicht in meiner Tat vertrauen fannift. 

Gab ich die Hand dir nicht und jagte ja, 

Als du mich fragteft: , Eve, willft du mich?” 

Meinjt du, dab du den Flickſchuſter nicht wert bift? 

Und hätteſt du durchs Schlüſſelloch mich mit 

Dem Lebrecht aus dem Kruge trinfen jehen, 

Du hätteſt denfen follen: Cv’ ift brav, 

Es wird fich alles ifr gum Ruhme löſen, 

Und iſts im Leben nicht, jo iſt es jenjeits, 

Und wenn wir auferftehn, ijt auch ein Tag. 


Cin ureignes Gefiihl, das Kleiſt zeit jeines Lebens Menſchen 
“gegenitber, die ifm am nächſten ftanden, gehabt hat, bricht hier 
Durch, manifeftiert fic) in der Geele dieſes Bauernmädchens: jo 
eigenfinnig und jo entſchieden forbderte er immer unbedingtes Ver- 
trauen; forbderte e8 einft von der Geliebten, als er feine geheimnis- 
volle Reiſe nach Würzburg antrat, und forderte e3 noch oft, um 
— wie Eve durch Ruprecht — fich enttäuſcht gu ſehen. 

[ Das prachtige Tergett: Mutter Marthe, Coe und der Bauern- 
lümmel Ruprecht, jchiebt die Handlung nur ſchwerfällig vorwarts. 
Ohne die ftille, aber um fo wirffamere Unterſtützung des Strebers 
Licht, der die ganze Sachlage von Anfang an durchſchaut und dem 
armen Adam durch Sticheleien und verfängliche Fragen zuſetzt, 

4 ohne Licht ware — fein Licht in dieje dunkle und verworrene An— 
gelegenheit gefommen. Sein Ehrgeiz fann nichts Sehnlicheres als 
Die Entlarvung des Richters wiinjchen, er fennt die wenig ein- 
wandfreien Gewohnheiten feines Vorgeſetzten und mit iiberlegener 
Sronie verfteht er e3, ifn nach und nach unmöglich gu machen. 

—  Rleift lat uns den alten Sünder von allen Seiten fehen. Der 


pfiffig-freche Kerl fallt in einen vertraulicen Ton, fobald er mit 
’ 24* 
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Licht, vor dem er Angft Hat, ſpricht. Cr wird unterwiirfig und 
friecht al8 Untergebener vor dem Rat Walter. Cr donnert — als 
ein echter Dorftyrann — Kläger und AUAngeflagte an, je wie es 
ihm paft; er ift wohlwollend und gönnerhaft, jobald er fid) aus 
der Sehlinge gezogen zu haben glaubt, dagegen grob dreinfahrend, 
jobald er fich bedroht fieht. Hilflos in feiner Unkenntnis verſteht 
er es, mit einem frechen Cinfall fic) aus dev fiir ihn immer ſchwie— 
riger werdenden Situation gu ziehen. | 
Kleiſts Erfindungskraft hat hier eine Geftalt von fier un- 
erſchöpflicher Komik und Lebendigfeit geſchaffen. C3 gibt im deutſchen 
Luſtſpiel nur diejen einen fomijden Kauz großen Stils, dejjen Cha- 
rafter mit jo reichem Humor bis in die lebten Falten ausgeſchöpft 
a8 alle deutſchen Komödien zeichnen beftenfalls Typen, meift 
erdings geben fie nur blutloſe Figuren, ſchemenhafte Wejen, die 
Der Autor irgendwie fomijch beleuchtet, oder an denen er ſeinen 
Humor und Wik verjucht. Kleiſts Adam atmet und lebt. Iſt 
eit Lebendiges Individuum, grotesk in feinen Lügen, in ſeiner Häß— 
lichfeit und echt wie nur irgendein Menſch, den wir fennen. Jn 
ſeinem Beruf als Richter ift er das Gegenteil von dem, was er 
jein foll. Dadurch entftehen fiir ihn die peinlichften Ronflitte. Cr 
ijt unwifjend und foll einen Prozeß fiihren, er eee unordent⸗ 
lichſte, unſauberſte Subjekt und gilt als Hüler Ber eſetze, er lügt 
auf eine ausſchweifende Art und er iſt eingeſetzt, die Wahrheit zu 
ergründen. Wir ftaunen über die Fülle an lebendigen Details, 
an Gingelgiigen, wodurd) Kleiſt des alten Sünders Geliifte und 
ihre Folgen, jeine Unfahigheit, ſeine Unordentlichfeit und feine Lügen 
gu illuſtrieren vermochte. Da er das Febhlen jeiner Perücke ent- 
ſchuldigen mup, läßt ev ſchnell die Rage darin gejungt haben: 
„Heut morgen, das Schwein”, und um die Wahrheit feiner 
Ausſage zu befraftigen, foftet e8 ihn wenig Mühe, auch gu 
wiffen, wie viel Sunge es waren und wie fie gefarbt find; 
ev ſchwört: 
So wahr ich tebe. 
Fünf Junge, gelb und ſchwarz, und eins ift weif. 
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Die ſchwarzen will id) in der Becht erſäufen, 
Was joll man machen? Wollt ihr eine haben? — 


WZ ihm die Ankunft de8 revidierenden Gerichtsrats gemeldet 
wird, ſchimpft er die Mädchen zuſammen: 
wort! fag ich. 
Kuhkäſe, Schinken, Butter, Würſte, Flajden 
Aus der Regiſtratur geſchafft! Und flink! — 
Du nicht. Die andere. — Maulaffe! Du, ja! 


Die Perücke ſoll fie ihm im Bücherſchrank fucjen. Und Braun- 
ſchweiger Wurſt wickelt der heimliche Genießer in Pupillenatten. 
Eine böſe Vorbedeutung ſcheint ihm in dem Unfall, den ihm 

das geſtrige nächtliche Abenteuer brachte, zu liegen. Ihm ahnt 
nichts Gutes. Und einen häßlichen Traum hat er in der Nacht 
gehabt: 

— Mir träumt, es hätt ein Kläger mich ergriffen, 

Und ſchleppte vor den Richtſtuhl mich; und ich, 

Ich ſäße gleichwohl auf dem Richtſtuhl dort, 

Und ſchält und hunzt und ſchlingelte mich herunter, 

Und judiziert den Hals ins Eiſen mir. 


Dieſer Traum enthält in nuce den Hergang der ganzen weit 
ausgeſponnenen Handlung. Er iſt in ſeiner knappen Charakteriſtik 
unaufdringlich vor den Beginn des verhängnisvollen Gerichtstages 
geſetzt. Als die Verhandlung, die den böſen Traum verwirk— 
lichen ſoll, beginnt, als „Adam tm Ornat, doch ohne Perücke“ 
erſcheint, rückt die Furcht angeſichts der Parteien dem alten Sünder 
immer näher; ſchon packt ſie ihm am Kragen, und in einem Ge— 
fühl von Staunen und Angſt ruft er für ſich aus: 

Ei, Evchen. Sieh! Und der vierſchrötge Schlingel, 
Der Ruprecht! Ei, was zum Teufel, ſieh! die ganze Sippſchaft! 
— Die werden mich doch nicht bei mir verklagen? 


Seine Angſt weicht, und ſchnell frohlockt er wieder, als er den 
Gegenſtand der Klage dem Schreiber ins Protokoll diktiert. Auf 
die Vorhaltungen, die ihm der Gerichtsrat über die Gewaltſamkeit 
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ſeines Verfahren macht, erwidert er unbedenflich: „Ich gabs, wies 
hier in Huifum üblich.“ Der Gerichtsrat Walter ift ein reprajen- 
tativer Herr, deffen trockene Wberlegenheit dem guten dam gar 
- nicht gefallt; in feinen beften Lügen, wo alles fich ſchon zum Guten 
wendet, unterbricjt er ihn, fährt er ihm dazwiſchen. Cr fucht den 
unangenehmen Revijor mit LiebenSwitrdigfeiten gu gewinnen, er 
will ihn durch ein Frühſtück, durch Limburger Käſe und einen 
quien. Qierfteiner, ablenfen von der widerwartigen Verhandlung, 
die ifn zu fompromittieren drobt. 

So gibt er mit Greuden, als der Prozeß beginnt, der red- 
feligen Frau Marthe Mull zur Begriindung ihrer Klage das Wort. 
Cr swingt fich, wahrend fie in behagliher Breite ihren wertvollen 
zerbrochenen Krug fchildert, feine Ungeduld zu meiftern, um ihr 
endlich doch ins Wort zu fallen: 

Bur Sache, wenns beliebt, Frau Marthe Rull! Zur Sache! 


Und gleich darauf: 


em Zeutel, = we? jeid ihr noch nicht fertig? 

Die ehrbare Frau Marthe Rull demonftriert das Unredht, das 
dem Kruge widerfahren, mit behabiger Umftindlichfeit, fie fernt 
genau die Geſchichte ihres wertvollften Mobiliars, und läßt fic) 
von den gablreichen Cpijoden, die fie einflicht, um die Koſtbarkeit 
des Kruges gu belegen, nicht etn Wort wegftreichen. Wes an ihr 
ift Cntritftung. Plaſtiſch und eindringlic) malt fie die Beſchaffen— 
“Heit des Objeftes, worum fie zu lagen gefommen ift: 

Seht ihr den Krug, ihr wertgeſchätzten Herren? 

Seht ihr den Krug? 
Und als Adam ihr erwidert: 

© ja, wir jehen ihn, 

fabrt fie ihm übers Maul: 

Nichts feht ihr, mit Verlaub, die Scherben jeht ihr; 

Der Krüge ſchönſter ift entzwei gejdlagen. 

Hier grade auf dem Loch, wo jebo nichts, 

Gind die geſamten niederlandijden. Brovingen 
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Dem ſpanſchen Philipp übergeben worden. 
Hier im Ornat ſtand Kaiſer Karl der Fünfte; 
Von dem ſeht ihr nur noch die Beine ſtehn. 
Hier kniete Philipp und empfing die Krone; 
Der liegt im Topf, bis auf den Hinterteil, 
Und auch noch der hat einen Stoß empfangen. 


Unaufhaltſam fließt ihr Redeſtrom, um all die ſchönen Sachen 
hervorzuheben, die auf dem Kruge waren und die nun nicht mehr 
gu ſehen find: Selbſt den Erzbiſchof von Arras „in der Mitte, mit 
der heiligen Mütze“ — „den hat der Teufel ganz und gar le aan 


Dieſe köſtliche, aber fiir ein Theaterſtück allzu gründliche Aus— 
malung des zerbrochenen Kruges iſt typiſch für Kleiſts nie er— 
müdende dialektiſche Behandlung des ganzen Stoffes. Er hat etwas 
Außerordentliches hervorgebracht. Aber der aufgeſtapelte Reichtum 
an künſtleriſchen Mitteln droht, die Form zu ſprengen. Wie 
Kleiſt, indem er das Problem des Amphitryon vertiefte, den 
leichten Komödienton Molières aufhob, ſo dehnt hier ein allzu 
reicher Humor mit breiter Liebe das Stück im einzelnen und als 
Ganzes zu weit aus. Beim Leſen genießt man die unvergleichliche 
Komik, die aus jeder Szene quillt, genießt man die Filigranarbeit 
dieſes Humors. Das Theater verlangt Überraſchungen, Plötz— 
liches, Sprünge. Und Kleiſt gibt eine von vornherein klare Be— 
gebenheit, er retardiert und zögert. Der zerbrochene Krug kann 
— bas haben verſchiedene Aufführungen bewieſen — von unmittel- 
barſter dramatiſcher und theatraliſcher Wirkung ſein, wenn man 
ihn zuſammendrängt, wenn man ihn in einem ſchnellen, reißenden 
Tempo herunterſpielt, ſo daß ſich die Lebendigkeit der Charaktere 
in der ſchnellen Aufeinanderfolge der Bilder entwickeln kann. 

Jede breite ſchleppende Darſtellung iſt ſein Tod. Eine ſolche 
mußte Kleiſt erleben. Am 2. März 1808 ging der zerbrochene 
Krug — unter Goethes Leitung — zum erſten Male über die 
Weimarer Bühne. Und erlitt ein vollkommenes Fiasko. Der 
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Theatergettel kündete Kleiſts einaktige Komödie als „ein Luſtſpiel 
in drei Aufzügen“ an, ohne Nennung des Verfaſſers. Goethe hatte, 
ftatt au kürzen, zu fondenfieren den einen Akt in drei auseinander- 
gezogen und lie} ifn nach einer fleinen Oper: ,, Der Gefangene. 
Von Della Maria” als Schlußſtück jpielen von Schauſpielern, deren 
Unfabigfeit un3 belegt ift. In feinem „Tagebuch eines alten 
Schauſpielers“ erzahlt Eduard Genaft — nach Mitteilungen jeines 
Vaters — über dieſe denfwiirdige Aufführung: „Schon bei der 
erſten Vorſtellung ward dem Stücke der Stab gebrochen, und 
es fiel unverdienterweiſe total durch. Hauptſächlich traf die 
Schuld des Mißlingens den Darſteller des Adam, der in ſeinem 
Vortrag ſo breit und langweilig war, daß ſelbſt ſeine Mit— 
ſpieler dabei die Geduld verloren. (Goethe hatte ihn in dem Brief 
an Adam Müller als für den Dorfrichter „vollkommen paſſenden 
Schauſpieler“ gerühmt.) Trotz allen Rügen Goethes bei den 
Proben, berichtet Genaſt weiter, war er aus ſeinem breitſpurigen 
Redegang nicht herauszubringen, und den kurzen Imperativ bei 
ihm anzuwenden, ware wahrlich gang in der Ordnung geweſen, 
Denn das Berren und Dehnen war nicht gu ertragen. Bei der 
AUuffithrung dieſes Stückes ereignete jich ein Vorfall, der in dem 
fleinen weimariſchen Hoftheater noch mnie Dagewejen und al8 etwas 
Unerhirtes bezeichnet werden fonnte: jogar ein herzoglicher Beamter 
hatte die Frechheit, das Stück auszupfeifen. Karl Auguſt, der 
ſeinen Platz zwiſchen zwei Säulen dicht am Proſzenium, auf dem 
ſogenannten bürgerlichen Balkon hatte, bog ſich über die Brüſtung 
heraus und rief: Wer iſt der freche Menſch, der ſich unterſteht, 
in Gegenwart meiner Gemahlin zu pfeifen? Huſaren, nehmt den 
Kerl feft! Dies geſchah, als der Miſſetäter eben durch die Tür 
entwiſchen wollte, und er wurde drei Tage auf die Hauptwadje 
geſetzt. Den andern Tag foll Goethe gegen Riemer bemerft haben: 
Der Menſch Hat gar nicht jo unvecht gehabt; ic) ware auch dabei 
gewejen, wenn e8 der Anftand und meine Stellung erlaubt Hatten. 
Des Anftandes wegen hätte er eben warten follen, bis er aufer- 
halb de3 Zuſchauerraumes war." 
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Goethe hatte diefen Durchfall durch die Dreiteilung des Cin- 
afters mitverfdjulbdet; Denn das Publikum mußte ungeduldig werden, 
wenn eS nach dem zweimaligen Fallen de3 BVorhangs die Hand- 
Tung fajt auf demfelben Fleck fand. Und diefelbe Geſellſchaft, die 
Machwerke wie den Gon, AWlarfos, die Saalnixe und alle die 
Kotzebueſchen und Ifflandſchen Rührſtücke über fich ergehen ließ, oder 
gar bejubelte, dieſelbe Geſellſchaft höhnte den Dichter des zer— 
brochenen Kruges aus. Das Hoffräulein von Knebel ſchreibt ihrem 
Bruder Karl drei Tage nach der Aufführung: „Ein fürchter— 
liches Luſtſpiel, was wir am vorigen Mittwoch haben aufführen 
ſehen und was einen unverlöſchbaren, unangenehmen Eindruck auf 
mich gemacht hat und auf uns alle, iſt der zerbrochene Krug von 
Herrn von Kleiſt in Dresden, Mitarbeiter des charmanten Phöbus. 
Wirklich hätte ich nicht geglaubt, daß es möglich wäre, ſo was 
Langweiliges und Abgeſchmacktes hinzuſchreiben. Die Prinzeß meint, 
daß die Herrens von Kleiſt gerechte Anſprüche auf den Lazarus— 
orden hätten. Der moraliſche Ausſatz iſt doch auch ein böſes 
übel. Ich glaube, bei dieſen Herrens hat ſich das Blut, was ſie 
ſich im Kriege erhalten haben, alles in Tinte verwandelt.“ 

Der kräftige, derbe Realismus Kleiſts paßte weder zu dem 
idealen, feierlichen Stil der Weimarer Bühne noch zu den Ge— 
ſinnungen des Weimarer Publikums. Die Oppoſition, die ſich 
gegen Kleiſt regte, iſt dieſelbe, die etwa neunzig Jahre ſpäter 
Hauptmanns „Biberpelz“ in exkluſiven reaktionären Kreiſen hervor— 
rief, die verächtlich über „Rinnſteinkunſt“ ſprachen, und die ſich 
heute an Blumenthal und Kadelburg ergötzen, wie ihre Vorderen 
an Kotzebue und Iffland. 

Goethe ſelbſt urteilte nach der Aufführung nur ganz kurz über 
das Werk. Er nennt es „ein problematiſches Theaterſtück, das 
gar mancherlei Bedenken erregte und eine höchſt ungünſtige Auf— 
nahme zu erleben hatte“. Kleiſts begreifliche Erregung nannte er 
pathologiſch. Und zu Johannes Falk äußerte er ſich: „Sie wiſſen, 
welche Mühen und Proben ich es mich koſten ließ, ſeinen, Waſſer— 
frug‘ [sic!] aufs Theater zu bringen. Daß es dennoch nicht glückte, 
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{ag eingig in dem Umſtande, dab es dem itbrigens geiftreiden und 
humoriſtiſchen Stoffe an einer raſch durchgefiihrten Handlung fehlt.“ 

Auf die Weimarer Stimmen, die ihm ficher gu Ohren gefommen 
waren, antwortete Kleiſt, indem er im nachften Heft des Phöbus 
ein Fragment ſeines Werks mit folgender Notiz abdructte: ,, Wir 
waren nach dem erften Blane unſerer Zeitſchrift willens, hier das 
Fragment eines größeren Werkes einguriicen (Robert Guiscard, 
Herzog der Normanner, ein Trauerſpiel von dem Verfaſſer der 
Penthefilea); doch da dieſes fleine, vor mehreren Sahren zuſammen— 
gejebte Luftipiel eben jest anf der Biihne von Weimar verungliict 
ift, fo wird es unfere Lejer vielleicht intereſſieren, einigermaßen 
priifen 3u finnen, worin dies feinen Grund habe. Und fo mag 
e8, als eine Art von Neuigfeit des Tages, hier jeinen Blas 
finden.“ 


Das Verdienft, Kleifts Komödie gum erftenmal wirfungsvoll 
aufgefiihrt zu haben, gebithrt dem Hamburger Theaterdireftor 
Friedrich Ludwig Schmidt. In feiner kürzenden und retouchierenden 
Bühneneinrichtung fpielte das Hamburger Stadttheater am 28. Sep- 
tember 1820 das Stic, und Schmidts Darftellung des Adam 
wurde fiir alle ſpäteren Schaujpieler vorbildlich. ,, Traurig genug,“ 
{ehrieb der tapfere Mtime an Lied, „daß man jo herrliches Gut 
gleichjam einjdmuggeln mug." Sm Jahre 1822 wurde der zer— 
brochene Krug zum erftenmal in Berlin aufgefiihrt. Dank Theodor 
Dorings grofer Kunſt wurde er 1844 von neuem gejpielt und 
blieh nun auf dem Repertoire des Berliner Schaujpielhanfes. 
1854 veranjtaltete Dingelftedt wahrend eines Geſamtgaſtſpiels der 
erften deutſchen Schaufpieler in München eine Muftervorftellung des 
gerbrochenen Krugs, im der wiederum Döring den Adam fpielte. 

Vier Jahre vorher, 1850, ſchrieb Friedrich Hebbel nach einer 
Aufführung, die dank feiner Hilfe mit Laroche alS Wdam im Wiener 
Hofburgtheater guftande gefommen war: „Der gerbrochene Krug 
gehirt, um es gleich voranzuſchicken, zu denjenigen Werken, denen 
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gegeniiber nur da Publikum durdfallen fann. Der ergiplichfte 
Cinfall und das farbigſte Sittengemalde ift Hier zum Genialen 
gefteigert, fic) organijd) verbindend wie Wurzel und Frucht. Seit 
dem Falſtaff ijt im Komiſchen feine Figur geſchaffen worden, die 
dem Dorfrichter Adam auch nur die Schubriemen auflöſen dürfte.“ 
Aus Begeifterung für Kleiſts Dichtung entftanden 1877 Menzels 
köſtliche Slluftrationen zum zerbrochenen Krug. Sie erjdjienen zum 
hundertften Geburtstag Kleiſts in einer Prachtausgabe des Luſt— 
ſpiels, mit einer Cinleitung von Dingelftedt. Jn diejen nach Feder- 
geichnungen faffimilierten Bildern huldigt ein Meiſter der Cha- 
rafteriftif Dem andern. Den alten Menzel — den zweiundſechzig— 
jährigen, der eben fein „Eiſenwalzwerk“ vollendet hatte, — reigte 
e3, die Bilder, die Kleiſts zerbrochener Krug in ihm erweckte, 
mit den Mitteln jeiner Kunſt von neuem gu verlebendigen, mit 
jeiner Feder feſtzuhalten, und wir erfennen in den mehr al8 dreißig 
Blattern den Reichtum und die Kongenialitat feines Geiftes. 


19. Penthefilea 


Unbejdhreiblich rithrend tft mir alles, was 
Gie mir über die Penthefilea ſagen. Es ift 
wahr, mein innerftes Wejen liegt darin und 
Gie haben e3 wie eine Seherin aufgefapt: der 
ganze Schmerz zugleich und Glang meiner 
Geele. Sebt bin ich nur neugierig, was Sie 
zu dem Käthchen von Heilbronn jagen werden, 
Denn das ift die Kehrſeite der Penthefilea, ihr 
anbdrer Bol, ein Wefen, das ebenfo mächtig iſt 
durch gänzliche Hingebung, als jene Durch 
Handeln. 

Kleiſt an Henriette Hendel-Schit. 


Sci einer an ihm ungewohnten Offenheit ſpricht Kleiſt Hier 
zu einer Freundin itber wei jeiner Werke, charafterifiert er 
Dieje auf den erften Blick fo heterogenen Gebilde als zuſammen— 
gehirig, als einem Stamme entwachſen, als polare Gegenſätze und doch 
al8 organiſch miteinander verbunden. Cr zieht felbft die Parallele, 
und intereffante Perſpektiven öffnen fich, da wir ihr folgen. Das 
Problem de3 Verhaltnifjes vom Mann zum Web und des Weibes 
gum Manne, der Kampf der Gejchlechter, die bedingungsloje Liebe 
eines jungfräulichen Weibes geftalten und verherrlichen beide Dich- 
tungen. Und gleichfam als ob er fich nicht genug tun fonnte, um 
auf die Ähnlichkeit, auf die nahe Verwandtſchaft der Motive hin- 
zuweiſen, befennt er in einem Brief an den öſterreichiſchen Dichter 
Collin, deffen Hilfe er ſchließlich die Aufführung de3 Käthchens in 
der Wiener Burg zu danfen hatte: „Wer das Käthchen Liebt, dem 
kann die Benthefilea nicht ganz unbeqreiflich fein, fie gehiren ja 
wie das + und — der Algebra gujammen, und find ein und 
dasſelbe Wejen, nur unter entgegengejebten Bedingungen gedacht." 


m 


Penthefilea und das Käthchen von Heilbronn 381 


Nur ein Dichter von unumſchränkter Macht, der aus dent 
Cinfaden das Vielfiiltige und aus der verwirrenden Buntheit 
jeiner Welten wieder da Urſprüngliche zu löſen vermag, fonnte 
eine fo flare vereinfachende arithmetiſche Gormel fiir feine Dich— 


tungen finden. Gie gehiren wie bas + und — ber Algebra 


gujammen; find ein und dasjelbe Wejen, nur unter entgegen- 
gejebten Bedingungen gedacht: die ftolze, wilde Amazonenkönigin, 
Deren Liebe wiitet und raft und vernichtet, die in tobendDer Schlacht 
fic) den Geliebten zu erzwingen fucht, und das fünfzehnjährige 
Heilbronner Madchen, das in hemmungsloſer Liebe ihrem Ritter 
durch alle Erniedrigungen folgt, das ſich ihm demütig zu Füßen 
legt, da8 in jeinem Stall nachtet, und den „hohen Herrn“ endlich 
al Gemahl in der Schloptirde empfängt. Die bitrgerlicj-roman- 
tiſche Sphäre des Ritterſchauſpiels bietet die Folie fiir die 
Liebe Käthchens, auf den Schlachtfeldern vor Troja ſpielt die 
Tragidie Penthefileas. Penthefilea, ein Kind wie Käthchen, aber 
„halb Furie, halb Grazie’ muß gegen den Geliebten wiiten, wie 
Rathehen fic) ihm unterwirft. Die Leidenſchaft eines Weibes 
fteigerte Rleift beidemal bis ins Extreme. Vom Natiirlicjen, Naiven 
ausgehend fam er gu den äußerſten Grengen de3 Geſchlechtslebens. 
Cin und dasjelbe Weſen verfirpern Ddieje beiden Dichtungen an 
zwei verjdjiedenen, an den beiden entgegengejebten Cnden der 
weiblidjen Geſchlechtsſphäre. Käthchen, gang, Hingebung und Auf— 
opferung, ganz Slavin ihres ,hohen Herrn“, ohnmächtig ihrem 
Gefiihl folgend. Penthefilea, die diejelbe Leidenfchaftliche Liebe fiir 
Achill empfindet wie das Kathchen für ihren Wetter vom Strahl, 
mup den Geliebten fich unterwerfen, muß ihn heben und jagen, 
und alle Luft de3 Schmerzes und der Graujamfeit fommt über 
fie, Da er unter ihren Biſſen erltegt. 

Leichtfertig haben ſchlechte Pſychologen Käthchens abjolute 
Liebe, die fich fo unterwiirfig äußert, als Maſochismus etifettiert, 
wie fie bet Penthefilea naturgemaf und fonjequent Mymphomanie 
oder Sadismus feftitellten. Cin Wort Krafft-Chings aus {einer 
»Psychopathia sexualis‘ muf hier feftgehalten werden. Er jagt: 
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„. . . Cin gräßliches Gemalde eines vollfommenen weibliden Sadis- 
mus bietet der geniale, aber zweifellos geijtiq nidjt normale [das 
jollte fiir jeden Cinfichtigen ein flarer Pleonasmus fein] Heinrich 
von Kleiſt in feiner Penthefilea.” Und der Literarhiftorifer Ru- 
dolf Gottſchall nennt die Penthefilea einen in Cingelheiten gran- 
Diojen, im Ganzen verfehlten Verſuch, die Nymphomanie poetiſch 
darzuſtellen. 

Gegen ſolche pſeudomediziniſchen Erklärungsverſuche, die ihre 
Ohnmacht in aestheticis von vornherein bekunden, iſt nichts ein— 
zuwenden, ſie ſind von einer unfruchtbaren Arroganz und tragen 
nicht das Geringſte an Material zur Beleuchtung eines Dicht— 
werks bei. . 

Penthefilea ift wie Käthchen ein geſundes, natiirliches Geſchöpf, 
und beide unterjdheiden fich vom Normalen, beffer: vom Gewöhn— 
liden und Banalen dadurch, daß in ihnen ihr Gefithl, ein ab- 
jolutes rückſichtsloſes Gefühl wirkt und herrſcht, das trotzt gegen 
alle Gefahren, gegen alle Geſetze, die ſich ihm entgegenftellen, . 
DiejeS abjolute Gefühl, das alle Menſchen Kleiſts haben, das fie 
zu Schmach und Schande fiihrt, das fie zu den wildeften Be- 
gierden ausſchweifen läßt, dem fie fich aber alle unterwerjen, weil 
e3 ihr Schicfjal ijt... 

Amor fati. Sich befennen gu dem, was man ijt. Michts 
anders haben wollen. Das Notwendige nicht bloß ertragen, nod 
weniger verhehlen, ſondern es — lieben! Go inbriinjtiglich lieben, 
Dag man e8 wagen fann, fein Leben mit allen Wbgritnden, mit 
allen Fragwiirdigfeiten und mit allen Crmattungen 3u geftalten. 
Und es wertet den Künſtler, wie groß fein Radifaligmus vor 
fich felbft ijt, wie weit jein Mut vor der Realitat der Dinge — 
zurückſchreckt. 

So reich an Bekenntniſſen perſönlichſter Art ſeine Werke ſind, 
hier — in der Pentheſilea gibt Kleiſt die Tragödie ſeines Lebens. 
Er gibt dieſem Werk alle Ekſtaſen, die er durchlebt hat, ſeinen 
maßloſen Ehrgeiz, ſein Wiederaufſtehen nach dem Fall, er gibt 
ihm ſeine wollüſtige Begierde nach Ruhm, ſeine Ermattungen und 
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Kranfheiten, feine Liebe und feinen Haß — hier ift alles Leiden- 
jhaft und Kampf und Sieg und Tod — und er fiihrt es, fein 
eigenes tragijdes Ende vorwegnehmend, 3u der notwendigen 
furdtbaren Rataftrophe. Cr Hat im Laufe feines von Gefahren 
umlauerten Lebens fein Schicjal erfannt, und dieſe Tragödie, in 
Die er fein Hergblut fließen ließ, geftaltet es mit vefementer Kraft. 

Die deutſche Literatur Hat feine gweite Dichtung aufzuweijen, 
Die mit ſolchen Crplofivftoffen geladen ift, weil e3 unter den 
Dichtern feinen gibt, in deffen Geele fo viele verhangnisvolle 
Krajte, aufbauende und zerſtöreriſche, nebeneinander lagen, der 
unter fo gefahrlicen Bedingungen leben mußte und der — trog 
allem — die Gejundheit und Kraft beſaß, um die ungeheuere 
Gegenjablichfeit jeiner Natur in einer frappierend dquivalenten 
Form auszudriicen, und fich jelbjt vierunddreipig Jahre lang im 
Leben aufrecht zu erhalten. 

Dieſe ganz einjame Tragödie verjinnlicht in der Ungeheuerlich- 
feit des Stoffe3, in dem jagenden und intermittierendDen Tempo 
Der Handlung, vor allem aber in der wilden VLeidenjchaftlichfeit 
Der Sprache die unruhvolle Seele ihres Schopfers. Der Rhythmus, 
Der dahinraſt, fteigt und fallt, wieder auffteht und fampft und fiegt 
und triumphiert, wird zum fichtbaren guckenden Körper der Pſyche 
des Dichters. Sein Furiojo offenbart mit legter Gewalt finn- 
lichfter Muſik die impetuoſe Leidenſchaft des Dichters, dev fich 
von den feindlichen Mächten, von den furchtbaren Gegenjagen 
ſeines Innern 3u befreien fucht. 


4 Gr hatte es empfunden, wie der Raujd) tm Schaffen jeinen 
Ehrgeiz fteigerte. Als er mit Dem Guiscard rang, dachte er mit 
dieſem Werk etwas fo Auperordentliches gu vollbringen, daß er 
ausrufen fonnte: „Ich werde ihm [Goethe] den Kranz von der 
Stirne reifen.” Als fic) ihm aber die Vollendung de3 Werkes, 
deſſen Ruhm ihn ſchon umraufdhte, verfagte, als er die Vermeſſen— 
Heit feines Willens erfennen mufte, brach er zuſammen. Der 
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Schmerz iiberwaltigte ihn, brachte ifn an den Abgrund des Wahn— 
finn3. Es fam zur Kataftrophe. 

Diejen furchtbaren Kampf: das Titaniſche feines Beginns, das 
Himmelftiirmende, Das Emporreißende ſeiner Kraft, feinen Rauſch 
und fein Grohlocen, das Crmatten und Verjagen, die Vergweiflung 
und die Kataftrophe darguftellen, die ungeheuere perſönliche Leiden- 
jchaft zu objeftivieren, reigte eS Kleiſt, — und er fchuf fich in der 
Penthefilea dieje plaſtiſche Verfirperung jeines eigenen Ichs. 

Er war von den gefahrlicjen Ausſchweifungen ſeiner Phan— 
tafie zurückgekommen; aber obwohl er fefter und ficherer geworden 
war, ſpürte er all Die Kräfte noch immer Latent in feinem Innern. 
Jetzt aber wurde er micht von ihnen beberrjcht, jondern er zwang 
fie, ev bandigte fie in die Form feiner Tragödie. 

Der tragijdhe Heroismus jeiner Natur brach durch. Die Ver- 
meſſenheit ſeines Chrgeize3, der ifn beim Guiscard verzehrte, 
finden Pentheſileas Verſe: 

Den Ida will ich auf den Oſſa wälzen, 
Und auf die Spitze ruhig bloß mich ſtellen. 


Und als man der wilden Titanin einwirft: 
Das iſt das Werk der Giganten! 


antwortet ſie echt kleiſtiſch: 
Nun ja, nun ja: worin denn weich ich ihnen? 


Und wie fiir Kleiſt der Guiscard fein letztes und höchſtes Biel 
war, mit derfelben Leidenfchaft erſehnt Penthefilea den Herrlichften 
aller Helden: Achill. Liebe und Hah, natürliche Kraft und Zer— 
ftérungswut ift gleich viel in Meift wie in feiner Heldin. Die 
Forderungen dev Vernunft haben fiir fie feine Geltung, wenn ihr 
Gefühl, ihre Leidenfdjaft ſpricht. 


Nein, eh ich, was fo herrlich mir begonnen, 

So groß nicht endige, ch ic) nit völlig 

Den Kranz, der mir die Stirn umrauſcht', erfafje, 
Gh ic) Mars Töchter nicht, wie ich verſprach, 
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Sept auf des Glückes Gipfel jauchzend fithre, 
Eh möge jeine Byramide ſchmetternd 
Zuſammenbrechen über mich und ſie: 

Verflucht das Herz, das ſich nicht mäßgen kann. 


Er hatte ſich nicht mäßigen können. Wir kennen das furchtbare 
Bekenntnis, das er aus Genf an die Schweſter richtete, als ihm 
die Vollendung der Guiscard-Tragödie nicht gelang: „Ich habe 
nun ein Halbtauſend hintereinander folgender Tage, die Nächte 
der meiſten mit eingerechnet, an den Verſuch geſetzt, zu ſo vielen 
Kränzen noch einen auf unſere Familie herabzuringen; jetzt ruft 
mir unſere heilige Schutzgöttin zu, daß es genug ſei.“ 

Und Pentheſilea ſtöhnt in verzweiflungsvollem Schmerze auf: 


Das Äußerſte, das Menſchenkräfte leiſten, 

Hab ich getan — Unmögliches verſucht — 
Mein alles hab ich an den Wurf geſetzt; 

Der Würfel, der entſcheidet, liegt, er liegt: 
Begreifen muß ichs — — und daß ich verlor. 


Die Maßloſigkeit ihres Wollens ſuchte ſie kurz vorher ein— 
zuſchränken; doch der Dämon, der ſie treibt, bricht immer wieder 
durch. Sie ſuchte ſich in ihrem Schmerz zu faſſen, ſie wollte dem 
unerreichbaren Ideal entſagen, wie Kleiſt in ſeinem Genfer Brief 
ſich Haltung zu erzwingen ſucht. 


Gut. Wie ihr wollt. Seis drum. Ich will mich faſſen. 
Dies Herz, weil es ſein muß, bezwingen will ichs, 

Und tun mit Grazie, was die Not erheiſcht. 

Recht habt ihr auch. Warum auch wie ein Kind gleich, 
Weil ſich ein flüchtger Wunſch mir nicht gewährt, 

Mit meinen Göttern brechen? .. 

Das Glück, gejteh ich, war’ mir lieb gewejen; 

Doch fallt e3 mir aus Wolfen nicht herab, 

Den Himmel drum erftiirmen will ich nicht. 


Aber die Tragik Penthefileas wie Kleiſts liegt grade darin, daß 
fie nicht entſagen fonnen, liegt in ihrer Unfabhigfeit zum Kom— 
promip. Qn ihnen drängt ein Lrieb, ſelbſt das Unmögliche zu 

Herzog, Heinrich von Kleiſt 25 


386 19. Penthefitea 


verfuchen, die HimmelSleiter zu erfteigen, als Titanen gu fampfen 
und unterzugehen. Und jo folgt der wehen Reſignation das wil- 


Defte Verlangen wieder: 
... tafend war ich, 
Das miift ihr jelbjt geftehn, wenn ich im gangen 
Gebiet der Möglichkeit mich nicht verjuchte. 


Und auf die Spike der von ihr aufeinander getiirmten Berge 
will Benthefilea fic) ftellen und Helios „bei feinen goldenen 
Flammenhaaren“ 3u fich herniedergiehen. C8 ift eine auf perjin- 
liches Erlebnis begriindete pſychologiſche Beobachtung Kleiſts, wie 
das von Leidenſchaften verdunkelte Bewußtſein die Realität der 
Dinge nicht mehr wahrnimmt, die Wirklichkeit vergrößert und zu 
ungeheuren Phantaſiegebilden ausſchweift, deren Grundton immer 
noch dem wirklichen Erlebnis entſpricht. Von der höchſten Stei— 
gerung des Ichs bis zu ſeiner Auflöſung, zur Selbſtvernichtung 
iſt nur ein Schritt. Die Raſende, die befahl, auf den Geliebten 
alle Hunde zu hetzen, deren verzehrende Sinnlichkeit ſo wild und 
lüſtern ſich löſt in dem Ruf: „Und mähet ſeine üppigen Glieder 
nieder“, bricht im nächſten Moment zuſammen, und jeder Tod wäre 
ihr recht, ſie würde ſich in den Strom werfen, wenn die Fürſtinnen, 
die mit ſprachloſem Entſetzen ihren Ekſtaſen gefolgt waren, ſie nicht 
zurückhielten. Wie Kleiſt, als er den Guiscard vernichtet hatte, 
in einem beſinnungsloſen Augenblick daran dachte, fein Leben 
wegzuwerfen, wie er an Die Nordküſte von Frankreich gewandert 
war, um in Boulogne fur mer franzöſiſche Kriegsdienſte zu 
nehmen, und wie er nur durch einen Zufall gerettet wurde. 

Penthefilea muß ſchließlich ihren Geliebten töten, zerfleiſchen 
das, was ihr das Liebſte auf Erden war, was ſie mit allen Fibern 
ihres Herzens erſehnte, wie Kleiſt ſeine Tragödie vernichtete, die 
ihm den Ruhm bringen ſollte, der zuliebe er alles aufgab, der er 
ſich opferte. 

Wir ſehen: die ungeheure Leidenſchaft eines Künſtlers, der 
durch alle Schmerzen hindurchgegangen iſt, ringt mit einem ganz 
ſelbſtloſen, ganz objektiven Ideal: der Verkörperung einer menſch— 
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lichen Tragddie. C8 entfteht eine tragijde Symphonie. Atemlos 
jagen die Leidenjchaften dahin. Reine feierlichen Gebarden, feine 
Hallenden Wfforde, feine flaffijdhe Rube. Das Dämoniſche des 
Eros entbindet alle Affekte, jubelt in ekſtatiſchen Liebesverzückungen 
und wütet und Hest in beleidigtem Wahn die Gejchlechter gegen— 
einander. Der Sturm diejer tragiſchen Symphonie, der wild und 
unaufhaltjam die Szenen durchtobt, wird nur ein etngiges Mal 
durch ein breites Andante unterbrodjen, das hell und harmlos-heiter 
einjebt: die Liebesſzene zwiſchen Benthefilea und Achill. 

Dieſer breite Einſchnitt in der Mitte de3 Werks, das feine Akt— 
einteilung fennt, ijt eine Meifterleijtung der Rompofition. Dieje 
große Liebesſzene zwiſchen WAchill und Pentheſilea gibt erſt die 
Expoſition und die Fabel des Stücks. Pentheſilea erzählt dem 
Geliebten, der ſie entzückt und verwundert um Aufſchluß bittet 
über ſo viel Seltſamkeiten, die ſein Auge ſah, ſie erzählt, während 
ſie ihn mit Kränzen umſchlingt, indem ſie ſich unterbricht und die 
Rede wieder aufnimmt — von dem Staat der Amazonen, ſeinen 
Satzungen, ſeinem Urſprung. Sie erzählt dem Geliebten und wir 
erfahren es mit ihm: wie der Äthioperkönig mit ſeinen Scharen 
das Prachtgeſchlecht der Skythen niedermähte, wie die Sieger frech, 
barbarenartig ſich in die Hütten der Frauen einbürgerten und 
ihre Liebe ertrotzten: 


Sie riſſen von den Gräbern ihrer Männer 
Die Fraun zu ihren ſchnöden Betten hin. 


Und wie die Frauen ihre Schmach rächten, indem ſie am 
Hochzeitsfeſte ihrer Königin die verhaßten Feinde töteten: 


... Das geſamte Mordgeſchlecht, mit Dolchen, 
In einer Nacht, ward es zu Tod gekitzelt. 


Auf blutgedüngtem Boden entſtand der Staat der Amazonen. 
Ein Frauenſtaat, „den fürder keine andere herrſchſüchtge Männer— 
ſtimme mehr durchtrotzt, der das Geſetz ſich würdig ſelber gebe, 
ſich ſelbſt gehorche, ſelber auch beſchütze“. Gleich der feuerroten 
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Windsbraut brechen die friegerifdjen Jungfrauen in jenes Volk 
eit, das ihnen Mars felbft durch den Mund feiner Priefterin 
beftimmt, erkämpfen fic) die Herrlichften der Helden, führen fie 
in die Heimat, feiern mit ihnen „durch heiliger Feſte Reihen“ das 
Rofenfeft, das Feft der Liebe und ſchicken fie ,am Feſt der reifen 
Miitter auf ftolzen Prachtgefchirren wieder Heim". 

Es mag Kleiſt gereigt Haben, in dieſe ſeltſame, marchenhafte, 
unwahrſcheinliche Welt zu flüchten, hier ſeine von der bürger— 
lichen Atmoſphäre, in der er lebte, niedergehaltenen Leidenſchaften 
aufflammen zu laſſen. Denn nur hier in dem wilden Urzuſtand 
der Natur konnte er die Ausſchweifungen ſeiner Phantaſie in Taten 
und Handlungen umſetzen, konnte ihnen eine Atmoſphäre geben, 
in der fie möglich waren oder zum mindeſten glaubhaft erſcheinen 
mochten. Die Maßloſigkeit ſeines Wollens, — hier konnte ſie ſich 
austoben inmitten wilder Kriege halbbarbariſcher Völkerſtämme, 
in denen noch elementare, ungehemmte Triebe herrſchten, die gegen— 
einander wüteten, um wollüſtige Orgien der Liebe oder des Haſſes 
zu feiern. 

Alles Titaniſche, die reißende Kraft und urſprüngliche Wild— 
heit, der tragiſche Heroismus, alles Ungezügelte ſeiner Natur, — 
hier konnte es ſich offenbaren. 

Das Unvergleichliche des Werkes liegt darin, daß er durch 
ſeine Kunſt vermochte, die Ekſtaſen ſeines Innern in ſo gleichwertiger 
Form plaſtiſch zu geſtalten. In keiner ſeiner früheren Dichtungen 
hatte er es wagen können, die Fieber ſeiner Phantaſie bis zu den 
geheimnisvollſten Perverſitäten zu ſteigern und mit ſolcher Kühn— 
heit wirken zu laſſen. Kein anderes ſeiner Werke hat dieſe orgi— 
aſtiſche Sprache, die der ſinnlichſte Ausdruck ſeines Seelenzuſtands 
iſt. Sie ſtammelt und fiebert, ſie jauchzt und ſingt und iſt voll 
dionyſiſcher Luſt, wenn es gilt, das Roſenfeſt, das Feſt der Liebe 
zu feiern. Sie bändigt alle Gegenſätze, die in der Seele des Dichters 
ſich bekämpfen, ſie raſt vor Wut und ihr Haß ſchäumt, und wieder 
ſinkt ſie zuſammen, zittert in den Tönen leidenſchaftlichſter Liebe, 
ruht aus und badet ſich in Wohlgefühlen, um im nächſten Moment 


ss 
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aufgujpringen, gu Heben und gu jagen, die wilden Affekte aus— 
ſtrömen zu Laffen in verzückten Vifionen, weitausgreifenden Tropen, 
in homeriſchen Gleichniffen oder in gliihenden Hyperbeln. 

Das Drama flutet wie ein mächtiges breites Cpos dahin, wie 
ein reifender Strom, ohne befondere Verwiclungen. Aber die 
epiſche Struftur der Tragödie durchpulft ein heifer dramatifcher 
Nerv. Kleift muß notgedrungen die Kämpfe auf den Schlacht- 
feldern, die er nicht auf die Bühne bringen fann, durch Boten 
berichten laſſen. Das Theater aber fordert Handlung und Aktivität. 
Berichte und breite Erzählungen hemmen und unterbinden die 
Wirkung, die Der Dichter erzielen will. Sie find meiftens fontem- 
plativer, befchaulicer Natur und der Bufchauer im Theater will 
weniger Reflerionen hören, als vielmehr mitfortgerijjen werden 
durch den Willen und die Kraft der Handelnden. Kleiſt, der wie 
fein anderer Die Formen der eingzelnen Kunjtgattungen fannte und 
beobachtete, triumphiert auch alg Dramatifer in den epiſchen Beſtand— 
teilen feines Werks. Die langen Berichte der Tragödie find angefiillt 
mit dramatifdjem Leben, in ihnen wird die äußere Handlung, die 
Kleiſt ganz inter die Kuliffen verlegte, plaſtiſch fichtbar, fie 
fpannen und reife Lefer und Bufchauer mit fort durch die 
Smpreffionabilitat und Lebhaftigfeit, durch die voriwartstreibende 
Kraft der anjchauliden Sprache. Es fame nur darauf an, daß 
ſich Schaujpieler fanden, die dieſe zerhackten, intermittierenden 
Samben mit der Aktivität vortriigen, aus der fie entftanden find, 
und Die zugleich der geheimen Lyrif, dem Melodiſchen dieſes ab- 
jeitigen Stils den Fon abgewinnen, der ihn gu lebendigfter Wir- 
fung bringen miifte. Diefem Stil ift alle Schillerjde Rhetorik, 
jede3 ſchwunghafte Pathos fremd. Die Penthefilea fennt feine 
Monologe. Dafiir wetteifert das Temperament des Didhters mit 
der bildnerijden Kraft jeiner Sprache, um im Dialog durch 
Unterbrechungen, durch halbe und viertel Sage, durd) Pauſen, 
durch pligliches Verftummen, durch ein verhaltenes Schweigen, 
das beflemmt und vereift, den ergreifendften Ausdruck fiir den 
momentanen Affekt zu finden. 
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Nichts Schwereres und Verlockenderes gugleich fiir einen genialen 
Regiſſeur als der Verjuch, aus diejem fataftrophalen Werf — wie 
aus einem Vulkan die Lava — die innere Dramatif hervorbredjen, 
bie Glut dieſer Sprache gu einem verheerenden und bejeligenden 
Feuer ausftrdmen gu laſſen. 

Was Kleiſt an Ausſtattung, Deforationen fordert, bejchrantt 
fich anf das Primitivfte: eine hügelige Landſchaft an den Ufern 
des Sfamandros mit einer Brücke itber den Fluß. Alles ware 
ftiliftert gu geben. Denn es fcheint mir unmöglich, die Wagen- 
fampfe, die Bujammenftipe der Krieger, die Koppel der Hunde und 
Elefanten anders al durch Andeutungen gu verſinnlichen. Und es 
ift micht eingufehen, warum heute, wo Richard Wagners Muſik— 
Dramen, Die Die ſchwierigſten Forderungen an den techniſchen Apparat 
des Theaters ftellen, itberall mit dem reichften Wufwand an Kräften 
gejpielt werden, warum endlich nicht auch die Beit gefommen fein 
joll, wo die Deutſchen die leidenſchaftlichſte Tragödie ihrer Literatur, 
Die fie nicht Lefen, von der Bühne herunter fernen lernen jollen — 
in einer Form, die dem Willen und den Sntentionen des Dichters 
bi8 in alle Details entſpräche. 

Dazu gehirte vor allem eine Schaujpielerin von ganz ungewöhn— 
licen Qualitäten. Sie müßte bei aller Jugendlichfeit etwas von 
dem Schmerz, der wehen Refignation der Duſe haben, fie miifte 
in ihrer erotiſchen Leidenſchaft das Schiclalbeftimmte ihres Weſens 
aufleuchten laſſen, da ihr Gefühl ich verwirrt: aus ihrer Sehn— 
jucht entfteht ihre Ohnmacht, und aus feligften Gefahren tau- 
melt fie finnberaubt in beraujdende Rataftrophen, die zum Wahn— 
finn führen. Kleiſt geichnet die ganze Sfala einer im Innerſten 
aufgewühlten leidenſchaftlichen Natur: von tieffter Deprejjion bis 
gum befeligenden Rauſch wollitftiger Gefiihle, von ohnmachtiger 
Versweiflung gu ungeheuren Cnergien. Dieſen Damon feiner 
Heldin — „dieſes töricht Herz — das ift ihr Schickſal“ — finnlid 
gu verlebendigen, könnte nur einer Künſtlerin gelingen, die felbft 
etwas von einer Kleiſtſchen Natur in fich triige. Ihre Leidenfdjaft 
treibt fie in gang ertreme Seelenguftinde; alles oder nichts” ift 
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ihre wie Kleiſts Forderung, die aus innerftem Erlebnis fommt 
und die wirklichen Verhiltniffe mipachtet und verriict. Die Un- 
erbittlicfeit ifres Verlangen3 und der gewaltige Ernſt ihres Cha- 
rakters fennt feine Bugeftindniffe, fie fiegt oder unterliegt. „Ver— 
flucht das Herz, das fich nicht mafigen fann.” Aus diejem Ruf 
Penthefileas tint die Grundftimmung feiner Seele. Die Darftellerin 
der Penthefilea müßte die Urſache diejes Fluchs und den Fluch 
felbft mit allen Nuancen ihrer Leidenfchaft verfdrpern. 

Kleiſts Amazonenkönigin diirfte aljo nie und nimmer einer 
Heroine anvertraut werden, einer mächtigen und ungeſchlachten 
Dame, mit kreiſchendem befehlshaberijdem Organ, mit grofen Geften 
und weitausholenden Bewegungen, wie fie meift an unjeren Hof- 
biihnen zu finden find, ebenjowenig einer modernen Künſtlerin, 
die mit aller Gewalt daraus eine pathologiſche Studie machte, das 
natiirlicje Empfinden, das bei Penthefilea von Liebe in Hak um- 
ſchlägt, pervertierte und fo die Reinheit ihrer Leidenfchaft fälſchte, — 
jondern: ein zartes, ſchmiegſames, junges Geſchöpf mitfte fie fpielen, 
ein holdes Mädchen mit einer Hellen und ſüßen Stimme, braunen 
Locen, mit Heinen Handen und Füßen; und die Ausdrucksfähigkeit 
ihres Gefichts und ihres Körpers müßte imftande fein, der gefähr— 
lichen Senjibilat, der nervöſen Leidenjchaft, die ihr Inneres durch— 
tobt, in jedem Moment gu folgen. Man muh fie fehen, „wie fie 
mit den Schenfeln des Tigers Leib inbriinftiglid) umarmt“; wie 
fie, alS Achilles und Ulyß fie erblicken, daſteht: 

in friegertjcher Geter 
An ihrer Fungfraun Spige aufgepflansgt, 
Geſchürzt, Der Helmbuſch wallt ihr von der Scheitel, 


Und jeine Gold- und Purpurtroddeln regend 
Zerſtampft ihr Belter unter ihr den Grund, 


wie , Glut ihr pliglich, bis zum Hals hinab, das Antlitz färbt“, 
wie fie fic), ,mit einer gucenden Bewegung” vom Pferd Herab- 
ſchwingt, die Zügel einer Dienerin iiberliefernd, wie fie der Rede 
des Odyffeus nicht achtend, fondern „mit einem Ausdruck der 
Verwunderung, gleic) einem ſechzehnjähr'gen Mädchen, das von 
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olympſchen Spielen wiederkehrt“, fic) zur Prothoe wendet und mit 
trunfenem Blick auf des Aginers ſchimmernde Geftalt ausruft: 


fold) einem Mann, o Prothoe, ift 
Otrere, meine Mutter, nie begegnet! 


Wir müſſen fie fo: verwirrt und ſtolz und wild gugleid) — vor 
ung fehen, um ihren finnlicen Reig gu empfinden, und dem Schwur 
des herrlidften der Helden zu glauben, nicht eher von dieſer Ama— 
zone Ferſe zu weichen: 

Gis er bei ihren jeidenen Haaren jie 

Von dem gejlecdten Ligerpferd gerijjen. 


Grade durch den Gegenfak der wilden Energie und der liebe— 
bebdiirftigen, nach Liebe verlangenden Sehnjucht ihres Innern wirkt 
fie liebreizend und vernichtend zugleich, und dieſer Gegenſatz ftachelt 
in ihr alle Kräfte auf, verwirrt ihr „kriegeriſches Hochgefühl“ und 
jagt fie in wilde Kämpfe gegen den, Dem fie liebt, itber den fie 
fieqen mug, um wieder gu ſich jelbjt 3u fommen. Da jie ifn 
nicht überwindet, bricht fie befinnungslo3 zujammen. Sie erwadt, 
und ihre jubelnde Liebe verkehrt fic) im wittenden Haß ob der 
Graujamfeit des Peliden, dem gegenitber fie fich jetzt — und das 
ift ein unendlich feiner Bug de3 Dichters — ganz als Weib und 
nicht als ebenbitrtigen Gegner fühlt: 


Mir diejen Bujen gu gerjchmettern, Prothoe! 

— Iſts nicht, al8 ob ich eine Leiter zürnend 
Bertreten wollte, weil fie ftill fiir fic 

Im Bug des Machtwinds meinen Namen fliiftert? 
Dem Biren fauert’ ich gu Füßen mich 

Und ftreichelte das Banthertier, das mir 

In jolcher Regung nabhte, wie ich ihm. 


In der Handſchrift lautete diefe Stelle noch perjinlicher: „Die 
Bruſt, ſo voll Geſang, ein Lied jedweder Saitengriff auf ihn!“ 
Hier ſpricht nicht mehr die Heldin, die in der Schlacht unterlag, 
hier zittert in weher Lyrik die Liebe eines Weibes, das geliebt ſein 
will und die ihre grenzenloſe Liebe nicht erwidert, die ſie aufs 
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robejte und brutalfte beleidigt fieht. Und da fie das glaubt, ruft 
fie in wilder Vergweiflung aus: 


Staub lieber, als ein Weib fein, das nicht reigt. 


Sie fühlt ſich als Weib mifachtet und geſchmäht; fie reift 
fic) den Schmuck vom Leibe und verwünſcht die, die fie heut zur 
Schlacht geſchmückt, „die Gleifnerinnen”, die fie rechts und links 
mit Spiegeln umftanden und ihre Schinheit, „der ſchlanken Glieder 
in Erz geprebte Götterbildung“, priefen. — 

Die Schaujpielerin, die e3 vermichte, das Heldiſche, das Wilde 
und Kriegerijde diefer Königin herauszubringen, wiirde alfo nur 
Dann vollfommen fein, wenn fie gugleich das Weibliche, die ſehn— 
fiichtige Paſſivität, die entzückende Citelfeit, die ſinnliche Begierde 
Pentheſileas verfirperte, wenn fie weniger eine heroiſche Natur 
geftaltete, — Rleift ſchuf nie reine Heroen — ſondern ein leicht— 
verleblich Weib, eine Schweſter de3 Prinzen von Homburg, wider- 
{pruchsvoll und fompliziert, von heißen Wffeften gejagt und gehebt, 
und beherrſcht von dem abjoluten Gefühl ihrer Liebe. Und dieſes 
Gefühl ſchwemmt alle Hemmungen fort und fteht felbft als ein 
unerſchütterlicher rocher de bronze in ihrer Geele, der nicht 
wantt, Der nod) den wildeften Stiirmen ihrer Leidenfdhaft trotzt. 
Erjt als fie im Wahnſinn das Furdhtbare getan: als fie den 
Geliebten getdtet und verftitmmelt hat in der entleblichen Orgie 
beleidigter Wollujt, als fie ſich durch grauenvolle dialektiſche 
Scherze gu betduben fucht, als ihr Damon nach langer Ver— 
irrung, aus der ein tragiſcher Hohn grinft, fie zur Selbftbefinnung 
fommen apt, als fie mit entleblicher Rlarheit ihre Lat er- 

4fennen muß, fongentriert fic) wieder ihr Gefiihl, und der erlöſende 

Zod wird ihr der letzte und höchſte Wunſch. Lachelud gibt fte 
der treuen Prothoe, die fie vor Selbftmord zu ſchützen ſucht, den 
Dold. Sie bedarf feiner Waffe. Ihr Geſchick hat fich erfüllt. 
Das Gefiihl, nichts als ihr Gefühl, ijt die Waffe, die fie braucht. 
Mit legter Konſequenz findet fie fraft der Starfe hres Gefühls — 
Den Zod. 
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Denn jest fteig id) in meinen Buſen nieder, 

Gleich einem Schacht, und grabe, falt wie Erg, 
Mix ein vernictendes Gefühl Hervor. 

Died Erg, died läutr ic) in der Glut des Jammers 
Hart mir gu Stahl, tränk es mit Gift fodann, 
Heibabendem, der Reue, durch und durch; 

Trag es der Hoffnung ewgem Amboß yu, 

Und ſchärf und ſpitz es mir gu einem Dolch, 

Und diefem Dolch jept retch ich meine Bruſt: 

Go! Go! Go! So! Und wieder! — Yun iſts gut. 

Der Dichter gibt in ihrem Schmerz die Wolluft ihres Todes. 
Und wie der Paroxismus ihrer Liebe, da fie die Hunde auf den 
Geliebten hetzte, ihn zerfleijdte und die Bahne in jeine weiße Bruft 
ſchlug, da fie den Leichnam ſchändete, wie fie in dieſem Orgiasmus 
der Ginne in Blut und Wunden withlt, das erinnert an Die 
„Bakchen“ de3 Euripides. Und eine geheimnisvolle finnlice Myſtik, 
Die ähnliche Vifionen des Novalis erzeugte, glorifigiert die Gemein— 
jamfeit bes Todes in jolcher Leidenſchaft gu einem dionyſiſchen 
Lied der Selbftaufldjung. 

Kleiſts große Kunſt befteht darin, dak es ihm gelang, in 
ſeinem ungeheueren Gemälde alles Licht auf ſeine beiden Helden 
zu konzentrieren. Denn nur um ſie handelt es ſich. Alle andern 
Perſonen ſind abſichtlich nur ſkizziert, ſind nicht Individuen, ſondern 
Typen eines weiten Hintergrunds. Gm Amazonenheer: Prothoe 
und die Oberprieſterin. Bm Lager der Griechen: Odyſſeus und 
Diomedes. Selbſt Achills Charafter hat etwas Typijches, ift vom 
Dichter wenig differengiert. Nur jeine radifale Leidenjchaft, jeine 
Rückſichtsloſigkeit gegen das Griechenheer, als ihn die Liebe Penthe- 
fileas lockt, das Hintanjegen aller Vernunftgriinde gegen fein Ge— 
fühl nuancieren fein Heldentum: 


Wenn die Dardanerburg, Laertiade, 

Verſänke, Du verſtehſt, jo daß ein Gee, 

Cin bläulicher, an ihre Stelle trate; 

Wenn graue Fiſcher, bet dem Schein des Mtonds, 
Den Kahn an ihre Wetterhahne knüpften; 

Wenn im Palaſt de3 Priamus ein Hecht 
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Regiert’, ein Ottern- oder Rabenpaar 
Sm Bette fic) der Helena umarmten: 
So wars fiir mich gerad jo viel, al8 jebt. 


Mit iibermiitiger Gleichgültigkeit höhnt er die Griedjen. Cr ver- 
rat und verlapt fie; gleichwie Benthefilea fic) von den Gefeben 
ihre3 Staates losſagt. Beide ftehen ijoliert in ihrem Lager. Die 
Kühnheit ihres Willens und ihrer Leidenjdhaft entbindet fie den 
Feſſeln, die man ifnen anzulegen fucht. Und beiden gefellt ſich 
gum Wut die Kraft, allein zu ftehen. Als fiir Pentheſilea alles 
zuſammengebrochen ijt, alg die Oberpriefterin fie fragt: „So folgft 
Du uns?” antwortet fie aus ihrem vernichtenden Gefühl heraus — 
mit ftolzer Verachtung: 

Geht ihr nach Themiscyra, und feid glitclich, 

Wenn ihr e3 könnt — 

Vor allem meine Prothoe — 

Shr alle — 

Und — — — im Bertraun ein Wort, das niemand hore: 

Der Tanais Aſche, ftreut fie in die Luft! 

Sch jage vom Geſetz der Fraun mich 103, 

Und folge diejem Jüngling Hier. 


Gie jondert fich ab, auch äußerlich, wie Achill den Griechenfiirften 
Den Rücken wendet, die ihn von feiner Leidenſchaft zurückzuhalten 
ſuchen. Mit einer herriſchen Rede, die einen eigentiimlidjen 
Parallelismus zu der Penthefileas zeigt, ſchleudert er gleich gu 
Anfang des Dramas den Feigen jeine Verachtung ins Geficht: 


Kämpft ihr wie die Verſchnittnen, wenn ihr wollt. 
Mich einen Mann fühl ich, und diefen Weibern, 
Wenn feiner fonft im Heere, will ich ftehn! 

Ob ihr hier (anger, unter kühlen Fichten, 
Ohnmächtiger Luft voll, fie umſchweift, ob nicht, 
Vom Bette fern der Schlacht, die fie umwogt, 
Gilt mir gleichviel: beim Styx, ich willge drein, 
Dak ihr nach JIlium zurücke fehrt.| 

Was mir die Géttliche begehrt, das weiß ich; 
Brautwerber ſchickt fie mir, gefiederte, 
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Genug in Liiften gu, die ihre Wiinjche 
Mit Todgefliijter in das Ohr mir raunen. 





Kurz, geht: ind Griechenlager folg ich euch; 

Die Schajerftunde bleibt nicht lang mehr aus: 

Doch müßt ich auch durch ganze Ntonden nod, 

Und Jahre um fie frein: den Wagen dort 

Nicht eh'r zu meinen Freunden will ic) lenfen, 

Sch ſchwörs, und Pergamos nicht wiederjehn, 

Als bis ich fie gu meiner Braut gemacht, 

Und fie, die Stirn befrangt mit Todeswunden, 

Kann durch die Strafen hauptlings mit mir fdjleifen. 

Das ift die längſte Rede, die Kleiſts Achill halt. Den Stolz 
und die mannliche Energie jeines Charafters geichnet Kleiſt noch mehr 
als in Diejer fraftvollen Rede in der Art, wie er ifn jchweigen 
läßt. Wahrend die andern ſchwatzen und ihn zu itberreden juchen, 
fpricht er fein Wort. Und al man endlich eine Äußerung von ihm 
erhofft, erwartet, fordert, dDeutet er auf jeine von Der atemlojen Fahrt 
erhibten Bferde und jagt michtS weiter als das in einer klaſſiſchen 
Tragödie unmögliche Wort: „Sie ſchwitzen.“ Tonlos und ganz ohne 
Beziehung müßte der Darjteller de3 Achill diefe höchſt bedeutſame 
Vemerfung machen. Und mitten in der heifen Leidenjchaft feiner 
Rede’ verfichert diejer antife Held mit modernfter Trivialitat: „Im 
Leben feiner Schönen war ich fprdd...“ — 

Seit mir der Bart gefeimt, thr lieben Freunde, 

Shr wift, gu Willen jeder war ich gern: 

Beim GBeus, des Donner$ Gott, gejdahs, weil ic 

Das Plätzchen unter Büſchen noch nicht fand, 

Sie ungeftdrt, gang wie ihr Herz es wünſcht, 

Auf Küſſen heiß von Erz im Wem gu nehmen. 
Achill ift — könnte man fagen — die ertremfte Snfarnation des 
Mannes. Rein und undifferengiert: ein Kämpfender und ein 
Liebender. Von gefunder Sinnlichfeit und naiver Brutalitat. Alles 
fiebt ihn. Cr ift ſchön und rein wie ein Gott. Umglänzt von 
jeinem Ruhm, kühn und ftolz, und immer von jugendlicher Kraft 
und Luft in der Liebe. Cr liebt Penthefilea, gefteht er: — 
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Wie Männer Weiber lieben, 
Keuſch, und das Herz voll Sehnſucht doch, in Unſchuld, 
Und mit der Luſt doch, ſie darum zu bringen. 


Und Pentheſilea bekennt in ihrer großen Szene mit dem Ge— 
liebten: wie ihr der Schmerz um die geliebte Mutter ſchwand, wie 
ihrer Seele — als ſie ſich dem Skamandros näherte — die große 
Welt des heiteren Krieges aufging, wie ſie nur ihn dachte, den 
ihr die Mutter auserſehn, — den Lieben, Wilden, Süßen, Schreck— 
lichen, den Überwinder Hektors! 

O Pelide! 
Mein ewiger Gedanke, wenn ich wachte, 
Mein ewger Traum warſt du! 


Mit ſchlichteſter Naivität gibt Kleiſt hier die Liebesſehnſucht 
ſeiner beiden Helden. Wenn ſpäter Achill in Gefahr kommt, für 
Momente lächerlich zu wirken, ſo iſt zu ſagen, daß Kleiſt immer 
bis an die Grenze des Darſtellbaren geht, dak er — um wahr 
und charakteriſtiſch zu ſein — ſelbſt die Karikatur und das Groteske 
nicht ſcheut. So ſymboliſiert er in der Selbſtverſtümmelung der 
„Amazonen oder Buſenloſen“ ihre Tragik: daß ſie entgegen ihrer 
Natur leben, daß ſie ihre natürlichſten Triebe unterdrücken müſſen. 
Er ſcheut vor dem ſcheinbar Abſurden nicht zurück, er vertieft 
es vielmehr und erhebt es zum Symbol. Das mag den Spott oder 
die Parodie gefährlich herausfordern, und läßt dennoch Goethes falſch 
akzentuierendes Urteil als unberechtigt erſcheinen. Goethe ſuchte, 
indem er einzelne Stellen herausgriff, dieſes aus glühendem Herzen 
geborene Werk lächerlich zu machen. Er ſoll zu Johannes Falk 

geäußert haben: „Die Tragödie grenzt in einigen Stellen völlig 
an das Hochkomiſche, z. B. wo die Amazone mit einer Bruſt auf 
dem Theater erſcheint und das Publikum verſichert, daß alle ihre 
Gefühle ſich in die zweite noch übrig gebliebene Hälfte geflüchtet 
hätten; ein Motiv, das auf einem neapolitaniſchen Volkstheater, 
im Munde einer Colombine, einem ausgelaſſenen Policinell gegen— 
über, keine üble Wirkung hervorbringen müßte, wofern ein ſolcher 
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Wik nicht auch dort durch das ihm beigejellte widermartige Bild 
Gefahr liefe, fid) einem allgemeinen Mißfallen auszuſetzen.“ 
Derſelbe äſthetiſche Rationaligmus, nur noch vermiſcht mit den 
Forderungen de3 Theaterdirektors, fehrt wieder in feinem Brief, 
ben er an Kleiſt felbft als Antwort vichtete. Der Dreißigjährige, 
faft noch Unbefannte, hatte dem Sechzigjährigen auf „den Knieen 
ſeines Herzens“ fein Werk dargebracht. Cr hatte ihm das erfte 
Heft des Phöbus gefandt, das an erfter Stelle ein „Organiſches 
Fragment aus der Penthefilea” veröffentlichte. „Ich war zu furcht— 
jam," ſchreibt Rleijt an Goethe, ,da3 Xrauerjpiel, von welchem 
Cuer Crzellenz hier ein Fragment finden werden, dem Publikum 
im Ganzen vorzulegen. So, wie eS hier fteht, wird mar vielleicht 
die Pramiffen, als möglich, gugeben müſſen, und nachher nicht er- 
jchrecen, wenn die Folgerung gezogen wird... Es ift übrigens 
ebenjowenig fiir die Bithne gefchrieben als jene3 frithere Drama: 
Der zerbrodjene Krug, und ich fann e3 nur Cuer Exzellenz gutem 
Willen gufchreiben, mich aufzumuntern, wenn dieS Legtere gleich- 
wohl in Weimar gegeben wird. Unfere itbrigen Bühnen find 
weder vor noch inter dem Vorhang jo befchaffen, dab ich auf 
Dieje Auszeichnung rechnen diirfte, und fo jehr ich auch jonjt 
in jedem Sinne gern dem Augenblic angehirte, jo muß ic) doch 
in dieſem Fall auf die Zukunft Hinausjehen, weil die Rückſichten 
gar zu niederſchlagend waren.” Und fchon ein Vierteljahr früher 
hatte er fic) in einem Brief an etne Freundin itber die Aufführ— 
barfeit feiner Tragödie feinen Illuſionen hingegeben, vielmehr nod 
dDeutlicher als in dem Brief an Goethe die Urjachen 3u firieren 
geſucht: , Ob eS bet den Forderungen, die das PBublifum an die 
Bühne macht, gegeben werden wird, ift eine Frage, die die Beit 
entſcheiden muß. Sch glaube es nicht und wünſche es auch nicht, 
ſolange die Kräfte unſerer Schauſpieler auf nichts geübt, als Naturen 
wie die Kotzebueſchen und Ifflandſchen nachzuahmen, ſind.“ Kotze— 
bueſche und Ifflandſche Rührſtücke beherrſchten die Bühne, auch 
die Weimars, — waren die leichte Koſt, die Heute unſere Luſt— 
ſpielfabrikanten liefern und die das große Publikum immer wieder 
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verlangt. Der Theaterdireftor Goethe mußte erfennen, dak es un— 
miglich fei, fie etwa nicht 3u fpielen. Gr war mur fro, als 
die Schillerſchen Dramen fraft ihres Pathos zu wirfen begannen 
und er fie neben den Claboraten Kotzebues einſchmuggeln fonnte. 
Cin Werk von Kleiſt fam gar nicht in Betracht. Wir wiffen, wie 
Der zerbrochene Krug verungliicdte. Diejes an Schillers idealifche 
Sprache, an Feierlicjfeit und Steifheit oder aber an niedrigfte 
Sentimentalitat gewöhnte Publikum fonnte nicht den derben Realis- 
mus de3 zerbrochenen Krugs goutieren, um wie viel geringer 
war die Möglichkeit eines Verſtändniſſes bei Kleiſts in jeder Be— 
ztehung antiklaſſiſcher Tragödie. 

Wenn Kleiſt alſo — in dem Brief an Goethe — von den 
Schwierigkeiten ſprach, die ſich einer Aufführung entgegenſtellten, 
und eine Zeit erhoffte, wo ſie ſeinen Intentionen entſprechend 
möglich wäre, ſo lag in dieſen Sätzen nichts Weltfremdes, und 
noch weniger eine Utopie. Denn: nicht nur das Publikum war 
für dieſe Tragödie noch nicht reif, die in jeder Linie das 
Gegenteil von dem war, was es bisher geſehen und bejubelt 
hatte, vor allem fehlte es an Schauſpielern, die die Kraft ge— 
habt hätten, ſich von dem Zwang Goetheſcher und Schillerſcher 
Verſe zu befreien, und denen es gelungen wäre, die großartige 
Freiheit, das Fieber, den Dämon der Kleiſtſchen Sprache mit ihrer 
Kunſt zu geſtalten. Dieſe Sprache, die dem klaſſiziſtiſchen Stil 
fo fremd und feindlich gegenüberſteht. Sie iſt antirationaliſtiſch, 
und ſie ſpiegelt keine Schönheit vor, ſondern geht mit faſt über— 
triebener Strenge nur auf das Charakteriſtiſche aus. Alles 
äußerlich Glatte und Schöne iſt ſeinem bis ins Extreme das 
Wahre ſuchenden Sinn verhaßt. Er ſcheut vor „widerwärtigen 
Bildern“ nicht zurück. Und er hätte dieſes Urteil Goethes nicht 
einmal als Vorwurf aufgenommen. 

Aber daß der, dem er ſo nahte, daß der Dichter des 
„Werther“ und des „Taſſo“ für das Seeliſche, das ſeine 
Tragödie ſo ſichtbar verkörperte, nicht das geringſte Gefühl 
haben ſollte, daß der, der den „Götz“ geſchrieben hatte, ſo 
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wenig Beredhtigung dem Revolutionären, dem Neuen zugeſtehen 
wollte, daß er, der Olympier, auch dem Geſetz unterworfen 
wire, wonad das Wlter mit perpetuierlider Sicherhett die re- 
volutiondren Leiſtungen der Sugend ablehnen, ja fie als fran 
haft oder Verirrungen einer pathologijden Natur verdächtigen 
mug, — all da wollte dem, der in allen Dingen das Abjolute 
jah, nicht eingehen. Cr verehrte Goethe gu fehr, um ihn dieſer 
allzu verſtändlichen Menſchlichkeiten fiir fähig gu halten. Cr fonnte 
weder Haß nocd) Neid bei im vorausſetzen. Obſchon ein Cmpfinden, 
wie es der alte Ibſen dem jungen Strindberg und der anftitrmenden 
jungen Generation gegeniiber gehabt und im , Baumeifter Solnep“ 
manifeftiert hat, auc) in Goethe Latent gewejen jem mup. Cr hat 
immer Die Cigenwilligen, Driginellen, die Perſönlichſten der jungen 
Generation abgelehnt. Cr ſprach mit Verachtung von ©. T. A. 
Hoffmann, von Jean Paul, von Bürger, oder er ſchwieg fie tot. 
Hier fam nun einer ihm in fein nächſtes Gebiet. Während 
er an der „Achilleis“ arbeitete, ſchuf Kleift die Penthefilea. Goethe, 
Der im Diejem Jahrzehnt (1797—1806) auger einer Reihe von 
Gedichten und ein paar Gelegenheitsſtücken, fleinen Feſtſpielen nichts 
produgierte, fam auch über das Bruchſtück, den erften Gefang, 
jeiner breitangelegten „Achilleis“ nicht hinaus. Kleiſt, der jeine 
gewaltigite Tragödie etwa innerhalb eines Jahres vollendete, ſchreibt 
im Dezember 1807 an Wieland, der ihm durch jeine Begeifterung 
fiir den Guiscard grade mit der Pentheſilea aufs engſte verbunden 
ſcheinen mufte: „Ich wollte, id) könnte Shnen die PBenthefilea jo, 
bet dem Kamin, aus dem Stegreif vortragen wie damals den 
Robert Guiscard. Entfinnen Sie fic) deffen wohl noc)? Das war 
der ſtolzeſte Augenblicl meines Leben. Soviel ift gewiß: ich habe 
eine Tragödie (Sie wifjen, wie ich mic) damit gequalt habe) von 
der Brujt heruntergehuftet; und fühle mich wieder ganz frei.“ 
Kein größerer Gegenſatz denkbar al zwiſchen Goethes ftreng 
ftilifiertem Epos und Kleifts wild dahinflutender Tragidie. Im 
fiinfgigften Bande der Weimariſchen Goethe-Wusgabe find vor 
einiger Beit die Notizen Goethes zur Achilleis verdffentlidt worden, 
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Die Den Plan der gangen Dichtung erfernen laſſen. Wir ſehen, 
wie in dieſem Cpos Goethes Anſchauung von der WAntife fic) ver- 
Didhtet: ihm gelten — wie ſchon zwanzig Jahre vorher, zur Ent- 
ftehungszeit der „Iphigenie“ — als höchſte Qualitaten des Schinen 
in der Kunſt: edle Einfalt und ſtille Größe. Die ſah er in den 
antiken Skulpturen wie in den Dichtungen der Antike. Dieſem 
Ideal galt es nachzueifern, meinte er. Und auf der italieniſchen 
Reiſe hören wir den bedingungsloſen Anbeter der Antike, ſo wie er 
ſie auffaßt, und den Verächter der himmelſtürmenden Gotik, ſeiner 
einſtigen Jugendliebe. 

Man muß ſich dieſe Entwickelung vergegenwärtigen, um für 
ſeine ſchroffe Ablehnung der Kleiſtiſchen Kunſt, die ſeinem Ideal 
diametral entgegengeſetzt war, einen zureichenden Grund zu' finden. 

Denn: Kleiſts Werk hat das Vorwärtsdrängende, den Vertikalis— 
mus, die Unruhe, die ſtoßenden Atemzüge der Gotik. Dieſe Penthe— 
ſilea iſt ein wildes Ungeheuer. Dieſe Tragödie: ein gotiſcher Dom, 
mit ſeinem wilden Reichtum, in ſeiner ſtürmenden Kraft, in ſeinem 
Trotz, der emporſtrebt und hinaufdrängt. . . Cr hat keine antiken 
Säulenordnungen, keine feierliche Stille, keine ruhige Einfachheit. 
Ja: dieſe Gotik iſt ein Aufſchrei gegen die mißverſtandene Antike, 
gegen die zum Unheil der deutſchen Nationalliteratur von Goethe 
und Schiller betriebenen Nachahmungen, die in feierlichen Tragödien 
mit abgemeſſenen Formen, mit griechiſchen Maßen dem klaſſiſchen 
Stil nahezukommen ſuchten. Sie verpflanzten ein fernes — noch dazu 
mißverſtandenes — Ideal in heimatliche Erde und bildeten nach 
ihm hoheitsvolle, edle und ſchönheitstrunkene Bilder. Der Helle— 
nismus wurde zu einem Kanon, von dem abzuweichen nur der 

“agen konnte, der den Bannſtrahl des Olympiers nicht fürchtete. 
Kleiſt — als letzter Ausläufer der Gotik — ſchuf als Feind dieſer 
Renaiffance der Antike aus perſönlichſtem Erlebnis heraus ſein 
wildwucherndes Werk. So entſtand auf nordiſchem Boden von 
einem, der den Sophokles glühend verehrte, der aber weder den 
Ehrgeiz hatte, ein Sophoklide noch ein Homeride genannt zu 
werden, der die Schönheit der „Iphigenie“ und „der Braut von 
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Meffina” aufs höchſte ſchätzte und fie dennoch nicht nachzuahmen 
ſuchte, ſo entſtand mit ſchroffer Originalität, die alle klaſſiziſtiſchen 
Regeln kühn beiſeite ſchob, aus elementarer, urwüchſiger Kraft 
heraus die erſte moderne Tragödie. Modern: obwohl ſie vor 
Troja und in einer ſagenhaften Welt ſpielt. Modern: in ihrer 
Oppoſition gegen die klaſſiſche Schönheit und den antikiſierenden 
Geſchmack. Modern vor allem: in der Pſychologie, in der Cha— 
rakteriſtik, die vor nichts zurückſchreckt, um verdeckte und verſchleierte 
Abgründe der menſchlichen Seele aufzudecken. Nicht: fremdem Volks— 
tum entlehnte Schönheit der Formen, ſondern individuelle Wahrheit, 
die bis an die Grenze des Darſtellbaren zu gehen wagt, erſtrebt er; 
und dieſes tragiſche Bedürfnis befriedigt er in allen ſeinen Werken. 

Nietzſche ſagt (in ſeinen „Nachgelaſſenen Werken. Unveröffent— 
lichtes aus der Zeit des Menſchlichen, Allzumenſchlichen und der 
Morgenröte“): „Was Goethe bei Heinrich von Kleiſt empfand, 
war ſein Gefühl des Tragiſchen, von dem er ſich abwandte: es 
war die unheilbare Seite der Natur. Er ſelbſt war konziliant und 
heilbar. Das Tragiſche hat mit unheilbaren, die Komödie mit 
heilbaren Leiden zu tun.“ 

Das Selbſtzerſtöreriſche in Kleiſt, die Zügelloſigkeit ſeiner 
Phantaſie, das Gefährliche ſeiner Senſibilität beunruhigte Goethe, 
ſtieß ihn ab, aus demſelben Gefühl heraus, das ihn ſeine eigene 
Jugend verleugnen ließ. Und ſo findet ſich in dem Brief, mit 
dem er Kleiſt auf ſeine Pentheſilea antwortete, weder ein Wort 
über die dichteriſche Schönheit der Details oder über die Wucht 
des Ganzen, noch über die Kühnheit des Vorwurfs, oder über— 
haupt irgendein äſthetiſches Urteil über die Dichtung, nichts; 
nur die Aufrichtigkeit, mit der der Dramaturg, und die geiſt— 
reichen Sätze, die die Exzellenz ſpricht, ſind bewunderungswürdig. 
Er ſchreibt: „Ew. Hochwohlgeboren bin ich ſehr dankbar für 
das überſendete Stück des Phöbus. Die proſaiſchen Aufſätze, wo— 
von mir einige bekannt waren, haben mir viel Vergnügen gemacht. 
Mit der Pentheſilea kann ich mich noch nicht befreunden. Sie iſt 
aus einem ſo wunderbaren Geſchlecht und bewegt ſich in einer ſo 
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fremden Region, daß ich mir Zeit nehmen mug, mich in beide zu 
finden. Auch erlauben Sie mir gu fagen (denn wenn man nicht 
aufrichtig fein follte, jo ware es beſſer, man ſchwiege gar), daß es 
mid) immer betritht und bekümmert, wenn ich junge Manner vor 
Geift und Talent jehe, die auf ein Xheater warten, welches da 
fommen joll. Cin Bude, der auf den Meſſias, ein Chrift, der anfs 
neue Serujalem, und ein Portugieje, der auf den Don Sebajtian 
wartet, machen mir fein größeres Mißbehagen. Vor jedem Bretter- 
geriift möchte ic) dem wahrhaft theatralijchen Genie fagen: hic 
Rhodus, hic salta! Auf jedem Jahrmarkt getraue ich mir, auf 
Bohlen über Fäſſer gejchichtet, mit Calderons Stücken, mutatis 
mutandis, der gebildeten und ungebildeten Maſſe das höchſte Ver— 
gnügen 3u machen. Verzeihen Gie mir mein Geradegu: es zeugt 
von meinem aufrichtigen Wobhlwollen. Dergleichen Dinge laſſen 
ſich freilich mit freundlicheren Tournuren und gefalliger fagen. 
Sch bin jet ſchon gufrieden, wenn ich nur etwas vom Herzen 
habe. Nächſtens mehr. 

Der ganze Brief bringt alfo nichts al8 die polemiſche Para— 
phrafierung eines Kleiſtſchen Gages, der ſtolz, wahrheitsgemap und 
zuverſichtlich bekannte, daß die Benthefilea für die gegenwartige 
Biihne nicht geſchaffen jei, und daß er deshalb auf eine beffere Beit 
warten miiffe. Goethe greift diejen einen, vielleicht — wenn man an 
einen Sheaterdiveftor ſchreibt — unflugen Gab heraus und fniipft 
Daran jehr gejunde und geiftvolle Bemerfungen. Cr vergaß: der 
Dichter der Penthefilea hatte dem Künſtler, nicht dem fithlen 
Theaterprattifer, jein Werk gejdict. Und um jo widerfpruchs- 
voller erſcheinen feine theatertechniſchen Bemängelungen, wenn man 

bedenkt, daß er zur felben Beit dad bühnenunmögliche lyriſche Ge- 
Danfendrama „Pandora“ heraugsgab, das Drama, in dem die 
Schinheitsideale feines Klaſſizismus ihre reinfte und edelfte Form 
fanden. Das Fragment jclieBt mit den charafteriftijdhen Worten: 


Groß beginnet ihr Titanen; aber leiten 
Bu dem Ewig-Gropen, Cwig-Schinen 
Git der Götter Werk; die laßt gewahren! 
: 26* 
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Was Goethe an der Penthefilea abſtieß, war das Litanesfe, 
bas Wilde, Ungezügelte der Leidenſchaft, war das Dionyſiſche, das 
der reine Apollinifer mifachtete. Immer ſchärfer wies er darauf 
hin, daß es nicht auf Naturwahrheit anfomme, jondern auf Kunft- 
wahrheit. Und er verfiel in jeinen Dichtungen, die ſich von allem 
Leben der Beit abwandten, einer falten Myſtik und ſchemenhafter, 
unfrudtbarer Symbolif. — „Die weimarijde Theaterjchule wird 
unter feiner Leitung“, fagt Hermann Hettner im feiner Literatur- 
geſchichte des 18. Sahrhundert3, „der getrenefte Ausdruck diejer 
antififierenden Richtung, der verraterijd flare Spiegel all ihrer 
Vorzüge und fchroffen Cinfeitigfeiten. Nicht wie bisher die Natur, 
jondern nur die WAntife ijt das Formenmufter fitr Rede und 
Gebarde. C8 gilt nicht mehr die ſchöne Wirklichfeit, die Lefjing 
alg Biel der dramatifchen Darſtellung hingeftellt hatte. Mur die 
ſchöne Wahrheit gilt; nur der Adel und die Idealität . .. Nicht 
Das Cigentiimliche, Bndividuelle, fondern nur das Allgemeine, 
Typiſche, Ideale. Wlles geht auf Feterlichfeit und Wiirde . . 
Das Vithnendeforum wird wieder in feine volle Herrſchaft ein- 
gejebt, die alten Ronventionen gewinnen wieder ihren alten Einfluß, 
jo daß Eduard Devrient in feiner ,Gejchichte der deutſchen Schau- 
{pielfunft' mit feinem Spott bemerfen kann: wie hier unfere Klaſſiker, 
Die einftigen Stitrmer und Dranger, von der Hohe ihres idealen 
Standpunkts aus unverjehens wieder in den höfiſchen Staat8attions- 
geſchmack des fiebsehnten Jahrhunderts einmiinden. Die antififie- 
tende Richtung droht alles Lebendige aussutilgen, die Eigentümlich— 
feit und Mannigfaltigfeit der individuellen Lebenserfdeinungen zu 
gerftiren, indem fie an ihre Stelle — der Antife entlehnte Formen 
gu ſetzen jucht. Schillers Macbeth-Bearbeitung zeigt, wie man ſich 
ſogar nicht ſcheute, Shakeſpeare hineinzuziehen und ſich an feinem 
Meiſterwerk zu vergreifen, indem Schiller ihn ſeiner abſtrakten 
Art gefügig machte. Goethes Bearbeitung von Romeo und Julia 
zeigt Das gleiche Beſtreben; ja in dem ſpäter verfaßten Aufſatz: 
Shakeſpeare und kein Ende hören wir aus Goethes Munde das 
erſtaunliche Urteil, Shakeſpeare ſei zwar ein höchſt dramatiſcher 
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Dichter, aber fein Theaterdichter gewejen, und in der Gefchichte 
des Theaters trete er nur gufalliq auf.” Wenn Goethe Shake- 
fpeare fo beurteilte, was durfte der anftiirmende Dichter der 
Penthefilea erwarten? Creffend urteilt Hettner: , Wahrend Goethe 
in Der Lyrik die friſcheſten und urſprünglichſten Lieder dichtet und 
fich in den ‚Wahlverwandtſchaften‘ und in ,Dichtung und Wahr- 
heit‘ und in den gleichzeitigen fleinen Novellen ohne Scheu auf den 
modernften Boden ftellt, jdjrettet er im Drama itberall fothurnartig 
einher. Auf der einen Seite durch die Forderungen der Beit, auf 
Det andern Durch die Maßgabe feines antififterendDen Kunſtprinzips 
gedrangt, ſcheint Goethe geradegu eine Beitlang in der unbeqreif- 
lichen Ratlofigteit und Vegriffsverwirrung hin- und hergeſchwankt 
zu fein. Wie fonnte er ſonſt, im Jahre 1805, alfo noch in der 
vollften Friſche ſeiner Kraft, — in den WAnmerfungen gu Rameaus 
Neffer — Shafejpeare und Calderon al8 vor dem höchſten 
äſthetiſchen Richterftuble untadelig bezeichnen, ja ihnen fogar ver— 
meintliche Fehler in Rückſicht auf die Bett und Nation, fiir welche 
fie arbeiteten, zum größten Lobe wenden und dod) in demfelben 
Augenblice den Hamlet, Lear, die Anbetung des Kreuzes, den 
ſtandhaften Prinzen ſchlechtweg als barbariſche Avantagen, 
entſtanden aus der Berührung des Ungeheuren mit 
Dem Abgeſchmackten' ärgerlich abfertigen.“ 

Das iſt dieſelbe Stimmung, aus der heraus er das Ungeheuer 
Pentheſilea verurteilt. Man muß ſich den ganzen Komplex der 
Goetheſchen Vorſtellungen und Prinzipien wenigſtens in Umriſſen 
vergegenwärtigen, um einzuſehen, wie hemmend er wirkte und wie 
Seabed, wie verderblich jeine Macht wirfen fonnte. 

In Kleiſts Penthefilea war jener Barbarismus, jenes Ungeftiime 
Der Goethe fo verhaßten Gotif. Und Goethe iſt groß genug, wm 
jein Dem Werke feindliches Empfinden in vernichtender WAufrichtig- 
feit gu Dofumentieren. Kleiſt antwortete mit einigen Cpigrammen 
voll giftiger Sronie, die er fich nicht jcheute, im Phöbus gu ver- 
bffentlidjen. Cr war im Innerſten von der abweijenden Malte 
de3 Olympiers getroffen. Cr fonnte nicht ſchweigen. C8 war 
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zu viel Trop und Kraft in ihm, als daß er fic) einer maplofen 
Ungerechtigfeit — auc) des Höchſten — wortlos beugen fonnte. 
Gr revoltierte. Gr lehnte fich auf gegen die übermächtige Herr- 
ſchaft, er nahm fiir fic) die Rechte in Anſpruch, die Goethe ſelbſt 
in feiner Sugend gefordert hatte. Cr widerlegte den alten mit 
dem jungen Goethe. Er gitierte den Sdipus de3 Sophofles: 


Greuel, vor dem die Sonne ſich birgt! Demſelbigen Weibe 
Sohn zugleich und Gemahl, Bruder den Kindern zu ſein! 


Durch dieſe herausfordernde Aufklärung brach er bewußt alle 
Brücken ab. Jede Verbindungsmöglichkeit war nunmehr aus— 
geſchloſſen. Er ſtand allein. Der Freund Adam Müller trat für 
ihn in die Breſche. An Gentz, der Kleiſts Genie aufs höchſte 
ſchätzte, dem jedoch die Pentheſilea mißfiel, ſchrieb Müller: „Sie 
mißraten uns die Paradoxien, z. B. die anſcheinende der Pentheſilea. 
Wir dagegen wollen, es ſoll eine Zeit kommen, wo der Schmerz 
und die gewaltigſten tragiſchen Empfindungen, wie es ſich gebührt, 
den Menſchen gerüſtet finden, und das zermalmendſte Schickſal 
von ſchönen Herzen begreiflich, und nicht als Paradoxie empfunden 
werde. Dieſen Sieg des menſchlichen Gemüts über koloſſalen, herz— 
zerſchneidenden Jammer Hat Kleiſt in der Pentheſilea als ein echter 
Vorfechter für die Nachwelt im voraus erfodjten... Grade Sie 
müßten ganz anderes in Kleiſt jehen, als woritber Sie fich mit 
jo vielem Unwillen auslaſſen. Sie müßten an diejem Dichter 
preifen, Dah er, Der an der Oberfläche der Seelen jpielen und 
ſchmeicheln könnte, der alle Sinne mit den wunderbarften Effekten 
ber Sprache, Wobhllaut, Phantafie, Uppigfeit u. ſ. f, bezaubern 
finnte, dab er alle dieje lockeren Künſte und den Beifall der Zeit— 
genoffen, welcher unmittelbar an fie gefniipft ijt, verſchmäht, dab 
er für jene ungropmiitige Rube, fitr die flache WAnnehmlichfeit 
feinen Sinn, feinen Ausdruck zu haben jcheint, und viel Lieber im 
Bewußtſein feiner ſchönen Heilfrafte Wunden ſchlägt, um nur dag 
Herz der Kunft und der Menjehheit ja nicht gu verfehlen . 
Kleift ift gemiitsfret, alſo weder die antife noch die chriftliche 
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Poeſie des Mittelalters hat ihn befangen. Sie werden in der 
Pentheſilea wahrnehmen, wie er die Äußerlichkeiten der Antike, 
den antiken Schein vorſätzlich beiſeite wirft, Anachronismen herbei— 
zieht, um, wenn auch in allem andern, doch nicht darin verkannt 
zu werden, daß von keiner Nachahmung, von keinem Affektieren 
der Griechheit die Rede ſei. Demnach iſt Kleiſt ſehr mit Ihnen 
zufrieden, wenn Sie von der Pentheſilea ſagen, daß ſie nicht 
antik ſei.“ 

Dieſe ausgezeichnete Interpretation gibt ſicherlich manches von 
Kleiſts eigenen Intentionen wieder und vermeidet zum Glück die 
Gefahr, die ſowohl in der Geiſtesrichtung Müllers als in dem 
Werk ſelbſt liegt: Beziehungen oder eine allzu nahe Verwandtſchaft 
mit romantiſchen Vorſtellungen herzuſtellen. Die Verwandtſchaft 
iſt da, darf aber nicht zu ſtark betont werden. Der Üſthetiker 
Solger, der Freund Tiecks, ſchreibt: „Was ihn mir den Dichtern 
ſeiner Zeit gleichſtellte, war der große Wert, den er auf geſuchte 
Situationen und Effekte, und beſonders auf den Gehalt einzelner 
Charaftere legte, wie auch ein abjfichtliches Streben, itber das 
Gegebene und Wirfliche hinwegzugehen, und die eigentlide Hand- 
{ung in eine fremde, geiftige oder wunderbare Welt 3u verjegen, 
furz ein gewifjer Hang gu dem willfitrliden Myſtizismus, der 
am Ende mehr interejfant als wahr und tief fem will. Was 
ifn mir dagegen weit über unjere Didhterlinge erhob, das war 
ſein tiefeS und oft erjchittterndDe3 Cindringen in das Innerſte des 
menſchlichen Gemiits, das er mir nur oft zu hart und rof an 
das Licht rip, und die auferordentliche und plaftifdje Mraft der 
aupern Darjtellung. 


Die Penthefilea zeigt am deutlichften Kleiſts einjame Stellung 
in der deutſchen Literatur. Er ift der Gipfel der Romantif, ohne 
im Grunde mit den neben ihm lebenden Romantifern mehr als 
Wuferlichfeiten gemein zu haben. Reiner von ihnen hatte die 
Kraft, diefe ungehenere Dynamif der Exrfindung und das plaſtiſche 
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Vermigen, um eine ſolche Tragödie hervorgubringen. Vielmehr 
jcheint der Dichter der Penthefilea — jo wie Nietzſche von 
Wagner urteilte — mit der franzöſiſchen Spatromantif verwandt: 
,jerer Hochfliegenden und emporreigenden Art von Künſtlern wie 
Delacroix, wie Berlioz, mit einem Fonds von Kranfheit, von Un- 
heilbarfeit im Weſen, lauter Fanatifer des Ausdrucks“, — Vir— 
tuofen der Leidenſchaft. Das Chaos wütet in ihnen und feiert in 
dem Rhythmus, den ihre Kraft ihm gibt, feine höchſten Triumphe. 

Kleiſts Tragödie, fein Ungeheuer Penthefilea: das grandiofe 
Symbol de3 hans de3 Dichter, jein Tanz, fein Kampf durch 
die Welten,... der Sieg des Künſtlers über die Abgründe des 
Lebens. 


20, Der Phöbus 


Vielleicht liegt viel daran, daß unfere Lite- 
ratur nite auch nur im minbdeften volksmäßig 
war. Alle unjere guten Schriftfteller und ihre 
Lefer gleichen einer Freimaurerloge; man muß 
ein Cingeweihter jein. 

Wilhelm von Humboldt an Geng. 


{3 Der Dichter des eben erfchienenen Amphitryon fam Kleiſt 

nach Dresden. Ende Auguft 1807. Won feinen andern 
Werfen wupte die Welt noch nichts. Den Amphitryon hatte 
Adam Müller mit einer etwas ſchwülſtigen —— Anfang Mai 
bei Arnold in Dresden herausgegeben. 

Von Chalons ſur Marne war Kleiſt, wie wir wiſſen, nachdem 
ihm endlich Reiſediäten bewilligt worden waren, aufgebrochen und 
hatte in fliegender Fahrt Anfang Auguſt Berlin erreicht. Hier muß 
er mit Ulrike und ſeinem Freunde Gleißenberg zuſammengetroffen 
ſein. Rühle von Lilienſtern hatte er bereits von Chalons ſur Marne 
aus gebeten, ihm das Honorar, das er von dem Verleger Arnold 
noch immer nicht erhalten hatte, zu beſorgen, damit er ſeiner 
Schweſter „nicht zur Laſt zu fallen brauche und ihr einige Hoff— 
nung für die Zukunft geben könne“. 

In Dresden fand Kleiſt außer Rühle, der als militäriſcher Er— 

Hieher des Prinzen Bernhard von Weimar, des zweiten Sohnes Karl 
Auguſts, ſich bereits eine angeſehene Stellung errungen hatte, eine 
bunt zuſammengewürfelte Geſellſchaft vor. Wir wiſſen, daß Rühle 
lange vor Kleiſts Ankunft alle, die ihm naheſtanden, für den Freund 
zu gewinnen geſucht hat. Er und Pfuel mögen Adam Müller zu 
der Herausgabe des Amphitryon angeregt haben. Dieſer junge 
Äſthetiker, mit ſeinem vollen Namen: Adam Heinrich Müller, ſtammte 
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aus Berlin; er hatte in Göttingen zuerſt Cheologie, dann deutſche 
Literatur und Philoſophie ftudiert, war darauf in Berlin zu Geng 
in nahe freundjchaftliche Beziehungen gefommen, hatte ifm auf jee 
Bitten in Wien befucht und lebte jebt feit dem Herbft 1805 in 
Dresden, sujammen mit fetnem Freunde Peter von Haga und defjen 
Frau Sophie, die ſich 1808 jcheiden ließ, um Müller gu heiraten. 

Gin Charafter von der Art Adam Müllers ijt von vornbherein 
vielen Mißverſtändniſſen ausgeſetzt, und er hat eine — wie mir 
ſcheint — oft ungerechte Verurteilung erfahren, denn er war ficherlich 
nicht von der Vorjehung auserjehen, der böſe Damon Kleiſts zu 
werden. Dennoch: fern ſpieleriſch-ragwürdiges Weſen, das gern mit 
Der Myſtik fofettierte, Hat etwas Dunfles, Zweifelhaftes, abfichtlich 
Kompliziertes; aber man fann ifn, will man ihm gerecht werden, 
nicht mit Der oft angewandten Formel als unflaren Sophiften abtun. 
Cr mup eine überaus feffelnde Perjonlichfeit gewejen fein: nicht 
immer efrlich, aber ein enthufiaftijcher Idealiſt, klug und von einer 
univerjalen Bildung, als Kritiker extrem rabdifal, als Politifer 
reaftiondr. Er war 1805 in Wien gum RKatholizigmus iiber- 
getreten. Seines beweglicen und anregenden Geiftes wegen 
wurde er von einigen der beſten Köpfe jehr gejchabt. Goethe 
nennt ihn mit groper Achtung, und Friedrich von Geng, defjen 
intimfter Freund er ſpäter wurde, bezeichnet ifn mehrfach in 
Briefen alZ einen der auperordentlichjten Menſchen diejer Beit“. 
Wohl fannte Geng auch jeine Schwächen, feine Neigung zu 
unklarer Phantaftif, gu willfitrlicjen Ronjtruftionen, gur Ent— 
fernung von der Wirflichfeit; aber er rithmte fic) fchon im 
Jahre 1803, „die Gripe und Tiefe von Müllers Geift und 
Charafter jo Lange vor allen andern entdectt 31 haben”, und es 
war ihm faft eine Genugtuung, ſich als Lehrmeifter Müllers fühlen 
gu dürfen. Sm Jahre 1806 fchreibt er an den Hiftorifer Johannes 
von Müller: „Dieſen Habe ich ergogen; und bin ſtolz darauf, ohne 
mich daran gu fehren, dak der Jünger dem Meiſter über den Kopf 
wuchs. Es ift das bejte Werk, welches ich einft der Welt hinter— 
laſſe.“ Genk war fünfzehn Jahre alter als Miller. Jn der 
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Vorrede gu feinem Werf „Die Lehre vom Gegenfak", das im 
Sabre 1804 erjchien, jagt Adam Miller, daß et Burke und Goethe 
„den beften Gehalt jeines Lebens immer verdanfen werde“. Auf 
Burfe und vor allem auf defjen ,Betrachtungen über die fran- 
zöſiſche Revolution” hatte ifn vermutlich Genk, der dieje Schrift 
vor Sahren überſetzt und bearbeitet hatte, hingewiejen. 

Geng gab feinem jungen Freunde bei feiner Abreiſe aus Wien 
ſehr vorteilhafte Empfehlungen mit nach Dresden, und ifnen danfte 
Miller jeine Cinfiihrung in die Kreiſe, in die 3u fommen er ge- 
wünſcht hatte. Cr erreichte dadurch nahe Berührung mit den ein- 
flupreichften Perjoulichfeiten Dresdens. Alle Gejellfchaften öffneten 
fi ifm. Seine Vorlefungen über deutſche Sprache, Wiſſenſchaft 
und Literatur, die er bald nach feiner Ankunft begann, wurden 
von einem vornehmen, gebildeten Bublifum bejucht. Den Kreis, 
der fic) um ifn und Frau von Haza jammelte, malt Geng in 
einem Brief an Johannes von Müller mit begeifterten Worten. 
Er fpricht von den WAbenden, die er in dieſer Geſellſchaft zugebracht 
habe, und erzählt, „wie lebendig und wahr und grog und kühn 
und polemiſch und friedlich zugleich es in dieſen Vereinigungen 
zugehe“, wie nichts Gnade finde, als was Recht habe, Bewunde— 
rung zu fordern, und wie keiner ſich eher im Streit ergebe, als 
bis er zum abſoluten Stillſchweigen gebracht ſei. 


Als Kleiſt nach Dresden kam, geriet er ſofort in dieſen Kreis 
anregender und angeregter Menſchen. Hier fand er wieder — nach 
längerer Entbehrung — einige wertvolle Geiſter beiſammen, die, 

“den Künſten leidenſchaftlich zugetan, allen ihren Problemen nach— 
ſpürten, die für alles Neue und Große ſchwärmten und jede noch 
ſo abſonderliche Erſcheinung begierig aufnahmen. Wenn Kleiſt 
ſich vor einigen Jahren in der Schweiz mit Köpfen wie Zſchokke 
und dem jungen Wieland begnügen mußte, ſo wurde er jetzt das 
gefeierte Mitglied eines literariſchen Zirkels, in dem ſeine Freunde 
Rühle, Pfuel und nicht zuletzt Adam Müller den Ton angaben. 
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Riihle, der militäriſche Crgieher des Prinzen Bernhard, ſcheint 
den beiden andern, Pfuel und Müller, gleichfalls Stellungen als 
Lehrer erwirkt gu haben, denn er teilte fic) {pater mit ifnen in 
ben Unterricht bet dem jungen weimariſchen Pringen. Bn einem 
Brief an den Weimaraner Vertuch vom 12. November 1807 be- 
richtet er iiber feine Crfolge: „Der Herzog bezeugt mir jeine Bu- 
friedenheit mit jeinen Anordnungen, der Bring ift gelenfiger und 
lenkſamer, al8 ich erwarten durfte. Der Herzog hat... die Beſorgnis 
geaufert, ob aud) wohl Adam Müller, der den außermilitäriſchen 
Unterricht bet dem Pringen übernommen Hat, ifn nidjt zur fatho- 
liſchen Religion herüberziehen dürfte . . Der Lieutenant Pfuel 
ficht täglich mit dem Prinzen.“ 

Dieſe jugendlichen Erzieher — Rühle war ſiebenundzwanzig 
Jahre alt und bereits Major, der achtundzwanzigjährige Adam 
Miller wurde bald Herzoglich Weimarifcher Hofrat — ftanden 
im Mittelpunkt des Dresdener literarijden Lebens. Die jachfijche 
Refidens{tadt war ein Sammelplatz fiir Literaten und Künſtler ge- 
worden, ahulich wie Weimar und Jena, Heidelberg und München, 
wo itberall verfprengte Rolonnen der Romantifer hauften. Man 
hielt oder hörte Vorlejungen, man veranjftaltete oder beſuchte Ron- 
zerte; furg: man fithlte fich zugehörig 3u einem kleinen Kreis fulti- 
vierter Menſchen. Und es erhihte den Reiz, daß man mit dem 
Vortragenden oder mit dem Muſiker, der dort vorne auf dem 
Podium ftand, befannt oder befreundet war. Die Fiihrer dieſer 
Dresdener Geſellſchaft waren Kleiſts Freunde. Neben Riihle und 
Adam Miiller: der junge Naturforſcher Gotthilf Heinrich Schubert, 
defjen Vorlejungen über die Nachtleiten der Natur eifrig dis— 
futiert wurden; der geſchäftige Archäologe Bittiger, der mit allen 
Grofen und Kleinen im der Literatur freundſchaftlich Briefe wech— 
ſelte oder perſönlich verfehrte, und in deſſen Hauſe Kleiſt die 
vielgefeierte Schaufpielerin Henriette Hendel-Schiih fennen gelernt 
haben dürfte; ferner: der damals dreiundzwanzigjährige Friedrich 
Dahlmann, mit dem Kleiſt ſpäter die Reije nach Prag unter- 
nahm, und der tichtige, auch von Goethe gepriefene Mtaler Hart- 
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mann, der Profeſſor an der Dresdener Kunftafademie geworden 
war. Ciner der wertvollften und eigenwilligften Köpfe unter diejen 
Geiftern war der Landfchafter Kaſpar Friedridh, den Kleiſt anjs 
höchſte ſchätzte, und der erft vor furzem durch die Berliner Jahr— 
hundertausſtellung wieder zu der Anerkennung gefommen ift, die 
ihm gebührt. Friedrid) Geng fam zum Bejuch zuweilen von Teplitz 
heriiber, und wohl durch ifn — wenn nicht ſchon frither durch 
Rühle — waren die jungen Literaten in die politiſche Geſellſchaft 
Dresdens eingefiihrt worden. 

Kleiſt wurde ſehr jdnell mit ihren einflupreichften Mitgliedern 
befannt. Man [ud in ein, man madjte ihm den Hof. Er wurde 
ein Haufiger Gaſt im Hauje des Barons Buol, des öſterreichiſchen 
Gejhajtstragers in Dresden, wie in der Familie des alten Korner, 
Schillers Freund, er wurde umjdmeidelt und verwöhnt. Kurz: 
das rege geiftige Leben, das ifn umgab, mußte einem Menſchen 
von jeinem Schlage, der e3 fo lange entbehrt hatte, ungemein 
wohltun. So ſchreibt er denn auch, faum vier Wodhen in Dresden, 
beglückt an die Schwefter: ,, Meine Lage ift fo reich, und mein 
Herz jo voll des Wunſches, ſich Dir ganz mitzuteilen, dap id 
nicht weif, wo id) anfangen und enden foll.” Cr ift voller Hoff- 
nungen; und die Bufunft, die ifm all das bringen foll, was er in 
Dunflen Stunden erjehnt hat, berauſcht ifn. 

Wie um jeinen didhterijden Planen eine fejtere Grundlage zu 
geben, denft er jet daran, gemeinjam mit Rühle, Müller und 
Pfuel einen Gedanfen zu verwirfliden, den junge Bdeologen oft 
und immer wieder erfolglos auszuführen verjucht haben: ire 
Biicher jelbft zu drucken und ſelbſt zu verlegen. Kleiſt will mit 
Hen drei Freunden zufammen eine Buch-, Karten- und Kunſt— 
handlung begriinden, die den ſchönen Namen „Phönix-Buchhand— 
{ung führen joll. Die Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit eines 
foldjen Selbſtverlages fei offenbar; denn, fo argumentiert er in 
bem Schreiben an Ulrike, die er fofort auffordert, fic) mit fünf— 
hundert Reichstalern an diejem überaus {ufrativen Unternehmen 
gu beteiligen, denn er ſowohl wie Rühle haben fiirglic) ein Werk 
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drucken Laffer, das ihren Verlegern ſechsmal jo viel eingebracht 
habe als ihnen. Solle man das ruhig mit anjehen? Der Dichter der 
Penthefilea bemüht fich, der mißtrauiſchen Schweſter als ein tüch— 
tiger Gefchaftsmann gu erſcheinen. Und e3 ift rithrend, wie er ihr 
jeine Wbfichten auseinanderjebt. Cr verjucht, den kaufmänniſchen 
Ton anzunehmen, da er ihr vorfalfuliert: ,, Die zwölfhundert Reichs- 
taler, die das Privilegium foftet, können nie verloren gehen; denn 
mißglückt die Unternehmung, jo wird eS wieder verfauft. ... Die 
ganze Idee ift, klein, nach liberalen Grundlagen angufangen, und das 
Glück 3u priifen; aber, nach dem Vorbild der Fugger und Medicis, 
alle Hineinguwerjen, was man auftreiben fann, wenn fic) das 
Glück deutlich erflart. Erwäge alſo die Gace, mein teuerſtes 
Mädchen, und wenn Du Dich etnigermaken in diefen Plan, der 
noch eine weit höhere Tendenz hat, al die merkantiliſche, hinein— 
denken fannft, fo jet mir gu feiner Ausführung behilflich.“ 

In Derjelben liebenswürdigen Whnungslofigtett, mit Der er Den 
Privatgelehrien Adam Müller, die Offiziere Pfuel und Rühle und 
fich jelbjt mit den Fugger und Medicis vergleicht und nach ihrem 
Vorbild eine Buchhandlung begriinden will, in derſelben Unfenntnis 
Der wirklichen Verhaltniffe ijt er drei Monate ſpäter bereits davon 
itbergeugt, daß es ihnen bet ihren litterariſchen und politijden 
Konnexionen gar nicht fehlen fann, ,,den ganzen Handel an ſich 
gu reißen“. Cr Hat ftch ſchon , nach einem mäßigen mittleren Durch- 
ſchnitt“ einen Gewinn von zweiundzwanzig Prozent herausgerechnet, 
und er geſteht der Schweſter, daß er es als Wucher empfände, 
wenn er unter ſolch günſtigen Umſtänden das Geld, das ſie ein— 
lege, nur zu fünf Prozent verzinſte, während es ihm doch vier— 
mal ſo viel abwerfen werde. Deshalb wäünſcht der glückliche 
Dividendenberechner, daß Ulrike direkt als Aktionärin in das 
Unternehmen eintrete, um an dem ſicheren und vorausſichtlich 
ſehr großen Nutzen der Phönix-Buchhandlung zu partizipieren. 
Er ſchlägt ihr gradenwegs vor: „Wie wär's alſo, mein teuerſtes 
Mädchen, wenn Du, ſtatt meiner, als Aktionär in den Buch— 
handel träteſt?“ 
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Die praftijdher veranlagte Ulrike wollte jedoch von diejen Ge- 
jchaften nichts wiffen. Sie verfprad nur, die gewünſchten fünf— 
Hundert Reichstaler gegen Weihnachten gu ſchicken. Aus der wenig 
glücklichen Idee, mit völlig ungeitbten und im Buchhandel un- 
erfahrenen Freunden einen Verlag gu gründen, entwickelte fich jehr 
ſchnell der fruchtbarere und bedeutungsvollere Blan einer Zeitſchrift. 
Statt des Phönix ftieg der , „Phöbus“ Hervor. „Ein Journal fiir 
die Kunft. Herausgegeben von Heinrich von Kfeift und Adam 
H. Miller.” Dieſe Monatsſchrift war das erfte und eingige 
Verlagswerf der abfichtlic) anonymen WBhinix- Buchhandlung. 
Bwar glaubten die Freunde, die jo plötzlich Gelchaftsleute geworden 
waren, von der frangdfijden Regierung unterftiigt zu werden und 
dett ,Code civil‘ oder Den ,Code Napoleon‘ in Berlag zu bez 
fommen, zwar Dachten fie Daran, eine Gefamtausgabe von Novalis’ 
Werken gu veranftalten, zu der fie bereits, wie Kleiſt Ulrike ſchreibt, 
Die Autoriſation von der Familie Hardenberg erhalten hatten. 
Aber alle dieſe Projefte wurden fallen gelaffen zugunften der neuen 
Zeitſchrift, auf die fie alle ihre Kräfte konzentrieren mußten. 

Und es ift bewunderungswiirdig, mit weldem Clan und mit 
welder Energie Kleift an die Verwirklichung jeiner Idee ging. 
Er jah jebt die Möglichkeit zu wirken. Bum erftenmal öffnete fich 
ihm ein eld fir jeine UArbeiten, von dem aus fie allen fichtbar 
werden mußten. Hier wollte er all das herausſtellen, was er not- 
gedrungen bisher in fich verborgen hatte. Cr hatte mehrere 
Dramen und Movellen fertig: die Manuſkripte der Penthefilea, des 
gerbrochenen Krugs, des Weichael Kohlhaas, der Marquiſe von 
O..., lagen — noch ungedruct — in ſeiner Schublade; den 
Guiscard hoffte er noch zu vollenden; und an einem neuen Werf, 
dem Käthchen von Heilbronn, begann er eben gu arbeiten. Wieviel 
Stoff aljo ſtand ihm fitr den Phöbus zur Verfitqung, wie reich 
war fein Fundus! Und alle dieje Werke jollten Hier erjcheinen. 
Hier jollte die Welt ſehen, daß es neben Goethe und Schiller, 
auf deſſen „Horen“ Kleiſt mitleidig herabſah, noc) beachtenswerte 
Werfe giibe, die es nicht nötig Hatten, die Weihen von Weimar 
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su empfangen, die der Allesbeherrſcher nicht abzuſtempeln brauchte, 
bie vielmehr felbftandig. ihren Wert behaupten fonnten. 

Trotz den ehrfiirdtigen Schreiben der Herausgeber fiihlte der 
alte Goethe fehr wohl die heimliche Tendenz diefer mit den höchſten 
Anſprüchen auftretenden Zeitſchrift. Cr ſpürte den Stolz und 
den Trotz, der felbft noch in den unterwiirfigften Briefen Kleiſts 
fauerte, und der nur auf eine ungünſtige Antwort gu warten ſchien, 
um aufzuftehen und fich mit jugendlidem Fanatismus zu raden. 
Dem alten Goethe miffiel dieſe hochgeſpannte, anjpruchsvolle rt. 
Darum beugte er vor. Auf Müllers Cinladung, die er am 
17. Dezember 1807 erbhielt, antwortet er am 1. Januar 1808 aug- 
weichend. Und ein paar Mtonate fpater, nachdem Kleiſt ihm be- 
reitS das erfte Heft de3 Phöbus mit dem Fragment aus der 
Penthefilea geſchickt, nachdem der gerbrodjene Krug in Weimar 
flaglich aufgefithrt und durchgefallen war, ſchreibt Goethe Wnfang 
Mai an Knebel: , Mit den Dresdnern habe ich gleich gebrochen. 
Denn ob ich gleich) Adam Müller ſehr ſchätze und von Kleiſt fein 
gemeine3 alent ift, jo merkte ich doch nur allzu geſchwind, daß 
ihr Phöbus in eine Art von Phébus iibergehen werde; und es 
ift ei probated’ Sprichwort, das man nur nicht oft genug vor 
Augen hat: der erfte Undank iſt befjer al der Lebte.“ 

Von diefer a priori feindjeligen Stellung Goethe3 ahnte Kleiſt 
bet Begriindung de3 Phöbus nichts. Cr fonnte aber, jollte man 
meinen, micht jo lebensfremd gewejen fein, um gu glauben, dap 
Goethe ihnen ein Belchiiger werden wiirde. Dennoch rithmten 
fich die Herausgeber — wohl wegen der deforativen Wirfung — 
in ihren WUngeigen, die fie in den Journalen veriffentlichten, der 
Teilnahme Goethes an ihrer Monatsſchrift. Kleiſt Hatte dieſer 
unflugen Reflame nicht bedurft, gumal Goethe auf Millers ein— 
ladenden Brief ausweidend und jedenfalls ganz unverbindlich ge- 
antwortet und in fonventioneller Form verſprochen hatte, Beitrage 
gu liefern, ,jobald e Zeit und Geſundheit erlauben“. 

Es ware fiir Den Dichter der Penthefilea, der allerdings da- 
mals die Antipathie des Olympiers gegen fein Werk noch nicht 
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fannte, vorteilhafter gewejen, wenn er, one nach Goethes Gunſt 
gu ſchielen, völlig unabhängig aufgetreten ware. Cr durfte es 
im Vertrauen auf ſeine Werke wagen. Davor aber werden ihn 
die Freunde gewarnt haben. Und ſo beging er den Fehler, den 
faſt alle jungen Schriftſteller begehen, daß fie, die allein ſtark 
genug ſind, ſich zu ſchwach fühlen und deshalb glauben, ſich an 
einen Größeren anlehnen zu müſſen. Sie hoffen dadurch, bei der 
Menge ihren Kredit zu erhöhen, aber ſie vergeſſen, wie ſehr ſie 
durch den aviſierten Bundesgenoſſen gehemmt werden können. 

So ſetzte man in den Proſpekten den Namen Goethes in die 
Zeilenmitte und rühmte ſich ſeiner nie feſt zugeſagten Mitarbeiter— 
ſchaft, ſo glaubte man am Schluſſe mit autoritätsgläubiger Demut 
verſichern zu müſſen, daß es „unbeſcheidnem Selbſtvertrauen“ gleich— 
gekommen wäre, wenn die Herausgeber ſich nicht darum beworben 
Hatten, von Ihm empfohlen zu werden. (Dieſes Ihm ſchrieben 
ſie groß und erkannten damit öffentlich den Gott an, der ſich 
ſpäter ſo wenig wohlwollend gegen ſie bezeigen ſollte.) 

Es unterliegt keinem Zweifel, daß die Ankündigungen und 
Proſpekte des Phöbus — ihr Inhalt und ihre Form — nicht 
von Kleiſt herrühren, ſondern auf Adam Müller zurückzuführen 
ſind. Nur Müller ſchrieb dieſen myſtiſch glorifizierenden Stil, und 
nur aus ſeinem Geiſte können dieſe prächtig einherſtolzierenden, 
unklaren und ſchwülſtigen Programmſätze ſtammen, die Kleiſt nicht 
energiſch genug war zu unterdrücken. Er mochte glauben, daß 
für die Ankündigungen eine ſo übertrieben ſelbſtbewußte Sprache 
und ein ſolcher Trompetenton nötig ſei; aber er erlaubte ſeinem 
Mitherausgeber bereits zu viel, als er auch unter dieſe wirren und 
Arroganten Plakate ſeinen Namen ſetzen ließ, an deren Text ev nur 
hie und da etwas verbeſſert haben dürfte. 

„Wir ſtellen“, ſo hieß es in dem erſten Phöbusproſpekt, „den 
Gott, deſſen Bild und Name unſre Ausſtellungen beſchirmt, nicht 
dar, wie er in Ruhe im Kreiſe der Muſen auf dem Parnaß er— 
ſcheint, ſondern vielmehr, wie er in ſichrer Klarheit die Sonnen— 
pferde lenkt. Die Kunſt in dem Beſtreben recht vieler gleich— 
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gefinnter, wenn auc) noch jo verſchieden geftalteter Deutſchen dar— 
suftellen, ift dem Charafter unjrer Nation angemeffener, als wenn 
wit die Künſtler und Kunſtkritiker unjrer Beit in einformiger 
Symmetrie und im rubhigen Befig um irgendeinen Gipfel nod) 
jo herrlider Schinheit verjammeln möchten. — Unter dem Sdhuge 
des Daherfahrenden Gottes eröffnen wir einen Wettlauf; jeder treibt 
e8, joweit er fann, und bleibt unüberwunden, da niemand das 
Biel vollfommen erreichen, aber dafitr jeder neue Gemiiter fiir den 
erhabenen Streit entzünden fann, ohne Ende fort.“ 

Und in diejem Stile ging es „ohne Ende fort”. War vorbher 
das Programm der Zeitſchrift dahin formuliert worden, dak „Kunſt— 
werfe, von den entgegengefebteften Formen, welchen nichts gemein- 
ſchaftlich gu jein brauche, als Kraft, Klarheit und Tiefe, wohltätig 
wechſelnd aufgeführt werden” jollten, fo mupte die unflare und 
anjpruch3volle Gorm diejer Sage, die ihren flachen Sinn nicht 
verdecfen fonnten, abſtoßen und felbft diejenigen irre machen, die 
Dem Unternehmen fympathijch gegenitberftandDen und von Diejer 
neuen Zeitſchrift etwas erhofften. Mit ſchnellem Wik hatte der alte 
Goethe den Phöbus in phébus, das ijt Schwulft, umgetanft. 

Wahrend Adam Müller dieſe felbjtgefalligen PBronunciamenti 
verfaßte, ſchrieb Kleiſt Liebenswiirdige und fehr geſchickte Briefe an 
Wieland, Cotta, an den Freiherrn von WAltenftein und an Herrn von 
Auerswald, jeinen früheren Chef in Königsberg, den Oberprafidenten 
von Oftpreufen. Jn einem ſehr warmen und zuverſichtlichen Tone 
teilte er ifnen die Griindung des PHibus mit. Dem alten Wieland, 
gegen den er jeit Jahren geſchwiegen hatte, erzahlt er von feinem 
Wbftecher nach Fort Joux und fordert ihn mit überſchwenglichen 
Worten der Verehrung zur Mitarbeit am Phöbus auf. Cr bittet, 
ifn gum mindeften in den WAngeigen unter den MNtitarbeitern auf- 
zählen gu ditrfen, und er hofft, dah Wieland „einmal in der 
Reihe der Jahre ſchon einen Aufſatz fiir den ‚Phöbus‘ wird 
eriibrigen können“, obwohl er, wie Kleiſt wiſſe, in feinem eigenen 
Merfur damit farg fei. — Dem Werleger Cotta fiindigt der 
Herausgeber und Redafteur des Phöbus an, daß er „durch den 
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Kapitalvorſchuß eines Kunſtfreundes in den Stand geſetzt“ worden 
fei, mit Herrn Adam Müller „ein Kunftjournal, unter dem 
Vitel: Phöbus, monatsrweije, nach dem erweiterten Plane der 
Horen, zu redigieren und gu verlegen. Die Herren p. Wieland, 
Bottiger, Joh. Müller, wie wir hoffen, auch Herr von Goethe, 
ohne andere wiirdige Namen zu nennen, werden die Giite haben, 
ung mit Beitragen 3u unterjtitgen, und Herr Maler Hartmann, - 
“Da es mit Zeichnungen erſcheinen foll, die Redaftion der Kupfer- 
ftiche iibernefmen. Da der Fortgang dieſes, einzig gur Fefthaltung 
deutſcher Kunſt und Wifjenfehaft gegriindeten Inſtituts fchlechthin 
nicht anders, alS unter Cuer Wobhlgeboren Schutz miglich ijt, fo - 
haben wir, im ganz unumftoplichen Vertrauen auf ihre Beförderung 
gewagt, Sie in der Anzeige als Kommiffiondr fiir Titbingen gu 
nennen.“ 

Wir ſehen, mit welcher Befliſſenheit Kleiſt den großen Cotta 
umwirbt. Er war — wie er von ſich ſagt — nun wieder, aber 
in einer angenehmeren Atmoſphäre, Geſchäftsmann geworden, und 
der Redakteur des Phöbus mußte verſuchen, den damals in 
Deutſchland mächtigſten Verleger für ſeine Sache zu gewinnen. 
Er ſchickt ihm die Anzeigen des Phöbus und bittet, ſie in den 
Zeitſchriften, die er verlegte, im „Morgenblatt“ und in der „Augs— 
burger Allgemeinen Zeitung“ möglichſt bald abzudrucken. 

Trotz den Briefen an Wieland und Cotta, an Auerswald und 
an Altenſtein, die wir aus dieſer Zeit der Vorbereitungen von 
Kleiſt beſitzen, erfahren wir nicht viel von den Abſichten, die der 
Dichter Kleiſt in ſeiner Zeitſchrift zu verwirklichen ſtrebte. Um 
ſo redſeliger ſprühte Adam Müller in ſeinen Briefen. Durch 

⸗ausführliche und feſſelnde Mitteilungen wollte er vor allem 
jeinen einflupreidjen Freund Geng fiir den PHdbus gewinnen. Cr 
jandte ifm die grade aus der Preſſe fommenden Projpefte und 
unterrichtete ifn genauer iiber den Blan und das Programm des 
Phöbus. Am erften Weihnachtstag 1807 ſchreibt er wm: „Ich 
jende Shnen, mein verehrtefter Freund, einige Proſpekte de3 Kunſt— 


journals, welche wir herausgeben, mit der Bitte, fiir jelbiges fo 
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viel Intereſſe zu erwecen als möglich. Zwei Tragddien von Kleiſt, 
die Penthefilea und Robert Guiscard, eine vortreffliche Novelle 
pon demfelbigen: Die Marquije von O... und ein Luſtſpiel bilden 
nebſt meinen vielen neueren Vorlejungen, bejonders den neueften 
über das Erhabene und Schone, den Fond. Gch divigiere die 
PHilojophie und die Kritik, Mleift die Poefie und Hartmann die 
bildende Kunſt. Wir bitten Sie vereint, dieſe Cntreprije, welche 
Ihrer Empfehlung Chre machen foll, unter Shren Schutz gu nehmen, 
und von ihr gegen jeden manniglich auf die befannte, liebreiche, 
wobhlwollende, ja eindringliche Weije gu reden, der ich einſt bet 
meinen erften Vorlejungen und an vielen andern Orten mein und 
meiner Cache Glück, ja. meine Exiſtenz gu danfen hatte. Sollte 
nicht vielleicht irgendein hiftorifches Werk oder auch nur Fragment 
von Shnen zu erwarten oder zu erbitten fein? Denn wir nehmen 
das Wort Kunft in der gang allgemeinen Bedeutung, da jede kunſt— 
reiche Behandlung irgendeines Stoffes inbegriffen ijt, und dies 
nicht blog, um die Sphäre des Journals zu erweitern, jondern 
um in recht verjdjiedenartigen Geftalten den Geift ausgedriict 
zu fehen, welche wir meinen.“ Und in einem fpdteren Brief 
jet ev dieſe dialektiſchen Auslegungen fort, indem er dem alteren 
Freund umſtändlich erklärt, was fie eigentlich mit dem Phöbus 
wollen. Zunächſt negativ: feine Nachahmung der „Horen“! Das 
Biel der von Schiller 1794 begriindeten Beitfchrift war — wie 
Müller ſich ausdrückt — eine fonntagliche Retratte zu fein, 
wo man das wirkliche Leben und alles politiſche Kreuz der Beit- 
umftinde eine Weile vergefjen follte’. Der Phöbus habe diejen 
Chrgeiz nicht; man wolle feineswegs den politiſchen Indifferen— 
tismus vermehren, und auf ,eine ähnliche Trennung der fo- 
genannten heitern Runft von dem ernften Leben” hinwirfen. 
„In eine fo ſchlaffe Anſicht des Lebens habe ich nie eingehen 
wollen”, ſchreibt Müller. . . ,, Meine Kunftanfichten miiffen und 
jollen allen Dichtern meiner Zeit, Goethe und Keijt ausgenommen, 
allzu realiſch erſcheinen; wire es anders, fo hatte ich unrecht.“ 
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Alle dieſe eilfertiq getriebenen Vorbereitungen fallen in den 
Dezember 1807. Das erfte Heft ſollte am 1. Januar 1808 
erjeinen. Bu Anfang de3 neuen Jahres meldet Kleiſt der 
Schwefter: ... „unſere literarijde Unternehmung, die den beften 
Fortgang ver|pridt, ijt in vollem Laufe, Dresden allein bringt 
fünfzig Subjfribenten auf, woraus Du das Reſultat de3 Gangen 
berechnen mag{t, wenn Du auc nur annimmit, daß von den 
iibrigen Stadten in Deutſchland jede eine nimmt. Die Hoven jester 
Dreitaujend Cremplare ab; und fchwerlich fonnte man fich, bet ihrer 
Erſcheinung, lebhafter dafiir interefjieren, als fiir ben Phöbus. 
Durch alle dret Hauptgejandten diejer Rejideng (den franzöſiſchen, 
öſterreichiſchen und ruffijchen, weldher lestere jogar — Graf Chanifoff 
— Aufſätze hergibt) zirfulieren Subjfriptionsliften, und wir werden 
das erfte Heft auf Velin durch fie an alle Fiirften Deutſchlands 
jenden.” Man hort aus diejen Sagen, die den Erfolg vorwegnehmen, 
Den von ſeiner Tatigfeit aufgeregten und noch wenig gefchulten Re— 
dDafteur. Woher aber follte ihm, dem ſchnell Berauſchten, die Kalt- 
blitigfett fommen? Gewif, jeine Berechnungen mögen fahrläſſig 
gewejen fein, aber wie fann man dieſem romantijden Draufgänger, 
wie fann man dem Dichter des Prinzen von Homburg feinen 
Optimismus zum Vorwurf madden. Ya, er fah alle Himmel offen, 
und aller Ruhm war fein, obſchon er in demfelben Brief, der auch 
Der Schwefter all die glitclichen Ausſichten zeigen joll, fie dDringend 
um Die verjprodjenen fiinfhundert Reichstaler bitten mug, da ſonſt 
das Unternehmen gefahrdet fet. 

Denn materiell gedeckt follte der Verlag der Beit\chrift werden: 
durch Rühle mit fiebenhundert, durch Pfuel mit neunhundert, durch 

Kleiſt mit den von Ulrike geliehenen fitnfhundert Reichsthalern. 
Adam Müller gab nichts. Die Freunde arbeiteten fieberhaft, um 
das erfte Heft zur rechten Beit Herauszubringen. Es erjdjien, mit 
vierzehntigiger Verſpätung, in einer fehr gejdmactvollen Aus— 
ftattung, Mtitte Sanuar 1808. Jedes Heft in OQuartformat hatte 
einen Umfang von fechs Bogen. C8 war in einen braunen Um— 
ſchlag gefleidet, auf dem fic) eine Zeichnung von Ferdinand Hart- 
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mann befand, die Phöbus, den Gonnengott, darftellte, wie er über 
Dresden mit ſeinem wilden Viergejpann aufſteigt — man fieht die 
Stadt mit der Elbbrücke unten liegen —, und wie die Horen und 
Putten ihm Blumen ftreuen. Oberhalb des Sonnengottes hatte der von 
Goethe überſchätzte Künſtler, ein talentvoller Carjten3-Cpigone, in her— 
kömmlich allegoriſcher Manier Beichen aus dem Lierfreis angebradht. 

Dieſe nicht ſehr bedeutende Allegorie legte Kleiſt jeinen beiden 
Diſtichen zugrunde, die als Prolog und Epilog das erſte Heft 
des Phöbus einleiteten. Es folgte — als Senſation dieſer erſten 
Nummer — ein „organiſches Fragment” aus der Pentheſilea, 
Die Kleiſt in diejer aufgeregten Beit in Dresden vollendet hatte. 
Gr brachte aus räumlichen Gritnden nur die Hauptizenen und er- 
ſetzte die Lücken durch furze erflarende Notizen. Den Schluß der 
Tragödie ließ er in der Zeitſchrift fort. Mach diejem faft fünfzig 
Seiten fiillenden Stück fam ein Gedicht aus Novaliz’ Nachlaß „An 
Dorothea", unbedeutende Gelegenheitsverje, mit denen Novalis dem 
Fräulein Dora Stock fitr ein Bild jeiner gweiten Braut dantte. 
3 folgten ein paar Aufſätze von Adam Müller, darunter einer iiber 
Frau von Staél Bu einem zweiten Bilde Hartmanns, das als 
Titelblatt diejes Heft ſchmückte: „Die dret Mtarien am Grabe de3 
Herrn” hatte Kleiſt eine Legende gedichtet. Adam Müller war 
bejonders ſtolz darauf, dak er gu der Entftehung dieſes fiir Kleiſt 
wenig charakteriſtiſchen GedichtS die Bnitiative gegeben hatte. So 
ſchreibt er an Geng: „Ich habe oft darüber geflagt, daß fein Kleiſts 
Gemüt allzu antif, allzu prometheijch jei, daß die moderne Poefie 
in ihrer allegorijden Fiille gu wenig itber in vermige, und jo war 
jeine Legende eine freundfchaftliche Rückſicht auf meine Neigung und 
meine Wünſche fitr ihn. Wber auch dort offenbart fich überall 
das antife, die Geftaltung über die Allegorie weit erhebende Gemiit. 
Hartmanns Bild in feiner Farbenpracht, in jeinen beftimmten 
Umriſſen ift dennoch nur eine Hieroglyphe gegen die Sinntlichfeit 
und Wirflichfeit der Kleiſtſchen Erzählung gehalten. Hierauf ift 
zwiſchen mir und Kleiſt eine nähere Verftindigung erfolgt, und 
ic) fühle jest, wie feine Werke jene antife Beftimmtheit aud nur 
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an fic) tragen um der Reattion willen, zu welcher die Zeit ihn 
aufruft, um der neuen Aufklärung willen, die nun im Phöbus 
dem Beitalter geboten werden foll, welches fic) nur allzuſehr, 
durch Unglück beſtärkt, zu einer faljden Myſtik hiniiberneigt.“ 

Man ſieht, wie der unproduktive Geiſt Müllers durch Kleiſts 
Perſönlichkeit und allein durch deſſen unbeirrbares Schaffen in 
ſeinem Urteil beſtimmt wird, wie der mit dem Unklaren und Nebu— 
loſen immer Liebäugelnde, der ſelbſt zu jener von den Romantikern 
begünſtigten falſchen Myſtik hinüberneigte, von der Kraft, von der 
Natur Kleiſts gezwungen wird, die Klarheit oder — wie er ſich 
ausdrückt — die antike Beſtimmtheit in deſſen Werken anzuerkennen. 
Ja, dieſer meiſt ſuffiſante Kopf wird durch Kleiſt zur Beſcheiden— 
heit erzogen, und er, der viel Gewandtere, Agilere, der dem 
Dichter in allen Künſten des Lebens überlegen iſt, muß ſich vor 
dem ſtillen Genius des Freundes beugen; ja, er muß ſich ihm an— 
paſſen, er muß ihm ähnlich werden, um neben ihm beſtehen zu 
können. Müller ſelbſt hat ſeine Schwäche bald erkannt; und er iſt 
immerhin ſo ehrlich, ſeine Ohnmacht Kleiſt gegenüber in einem 
Briefe an Gentz einzugeſtehen, indem er bekennt: „Mein Gemüt iſt 
großen, und auch den künftigen viel größeren Arbeiten Kleiſts ge— 
wachſen, aber ſagen kann ich es nicht. An Mut der Gedanken und 
an Umſicht des Geiſtes weiche ich nicht, aber an Mut der Stimme 
und der Worte, an Reſignation des Lebens und bildender Kraft 
erkenne ich ihn für meinen Meiſter.“ 

In dieſer aufreibenden Tätigkeit des Publiziſten muß ſich 
Kleiſt — trotz allen Widerwärtigkeiten und Hemmungen — ſehr 
wohl gefühlt haben. Nie hat er geſelliger gelebt als in dieſem 
4Jahr. Er fam mit allen möglichen Menſchen zuſammen: er ver— 
kehrte freundſchaftlich in vielen Familien Dresdens, am häufigſten 
bei Körners, bei der Frau von Haza, bei Rühle und ſeiner jungen 
Frau; und im Hauſe des Baron Buol war er ein ſehr will— 
kommener Gaſt. 

Dieſer junge öſterreichiſche Ariſtokrat, den Kleiſt in ſeinen Briefen 
alg öſterreichiſchen Geſandten bezeichnet — in Wahrheit war er 
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nur Legationsfetretar an der öſterreichiſchen Botſchaft, der Ge- 
jandte war der Graf Bichy, — diefer junge Baron von Buol- 
Miihlingen hatte den Dichter liebgewonnen und war ſchon im 
Herbft mit ihm auf einige Tage nach Teplig gu Genk gefahren, 
wo Kleiſt, wie er an Ulrike voll Stolz ſchreibt, „eine Menge 
groper Bekanntſchaften“ gemacht hatte. 

Buol hatte ifm von der Wiener Biihne dreißig Louisd’or 
verſchafft, wir wiffen micjt wofitr, wir können nur eine ge- 
plante Aufführung de WAmphitryon oder des zerbrocjenen Krug 
permuten, die aber nie 3uftande gefommen ijt. Und dieſer 
liebenSwiirdige Baron wird es auch gewejen ſein, der ihm Die 
Ausſicht auf eine Divreftionsftelle beim Wiener Cheater eröffnete. 
So ſchienen ſich im alle Wünſche auf das glücklichſte gu erfiillen. 
Sn Buols Hauje wurden feine Stücke vorgelejen. Der zerbrochene 
Krug wurde von Mitgliedern der Dresdener Geſellſchaft — Buol ſelbſt 
jpielte mit — aufgefithrt, und berauſcht von dieſen jelten erlebten 
Freuden fchreibt er der Schwejter: „Du fannjt wohl denfen, 
Dag es in Den Gefelljchajten, die, der Broben wegen, zujammen- 
fommen, Mtomente gibt, die id) Dir, meine teuerſte Ulrike, ginne; 
warum? apt fich beffer fithlen, als angeben.“ Cr wünſchte, dap 
fie teilnähme an dieſen Erfolgen, fte, die bisher zu ihm gehalten 
hatte, jollte durch die Wiirdigung, die er jest erfubr, entſchädigt und 
vor allem endlich von jetnem Wert itberzeugt werden. Es ift 
rithrend, wie dieſer Reine, allen Kompromiſſen Feindlice bei der 
Schwefter darum wirbt, anerfannt 3u werden. Bei einem Feft, 
das der Baron Buol wabhricheinlich zu jeinen Chren — an ſeinem 
dreißigſten Geburtstage — veranjtaltete, wurde er an der 
Tafel von den „zwei miedlichften fleinen Handen, die in Dresden 
find,“ mit einem Lorbeer gefrint. Mit kindlicher Freunde meldet 
er's der Schwefter. Hier, zum erften Male, fithlte er fich von einer 
gebildeten Geſellſchaft gefeiert, und hier, gum erften Male, durjte er 
fich als ein anerfannter Dichter fühlen. 

Bu feinem Ruhm ſchien fic) jebt aud) noch die Liebe zu ge— 
jellen. Denn: die „zwei niedlichſten fleinen Hände“ gehirten 
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— wie man vermutet — einem Fraulein Sulie Kunze, einer 
Pflegetochter Körners, einer jungen und reidjen Dame, gu der 
Kleiſt eine ftille, aber defto tiefere’ Neigung gefabt haben fol. 
Man Hat dann weitere Verlobungslegenden gejponnen und be- 
Hauptet, dak hier das Motiv zu feinem Käthchen von Heilbronn 
zu fuchen fei. Aber alle dieje Geriichte find unfontrollierbar; wir 
wiſſen von der jungen Dame nicht viel mehr, als dak jie Fraulein 
Julie Kunze hieß, eine hübſche Stimme hatte und in der Familie 
Korner wie ein Kind im Hauſe behandelt wurde. Sie muß den 
Schmerz der Trennung nach der angeblichen Verlobung mit Kleift 
jedenfalls fehr fchnell itberwunden haben. Denn fie heiratete noch 
im Herbjt 1808 — gegen den Willen ihrer Pflegeeltern — einen 
Herrn Wlerander von Cinfiedel, einen ſchweren Cpileptifer. Sie 
ftarb im Jahre 1849. 

Wie diefe Verlobungsgefchidten von den Anekdotenerzählern 
iibertrieben worden fein müſſen, zeigt die Tatſache, dak Kleiſt 
mit der Familie Korner nocd im April 1808 aufs freund- 
jechaftlichfte verfehrte, gu einer Beit alfo, wo er. das Käthchen 
von Heilbronn bereits vollendet hatte. Und die Dame, die den 
Bruch awijden Julie Kunze und Kleiſt verurſacht, und die Mleift 
deshalb in feinem Märchen als RKunigunde farifiert haben joll, 
Korner Schwagerin, das gefcheite und etwas ſchnippiſche Frau- 
fein Dora Stock, jchreibt in einem Brief vom 11. April 1808 
an einen Freund des Haujes, den damals in Franffurt a. d. O. 
febenden Profeſſor Weber: „Sie fennen unfere Lebeweiſe; und 
Dank fei e3 dem Schickſal, wir haben fie ungeftdrt fortfithren 
fonnen! Wir haben auper den wöchentlichen Muſiken noch zwei 

4Dpern aufgefiihrt, die Griſelda ... und Cosi fan tutte. Juliens 
Stimme wird täglich ſchöner und alfo wird diejer Genuß immer nod) 
fiir uns erhöht. C3 find viele Privatkomödien, wo ich auch mitgeſpielt 
habe. — Bu Pfingſten trennt fich Karl Theodor Körner] von uns... 
Herrn von Kleiſt ſehen wir oft in unjerm Hauje und wir {dagen 
ihn als Menſch, wie er verdient. Mit dem Sehriftfteller haben 
wir manchen Streit. Sein Talent ift unverfennbar, aber er läßt 
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fich von den Herven der neuen Schule auf einen falſchen Weg 
feiten, und ic) fiirchte, dak Müller einen ſchlechten Einfluß auf 
ign Hat. Seine Penthefilea ift ein Ungeheuer, welches ich nicht 
ohne Schaudern habe anhiren können. Gein zerbrodjener Krug 
ift eine Schenfenfzene, die gu Lang dauert und die ewig an Der 
Grenze der Dezenz hinſchießt.“ Diejes-torichte Urteil wurde 
indes feinesweg von der gejamten Körnerſchen Familie geteilt. 
Sn einem Brief an denjelben Profeffor Weber ſchreibt die da— 
mals zwanzigjährige Emma Korner: „Kleiſt ſehen wir ziemlich 
oft und ſeine Geſellſchaft gewährt uns ſehr viel Vergnügen, er 
iſt ein ganz eigner Menſch, und man muß ihn genau kennen, um 
ihn zu verſtehen. Er hat eine reiche Phantaſie, welche, wenn ihr 
die Zügel angelegt werden, gewiß noch große Dinge hervorbringen 
wird. In der Pentheſilea ſind vortreffliche Stellen, ſie iſt bei 
uns ganz vorgeleſen worden, und ſo gräßlich auch der Gegenſtand 
iſt, kann man ſich doch nicht der Bewunderung darüber enthalten. 
Wenn Sie das Ganze kennten, würden Sie finden, daß die Szenen 
im Phöbus nicht vorteilhaft gewählt ſind, es gibt noch weit vor— 
züglichere in dieſer Tragödie.“ 

Das zweite Heft des Phöbus, das im Februar erſchien, 
brachte außer einem von Eberhard von Wächter gezeichneten Umriß 
nur Arbeiten der beiden Herausgeber. Darunter von Kleiſt das 
Gedicht: „Die beiden Tauben“ nach einer Fabel des Lafontaine, 
und ſeine Novelle: „Die Marquiſe von O.. .“ 

Anfang Februar hatte Kleiſt von Goethe jenen Brief er— 
halten, der mit kühler Überlegenheit ſeine Pentheſilea ablehnte. 
Einen Monat ſpäter, am 2. März war in Weimar der zer— 
brochene Krug — wie Kleiſt glaubte — durch Goethes Schuld 
verunglückt. Als Proteſt gegen die Mißhandlung, die ihm in 
Weimar widerfahren war, druckte er zunächſt im Märzheft des 
Phöbus ein größeres Fragment aus dem zerbrochenen Krug 
mit einer gegen den weimariſchen Regiſſeur gerichteten Fußnote. 
Dann aber, aufs äußerſte gereizt durch alle dieſe Vorfälle, griff 
er im April-Maiheft Goethe, mit deſſen Mitarbeiterſchaft man ſich 
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noc) eben gerühmt hatte, perjintid) an. In bewußt beleidigender 
Form richtete er jehr bdsartige Cpigramme gegen den Olympier, 
Deven erſtes er ſpöttiſch und verachtlic) mit , Herr von Goethe” 
überſchrieb: 


Siehe, das nenn ich doch würdig, fiirwahr, ſich im Alter beſchäftgen! 
Er zerlegt jetzt den Strahl, den ſeine Jugend ſonſt warf. 


Dieſem frechen Wort folgten noch einige Spottverſe voll Gift 
und Galle. Man kann über dieſe Pamphlete Kleiſts denken, wie 
man will; man kann ſie als Verirrungen einer aufs äußerſte ge— 
reizten Natur bezeichnen oder als Ausfluß gekränkten Ehrgeizes; 
man mag ſie peinlich oder unwürdig ſchelten; das eine iſt nicht 
zu vergeſſen: daß dieſer trotzige und ſtolze Kopf es als einziger 

wagte, gegen die ungeheuerlichen Ungerechtigkeiten Goethes öffent— 
lich aufzutreten, das heißt alſo in dieſem gefährlichen Kampf nicht 
nur ſeinen guten Namen aufs Spiel zu ſetzen, ſondern literariſch 
Selbſtmord zu begehen, indem er ſich den übermächtigen Mann 
zum ewigen Feind machte. 

Durch dieſes tollkühne Abbrechen aller Beziehungen kam es 
natürlich auch zum Bruch mit dem enthuſiaſtiſchen Diplomaten 
Müller, der als mitverantwortlicher Redakteur ſolche Ausbrüche 
eines wilden, von der Konvention nicht gezügelten Temperaments 
zu hindern ſuchte und nur widerſtrebend duldete. 

Außer dieſen gefährlichen Epigrammen brachte das Doppel— 
heft des Phöbus den Torſo des Robert Guiscard, wie er uns 
heute vorliegt, und ein Fragment aus dem Käthchen von Heil- 
bronn: den gangen erften WH und von dem zweiten die erfte Szene. 

4 = Jngwijden wurden die Ausfichten fiir den Phöbus immer tritber. 
Das fleine Kapital war bereits im Mai aufgebraucht, und die 
Freunde juchten nach einem Verleger, der die Zeitſchrift auf feine 
RKoften übernähme und weiter drucen ließe. Es waren jeit dem 
Erſcheinen de3 erften Heftes faum fiinf Monate vergangen, und 
ſchon fieht fich Rleift gegwungen, Rithle zu mahnen: ,, Der PHibus 
muß ſchlechterdings verfauft werden, es ift an gar feine Rommiffion 
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zu denfen, weil wir die Verlagskoſten nicht aufbringen fonnen. 
Wir miiffen uns daher zu jedwebdem Opfer verftehen.“ Mleift 
wandte fich an zwei mächtige Verleger: an Göſchen und an Cotta. 
Jedoch vergeblich. Sie lehnten ab, obwohl man die Manuſkripte 
ohne Honorar liefern und obendrein für ein etwaiges Riſiko 
aufkommen wollte. 

Einen Monat früher bereits hatte das — mit allem litterariſchen 
Klatſch vertraute — Fräulein Dora Stock in jenem ſchon er— 
wähnten Briefe an den Profeſſor Weber geſchrieben: „Uberhaupt 
finde ich, daß der Phöbus nicht länger wie ein Jahr leben wird. 
Jetzt ſchon wird er weder mit Vergnügen erwartet noch mit Intereſſe 
geleſen. Und doch wollen dieſe Herren an der Spitze der Literatur 
ſtehen und alles um ſich und neben ſich vernichten.“ Obwohl 
dieſe Herren wirklich an Spitze der Literatur ſtanden, — die pro⸗ 
phetiſche alte Jungfer ſollte recht behalten. Sie war in den 
Dresdener Literaturklatſch viel zu gut eingeweiht, um nicht zu 
wifjen, daß der Phöbus ſich nur noch furze Beit halten fonnte, 
und daß er fich {chon wenige Monate nach jeiner Gritndung nur 
mühſam von einer gur andern Nummer fortſchleppte. Rein Heft 
erjdjien zur rechten Zeit. Endlich übernahm die Waltherſche Hof— 
buchhandlung in Dresden den Verlag des Phöbus, deffen erfter- 
Sahrgang wenigſtens dadurch gefichert war. Man entſchuldigte in 
einem bejonderen Proſpekt da unpiinftliche Crjcheinen mit der ,, Un- 
gunft der Beitumftinde”, und verfiindigte kühn und zuverſichtlich, 
Dap „die Sphäre diejer Zeitſchrift durch die Teilnahme der Frau 
von Staél und der Herren Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck 
erweitert und alle Hindernifje für die Zukunft befeitigt” feien. 

Die fo ſtolz angefithrten Namen jedoch blieben aus. Und nur 
Frau von Staél, der Adam Müller im erjten Heft bereits einen 
Hymnus gejungen hatte, erfdhien mit einem ſchwachen Gedicht: 
»Le retour des Grecs*. Außer diefem Beitrag, den die Heraus— 
geber an der Spike thres ſtolzen Kunſtjournals brachten, enthielt 
Das jechfte Heft zwet Marden von Friedrich Gottlob Webel, der 
jetzt als Verfaſſer der „Nachtwachen des Bonaventura” erfannt 
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worden ift, ein Fragment aus Kleiſts Kohlhaas, einen Aufſatz von 
Adam Müller: „Verteidigung der franzöſiſchen Literatur", eine 
Kunſtkritik von Müller und wieder einige Cpigramme von Kieift. 

Man fieht aus dieler Zujammenftellung: erjten3, was fiir un- 
geſchickte Redafteure die beiden Herausgeber waren, und zweitens, 
wie wenig Material fie Hatten. Es mag allerdings fein, dap 
e8 ifnen an Mitarbeitern feblte, weil fie feine Honorare zahlen 
fonnten. Aber wie unflug handelte Kleiſt, einem bereits an- 
geregten Publikum immer nur Fragmente zu bieten, und wie faul 
und eingebildet erjcheint Müller, der jeine Vorlejungen hier bruch- 
ſtückweiſe und in endloſen Fortſetzungen verdffentlichte. 

Es muß dann bald gu Streitigfeiten zwiſchen Müller und 
Kleiſt gefommen fein; jedenfalls erfahren wir über eine Seite ihres 
Konflikts etwas Näheres aus einem Aufſatz Müllers im fiebenten 
Heft, den er „Philoſophiſche und kritiſche Miscellen“  betitelte. 
Miller läßt hier drei Freunde einen Disput fiihren über die Not— 
wendigfeit eines „kritiſchen Teils“ in ihrer Zeitſchrift. A, das ift 
Kleiſt, ſtimmt dagegen, B und C, das find Adam Müller und 
Riihle, fprechen dafür. Kleiſt verachtet — wie Müller ihn in A 
zeichnet — Rritif und Wiſſenſchaft als etwas Uberfliijfiges in 
einer Der Kunſt gewidmeten Zeitſchrift; Müller aber, der fich in 
dem Dialettifer B jehr luſtig felbjtportratiert, erflart fofort die 
Rritif als Kunſt, und A unterwirjt fic) der Majorität. Cr 
ſchließt den Disput mit den Worten: ,, Yun gut, ic) füge mid). 
Aber e3 werden Grenzen abgeftect. Bn der erften Halfte dauert 
das alte, ernfthafte Spiel fort; die andere Halfte de3 Phöbus 
itberlaffe id) euch und ziehe mich zurück.“ 

Trotzdem ſolche Differengen zwiſchen den beiden Herausgebern 
gütlich beigelegt wurden, vervingerte Kleiſt, durch dieſe Konflikte 
doch verärgert, immer mehr ſeine Teilnahme. Er wußte: es war 
aus. So entſagte, ſo reſignierte er. Er veröffentlichte nur noch 
wenig eigene Arbeiten: im neunten und zehnten Stück des Phöbus 
(im September-Oftoberheft) ein „zweites Fragment“ aus dem Käth— 
cen von Heilbronn: den gweiten Aft, Szene 2-13, und ein 
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paar fleine Gelegenheitsgedichte. Das letzte Heft brachte von ihm 
nur nocd die Idylle: „Der Schrecken tm Bade". 

Sm Auguſt 1808 meldet er Ulrife: ,Der Phöbus hat fich, 
trotz des ganglich Darniederliegenden Buchhandels, noch bis jest er- 
halten; doch was jebt, wenn der Krieg ausbricht, Daraus werden 
joll, weif ic) micht. Es witrde mir leicht jem, Dich zu über— 
zeugen, wie gut meine Lage ware, und wie Hoffnungsreic) die 
Wusfichten, die fic) mir in die Bufunft erdffnen: wenn dieſe ver— 
derbliche Beit nicht den Crfolg aller ruhigen Bemühungen zerſtörte“ 

Man mupte jeden Augenblick den Wusbruch de jeit langem 
Drohenden Krieges fiirchten. Unter diejen ſchwierigen Verhaltnifjen 
founte der Phöbus fiir fetnen Fall mehr lange leben. Daf ev 
einging, wird Kleiſt aus inneren Griinden nicht jehr bedauert 
haben. Schon reigten ihn die Vorgänge auf der politiſchen Bühne 
mehr al8 die engen afthetijchen reife, die der Phöbus ausfüllte. 
Die Welt ftand in Flammen, und um ihn, der die Hermanns- 
ſchlacht im Kopfe trug, wifperte erbarmlicher feindjeliger Klatſch. 
Er wollte fic) befreien, er wollte aufatmen, er wollte fich loslöſen 
aus all den kleinlichen Sntrigen, in Die er Durch ſeine Beziehungen 
gu Dresden und Weimar verftrict worden war. Er fithlte jest, 
Daf die „Poeſie — eine friegfithrende Macht — bei allen grofen 
Welthandeln gugegen” fein mitfje, und Adam Müller gab dieſem 
Gefühl — nod) im Phöbus — diefen Ausdruck. Go guverjichtlich 
anfangs Kleiſt fein durfte, fo wurde ihm durch „dieſe verderbliche 
Zeit“ doch viel zu ſchanden; fie gerftirte ihm viel. Die Phönix— 
Buchhandlung hatte mit dem Druck der Penthefilea begonnen, war 
aber nur bis zum fiebenten Bogen gefommen. Notgedrungen mufte 
Kleiſt fich an Cotta wenden und ihn bitten, die Vollendung des 
Druckes und den Verlag des Werks gu übernehmen. Und er ift froh, 
da Cotta fein Angebot annimmt und ihm fiir die Pentheſilea ein 
Honorar von hundertfünfzig Talern zahlt. Beim Abſchluß des Ver- 
trages ſchreibt er dem Verleger den folgenden rithrenden Brief: 
„Eurer Wobhlgeboren haben fic) wirklic) durch die Übernahme der 
Penthefilea einen Anſpruch auf meine herzliche und unauslöſchliche 
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Ergebenheit erworben. Ich fiihle, mit völlig lebhafter Uberzeugung, 
daß dieſem Ankauf, unter den jegigen Umſtänden, fein anderes 
Motiv zum Grunde fliegen fann, als der gute Wille, einen Schrift- 
teller nicht untergehen gu laſſen, den die Beit nicht tragen fann; 
und wenn es mir nun gelingt, mich, ihr zum Trotz, aufrecht zu 
erhalten, jo werd ich in der Tat jagen müſſen, daß ich es Ihnen 
zu verdanfen Habe.“ 

Schon jpiirt er die Schatten wieder, die ifn immer um— 
ſchwebten. Und fein mutiges, nur allgu liebenswürdiges Befenntnis 
irrt, wenn er irgendjemandem fiir ein farge3 Honorar danfen gu 
miifjen glaubt. Nicht der Verleger Cotta gab ihm die Kraft, ſich 
Der Welt gum Trotz aufrechtguerhalten; an feiner eigenen Cnergie 
richtete er fich wieder auf, und fie gab ihm die Möglichkeit, jein 
Leben unter elenden Bedingungen noch drei Jahre weiter zu friften, 
und wahrend dieſes furzen Crdendafeing einiges Unvergängliche aus 
ſich herauszuſtellen. 

Als er Dresden, in das er mit fo viel Hoffnungen eingezogen 
war, nach anderthalbjabrigem Wufenthalt — Cnde April 1809 — 
verlapt, hat er drei grofe Werke vollendet: den Michael Kohl— 
Haas, das Käthchen von Heilbronn und die Hermannsſchlacht. Als 
Dichter der Penthefilea zog er in Dresden ein. Cr verläßt es mit 
dem Manuſkript ihres Gegenjpiels, de3 Käthchen von Heilbronn. 

Die deutſche Dichtung verlor an dem Redafteur des Phöbus 
wenig. Seine publiziftijche Tatigfeit Hat feine dichteriſche, wie wir 
fehen werden, nicht gehemmt. 
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Cin Märchen ift wie ein Traumbild ohne 
Zujammenhang. Cin CEnjemble wunderbarer 
Dinge und Begebenheiten, 3. B. eine muſikaliſche 
Phantafie, die harmonijde Folge einer Wols- 
harje, die Natur felbjt. 

Novalis. 


hafefpeare joll in einem Sabre Ricard WI. und den Gommer- 

nachtstraum gejchaffen haben. Kleiſt ſchrieb nach der Penthe- 
filea, feiner gewaltigften Tragödie, das zaubervolle Marden 
des Käthchen von Heilbronn. Nach den wilden und efftatijden 
Kämpfen auf den trojaniſchen Schlachtfeldern tut fic) vor uns die 
deutſche Landjchaft des Meittelalters in all ihrer Romantif auf. 
Die Wunderwelt de3 Märchens umfangt un, und wir werden 
verwoben in ein feltjam bunted und bewegtes Leben, wir jehen ein 
Gemälde, defjen garte Farben das Wuge entzücken, deſſen frajtige 
RKontrafte uns rühren und erfchitttern, und da8 vor allem durch den 
Atem, durch dew leichten Hauch, durch das Jugendliche, Brautlich- 
Heitere fener Cmpfindung eine ganz unmittelbare naive Wirkung 
‘auf ung auszuüben vermag. So werden Kinder durch die Marden 
vom Rotkäppchen oder Schneewittchen in eine andere, abjeitige 
und frembartige Welt entrückt ... 

Es gibt aber Menſchen, die mie jung gewefen find. Und dieſes 
Käthchen erſchließt ſich in all ihrer Schinheit nur denen, deren 
Phantafiewelt durch den Verftand nicht vertroctnet ift, die naiv 
und Kinder genug geblieben find, um fic) am reinen Schauen 
und Hören gu freuen, und die nicht in die geheimnisvolle Welt 
Der Märchen und Wunder ihr Lichtchen des Verftandes tragen 
wollen. Denen allerdings verfinft dieſes Bauberreid) zu Staub. 
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Die Vifion, der Traum, das Wunbderbare zerrinnt, gleichwie 
Käthchens köſtlichen Traum Marianne, die Dienftmagd, zerſtört, 
Da fie mit ihrem Licht in Käthchens Kammer tritt. 

In Diejes Märchen, in dieſes reiche romantiſche Gemälde ge- 
hört der Cherub, gehört die Feuerprobe, gehört die Prinzeſſin, die 
einſt ein armes Bürgermädchen war, gehört ſchließlich das Scheuſal 
Kunigunde, die ihre Verwandtſchaft mit Schneewittchens Stief— 
mutter nicht verleugnen kann. 

Wie unnaiv muß ein Gemüt beſchaffen ſein, um ſolche Züge 
als ſtörend zu empfinden? Rationaliſtiſche Köpfe, die auch im 
Märchen ihre pſeudodemokratiſchen Intentionen befriedigt wiſſen 
wollen, beſchimpften den Dichter, dem ſich zur Viſion ſeines 
Märchens das Bild Käthchens als des Kaiſers unehelich Kind 
geſellte. — Wie? der preußiſche Junker hielt das reine, herzige 
Madden, hielt die Heilbronner Waffenſchmiedstochter erſt dann 
fiir wiirdig, alg Gemabhlin das Bett des Grafen vom Strahl zu 
befteigen, wenn er fie zu einer unebelichen Tochter des RKaijers 
durch eine gemeine Pergamentrofle Legitimierte? Wie? foll das 
Reinmenjchliche nicht über bornierte Standesvorurteile fieqen? — 
Wm unrechten Ort entriiftet fich billiger Liberalismus. Reine Ver- 
nunftfritifer zetern und jdjreien, jprechen von Standesvorurteilen 
und Mtesalliance, — Dinge, die nie in der Wbficht de3 Dichters 
lagen, Begriffe und Vorftellungen, die meilenweit entfernt von 
Der Märchenwelt ſeiner Dichtung in den Niederungen des OHffent- 
ficken Lebens Geltung haben. 

Hier im Märchen ijt ewige Liebe, wunderbare bedingungsloje 
Trene; Hier demiitigt fic) dad reinfte und fiipefte Weib vor dem 
herriſchen Mann, dem Geliebten; Hier wird leuchtende Wahrheit, 
was fonft das Weib dem Geliebten fich ſelbſt taufchend verjpricht; 
hier fiebt es auf den erjten Blick; hier folgt fie ihm, wohin aud) 
immer es geht; hier läuft fie wirflich durchs ener fitr ihn; hier 
iiberwinbdet fie alle Hindernijje und alle Schmach, um endlich 
fraft ifres abjoluten Gefiihls den hohen, den jeligften Triumph 
zu feiern. é 
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Dieſes holde Märchen ift ein hochzeitliches Gedicht. Und aller 
Blütenſtaub fliegt davon, wenn wir es mit den Begriffen, die 
wir der Atmoſphäre unferer grauen Wlltaglichfeit entnehmen, zu 
erfafjen juchen. Alles Barte und Süße verflüchtigt fich; alle dunfle, 
Leidenfchaft, die aus dem Unbewuften auffteigt, wird alg Trug 
oder Unfinn empfunden; und die Liebe, fir die e3 Feine logiſche 
Erflarung und Begriindung gibt und die fic) dennoch jo elementar 
und hemmungslos äußert, ift im den Augen aller verniinftigen 
Menſchen eine Perverfitit. Bum mindeften eine Krankheit, eme 
Mane. Gut denn; Kleiſts Helden werden alle von einer Mtanie 
beherrſcht, Durch fie find fie ftarf. Das Rachegefithl der Schroffen- 
fteiner, der Wille zur Macht im Guiscard, das Rechtsgefühl Kohl— 
haaſens, — immer wieder ringt etne Leidenfdhaft, eine Krankheit 
des Ichs, eine gefahrliche Meanie mit feindlichen Mächten. Und 
wie Pentheſileas Liebe rafte, jo legt fich Käthchen — getrieben von 
ihrem Gefühl, beherrjcht von ihrer Mtante — zu den Füßen ihres 
hohen Herrn. 

Ihr Gefiihl, ihr abjolutes Gefühl ergwingt ihn fic). Sie hat 
den Ritter im Traum gejehen in der Silvefternacht, ein Cherubim 
„mit Flügeln weik wie Schnee“ fithrte ihn zu ihr herein, und 
als fie ihn dann in ihres Vaters Werkſtatt leibhaftig vor fich 
jah, labt fie Flaſchen, Gelchirr und Imbiß, die fie trug, im felben 
Augenblick fallen und ſtürzt, Leichenbleich, mit Handen, wie zur 
Anbetung verſchränkt vor ihm nieder, als ob ein Blitz fie nieder- 
geſchmettert hatte. Und alles, was fie tut, was ihre Liebe fie tun 
heißt, ift von einer ſolchen unbegreiflicjen Notwendigkeit. Sie folgt 
einem hypnotiſchen Befehl. Als der Graf das Pferd befteigt, um 
fortgureiten, wirft fie fid) aus dem Fenjter, dreißig Fup hock, auf 
das Strafenpflafter hinab und bricht fic) beide Lenden. Sechs 
Wochen liegt fie dDarauf im Fieber. So erzählt e3 ihr betritbter, 
vedlicher Bater vor den Herren der Feme. Raum hat fie fich 
erholt, fo ſchnürt fie ihr Bündel und tritt, ,beim Strahl der 
Morgenfonne”, in die Tür. , Wohin?” fragt fie die Magd; „zum 
Grafen Wetter vom Strahl“, antwortet fie und verfchwindet. „Seit 
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jenen Lage folgt fie ifm nun, gleich einer Mege, in blinder Er— 
gebung, von Ort zu Ort; gefiihrt am Strahl feines Angefichts, 
fiinforabtig, wie einen Tau, um ihre Seele gelegt; auf nacten, 
jedem Kieſel ausgejebten Füßen, das kurze Röckchen, das ihre Hiifte 
deckt, im Winde flatternd, nichts als den Strohhut auf, fie gegen 
der Sonne Stich oder den Grimm emporter Witterung zu 
ſchützen. Wohin jein Fuh im Laut jeiner Abenteuer fich wendet: 
durch den Dampf der Klüfte, durch die Wiifte, die der Mittag 
verjengt, Durch die Macht verwachjener Walder: wie ein Hund, der 
von ſeines Herren Schweiß gefoftet, jchreitet fie hinter ifm her; 
und die gewohnt war, auf weichen Kiſſen zu ruben, und das 
Kudtlein ſpürte in des Bettuches Faden, das ihre Hand unadht- 
fam Ddarin eingefponnen hatte: die liegt jebt, einer Magd gleich, in 
jeinen Stallen, und finft, wenn die Macht kömmt, ermiidet auf die 
Streu nieder, die jeinen ftolgen Roſſen untergeworfen ift.“ 

Es gibt eine Ballade von Bürger: , Graf Walter”, eine ent- 
zückende Nachdichtung von Child Waters bet Percy, die diefelben 
Motive von der ,wunderfamen Treue und Ergebenheit“ eines 
Weibes gegen den Mann, den fie liebt, mit naiver Brutalitat 
Darftellt. Auch in Biirgers Gedicht ſchläft ,,die ſchönſte Maid, die 
je ein Graf genoß,“ im Stall und läuft barfup neben dem Ritter 
einher, iiber Hecken und Steine, wahrend fie unter dem Herzen 
Die Frucht jeiner Liebe tragt. Ganz unfentimental und voll reiner, 
oft roher Sinnlichfeit ift Hier da8 Verhaltnis zwiſchen Mann und 
Weib, zwiſchen Herrn und aus Liebe dienender Magd gezeichnet. 
Und durch die wilde Roheit der tatſächlichen Vorgänge bricht eine 
geheimnisvolle, romantifdje Lyrif voll verhaltenen Zaubers und 
Angejtillter Sehnjucht. 


Beiher lief fie den gangen Tag, 
Beiher im Sonnenſtrahl; 

Doch ſprach er nie ſo hold ein Wort: 
Nun, Liebchen, reit einmal! 


Sie lief durch Heid- und Pfriemenkraut, 
Lief barfuß nebenan; 
28* 
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Doch fprach er nie fo hold ein Wort: 
O Liebchen, ſchuh dich an! — 

„Ho, Maid, ſiehſt du das Waſſer dort, 
Dem Brück und Steg gebricht?” — 
„O Gott, Graf Walter, ſchone mein! 
Denn fehwimmen fann ich nicht.” 


Er fam 3um Strand, er fest’ hinein, 
Hinein bis an das Kinn. 

„Nun fteh mir Gott im Himmel bei! 
Sonſt ift dein Kind dahin.” 

Gie rudert wohl mit Arm und Bein, 
Halt hoch empor ihr Kinn. 

Graf Waltern pochte hoch das Herz; 
Doch folgt’ er jeinem Ginn. 


Ohne Brweifel hat Kleiſt dieje Bürgerſche Ballade gefannt. Cr 
entnahm ihr fogar die Anregung gu feiner köſtlichen Szene am 
Bach. Und dennoch: was hat er aus dem vorgefundenen Stoff 
gemacht? 

Das rein Stoffliche ift hier im dieſer Ballade wie in der 
Penthefileafage für den Dramatifer gegeben, es ift die Materie, die 
DeS formenden Künſtlers harrte. Beide: Penthefilea und Kathchen 
find ureigene Schöpfungen feiner Phantaſie. Die ſchottiſche Ballade 
„Child Waters" hat fitr Kleiſts Käthchen dielelbe Bedeutung wie 

fiir feine PBenthefilea die griechiſchen Gagen, wie für Shafejpeares 
Dramen die alten engliſchen Novellen. 

Kein Volksmärchen erzählt uns von Kathchen, und der griechijdje 
Mythos, der von Penthefilea ergzahlt, bot Mleift nur ſpärliche 
Motive fiir feine Wmagonenfinigin. 

Er ſchöpfte aus dem Urgrund feines Weſens. Die beiden 
Pole feiner Sehnſucht nach dem Weibe friftallifieren fich in 
Penthefilea und Kathehen. Es mag den Freund Adam Müllers 
nebenher gereigt haben, mit der Plaftif feiner Mittel die Philojophie 
des Gegenfages gu lebendiger Anſchauung zu bringen. Seine ſcharfe 
Dialektik fieht und geftaltet mit einem bis an die letzten Dinge 
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führenden, vor nichts zurückſchreckenden Radikalismus das Leben 
eines ſinnlich eben erwachten Mädchens, das liebt, das in dieſer 
Liebe aufgeht, deſſen unbeirrbares Gefühl ſich durch keinerlei Vor— 
ſchriften und Geſetze hemmen läßt. Er gibt die Schönheit, das 
Holde, die unbewußte Sinnlichkeit eines jungfräulichen Weibes 
in zarten und weichen Konturen, und er malt den geliebten 
Mann, in hehrer Ritterrüſtung, kühn und herriſch, trotzig und 
verträumt. 

Und dieſe beiden: Wetter vom Strahl, der blauäugige deutſche 
Junge, und das Käthchen von Heilbronn, das fünfzehnjährige 
Mädchen, mit dem Strohhut auf dem Kopf, gehören zueinander, 
ſind durch einen magnetiſchen Rapport miteinander verbunden, 
ſind füreinander beſtimmt. Im Traum hat ſie den Geliebten ge— 
ſehen, und er, der hohe Herr, hat im Schloß zu Strahl in ſelbiger 
Nacht denſelben Traum geträumt. Auch ihm nabhte ſich ein 
Cherub. Cr erzählt, (wir hiren’s aus dem Mund der alten Brigitte) 
»wie Der Engel ihn, bei der Hand, durch die Nacht geleitet; wie 
er fanft de3 Mädchens Schlaffammerlein eröffnet, und, alle Wande 
mit jeinem Glanz erleuchtend, zu ihr eingetreten fei; wie e3 da— 
gelegen, das holde Kind, mit nichts als dem Hemdchen angetan, 
und gerufen habe, mit einer Stimme, die das Erſtaunen beflemmte: 
„Mariane!“, welches jemand gewejen fein miifje, der in der Neben- 
fammer geſchlafen; wie fie dDarauf, vom Burpur der Freunde über 
und iiber ſchimmernd, aus dem Bette geftiegen und fic) auf Knien 
vor ifm niedergelaſſen, das Haupt gefenft, und: ,mein hoher 
Herr!" gelifpelt; wie der Engel ihm darauf, dab eS eine Kaiſer— 
todjter fei, gefagt, und ihm ein Mal gezeigt habe, das dem Kind— 

Alein rötlich auf dem Nacken verzeichnet war, — wie er, von unend- 

lichem Entzücken durchbebt, fie eben beim Kinn gefabt, um ihr 
“ing Antlitz zu fehauen: und wie die unfelige Magd nun, die 
Mariane, mit Lidt gefommen, und die ganze Erſcheinung bet ihrem 
Cintritt wieder verſchwunden fet.“ 

Der mardenhafte Ton, auf den Kleift das Gange ftimmte, 
macht die {ocere Motivierung, macht das Abrupte und Plötzliche in 
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ber Szenenfolge möglich. Und vor allem begiinftigte das Mtarden 
jeine Ubficht, grade die dunklen Dämmerzuſtände de3 Seelenlebens 
bloßzulegen, gu durchleuchten, gu erhellen. Wenn Mleift — nad 
einem flugen Wort Jakob Grimms — die Wahrheit oft allzu 
roh ans Licht vib, fo vermodjte er grade mit dieſer gewifjen 
Brutalitat des Wabhrheitsfanatifers über die jdeinbare Wirk 
lichfeit Hinauszugehen und auf unbefanntes, abjeitiges Gebiet gu 
fommen, in das eingudringen e3 ifn immer gereigt hat. Und 
mit erſchütternder Gewalt fonnte er dann das Innerſte des menſch— 
lichen Gefiihles enthitllen: alles Keimende und Nochnichtgeborene; 
Die einfaltige ungebrochene Letdenjchaft, wie fie forderte und wie 
fie fich Hingab, wie fie reagierte und unter welchen Wirfungen 
fie ftand. 

Die Vorlejungen, die jen Freund Gotthilf Heinrich) Schubert in 
Dresden liber Magnetismus und Somnambulismus Hielt und die er 
in feinem Buch: „Anſichten von der Nachtleite der Naturwiſſen— 
ſchaften“ niederlegte, haben den Dichter des Käthchen von Heilbronn 
tief beeinflupt. Cr bejchaftigte fich ernft und intenfiv mit dem Pro— 
blem des Hypnotismus, bejonders eingelne von Schubert angefiihrte 
Galle, die von weiblicjer Überreizung handelten, von hellſeheriſchen 
Kraften, von Hypnotijden Suggeſtionen, von magnetijchem Rapport 
mit andern Berjonen im „Doppelſchlaf“, — alle dieje bejondern 
walle erregten jein Sutereffe und feine pſychologiſche Neugier. Ba, 
der von Schubert erwähnte Bericht des Heilbronner Magneto— 
‘pathen Gmelin, der dte Heilung einer ſechzehnjährigen Bürger— 
meifterstochter durch Mesmerismus fchildert, mag fiir Kleift die 
unmittelbare Urjache gewefen fein, fein Käthchen in Heilbronn leben 
zu laſſen. 

Man hat weitere Beeinfluſſungen feſtgeſtellt, man hat den 
geiſtreichen Mediziner Reil genannt, deſſen „Rhapſodien über die 
Anwendung der pſychiſchen Kurmethode auf Geiſteszerrüttungen“, 
die 1803 erſchienen waren, Kleiſt geleſen haben wird. Er fand 
darin Sätze, Betrachtungen, Erkenntniſſe, die ihm ſpäter irgendwie 
fruchtbar wurden. Go las er hier: „Die Seele ftarrt zuweilen 
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unverwandt auf ein Objeft.” Und: „Es gibt Menjchen, die einen 
unwiderſtehlichen Drang zu irgendeiner Handlung haben, zum 
Beiſpiel fich aus dem Fenfter hinauszuſtürzen.“ 

Aber alle dieſe WAuffehlirffe, dieſe „Fälle“, die ſich ihm Hier 
Durch) mediziniſche und naturwiſſenſchaftliche Forſchungen boten, 
Hatten fiir ſeine Dichtung ungefähr diejelbe ſekundäre Bedeutung 
wie das perſönliche Erlebnis, das ihr zugrunde tegen fol. 


Wir wifjen, dak man in Dresden erzählte, Kleiſt fet mit einem 
Mündel des alten Korner, einem Fraulein Julie Kunze, fo gut wie 
verlobt gewejen, und dak man an Dieje angeblice Verlobung die 
Behauptung anfniipfte, er habe mit jeinem Kathchen der Geliebten, die 
jo ſchmählich verjagte, ein Baradigma aufftellen wollen. Cr verlangte, 
jagt man, von ihr, fie jolle, ohne daß die Pflegeeltern davon etwas 
zu wifjen brauchten, mit ifm in Briefwechjel treten. Das wohl- 
erzogene Madchen glaubte diefer eigentiimlicen Forderung ihres 
jonbderbaren Freundes nicht ent{prechen. zu fonnen und lehnte ab. 
Nach drei Tagen, in denen er fie nicht bejuchte, foll er ſeine Bitte 
erneuert haben, dann abermals nach drei Wochen, und wiederum 
nach drei Mtonaten. Aber diejer ganze Anefdotenfram liefert nicht 
Den geringſten Beitrag zur Entftehungsgeldhichte des Käthchen von 
Heilbronn. Dora Sto, Korner Schwagerin, ſoll gegen die Ver- 
bindung Juliens mit Kleiſt geweſen fein und dag Nein ihrer Nichte 
veranlaft haben. Bur Strafe dafiir habe Mleift fie in der ſcheu— 
jaligen Kunigunde portratiert. 

Lage eine folche unfruchtbare Belehrung den ergieherijden Ab— 


ſichten des jungen Kleiſt auch nabe, fo trivialifiert man jeine 


poetifdjen Motive, wenn man die Wunder ſeiner Märchendichtung 
in Die bürgerliche Sphare de3 Verlobungsklatſches herabgieht. 
Ich Habe ihn angedentet. Denn jelten liegt der Fall, das Pro— 
blem jo flar, daß man fieht, wie wenig das wirkliche Crlebnis 
fiir Den Dichter bedeutet und wieviel, was aus ihm wird, was 
er fraft feiner Bhantafie und ſeiner Natur darin fieht, was er 
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aus dem zufälligen Erlebnis macht, wie feine Empfindung es farbt 
und ſeine Leidenſchaft es fteigert. 

Aber abgeſehen davon, daß die pſychologiſche Verknüpfung 
ſeiner Dichtung mit ſeinem Dresdner Erlebnis nur ſehr locker iſt, 
will auch die Chronologie nicht ſtimmen: denn er verkehrte noch 
Mitte April als Freund im Körnerſchen Hauſe, und bereits anfangs 
Suni bot er fein Manuſkript Cotta zum Verlage an. 

Nehmen wir das Werf unabhangig von allen biographijden 
Anefdoten und ſpüren wir nicht den Ouellen nach, aus denen 
irgendein Motiv ihm zuſickerte, jo muß fic) die reine Lieblich— 
feit Ddiejer Dichtung in ihrem Märchenglanz Hell und leuchtend 
offenbaren. Es wird dem oberflächlichſten Blic nicht entgehen, wie 
eine Shakeſpeareſche oder Schillerſche Szene irgendeine Wendung, 
eine Situation, eine Stimmung, obſchon ganz anders gefarbt und 
getint, Hervorgerufen hat. Und das hiſtoriſche Ritterdrama mit 
all jeinen Attributen hat Kleiſts „großes hiſtoriſches Ritterſchau— 
ſpiel“ weſentlich beeinflußt. Hier finden wir wieder: das Fem— 
gericht, den Frauenraub, den Schloßbrand und die Köhlerhütte, 
das Kloſter, den biederen Vater und des Kaiſers Gnade. Aber 
alle dieſe typiſchen Requiſiten des Ritterdramas kommen zu leben— 
digſter Wirkung in der erdhaft friſchen Atmoſphäre, in die Kleiſt 
ſeine Dichtung geſtellt hat. 

Das Käthchen iſt Kleiſts jugendlichſtes Werk, und in ſeiner 
holden Naivität, in der natürlichen Charakteriſtik ſeiner Menſchen 
ſtellt es ſich als einzig ebenbürtige Dichtung neben den „Götz“. 
Die gleiche landſchaftliche Stimmung, die gleiche junge Frühlings— 
welt lebt in Goethes Jugenddichtung wie in Kleiſts Ritterſchau— 
ſpiel, und die kräftige Diktion des Kleiſtſchen Stils erinnert mehr 
als einmal an den jungen Goethe. Er hütet ſich nicht vor über— 
treibungen und geſchmackloſen Wendungen, ſelbſt wenn die Charakte— 
riſtik dadurch etwas Groteskes bekommt oder zur Karikatur wird. 
Er geht immer bis ins Extrem, um auf den möglichſt gleichwertigen 
Ausdruck für ſeine Empfindung zu treffen. Seine Sprache hat 
die unmittelbare Friſche des Echten, ſein Käthchen ſpricht rein und 
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unverfälſcht wie ein geſundes Heilbronner Mädel, und wenn er 
den erboſten Vater vor den Herren der Feme in ein wildes Pathos 
verfallen, den Grafen Wetter vom Strahl in trunkener Wonne 
deklamieren und auch den Kaiſer einen unerhört breiten Mono— 
log über ſein eigenes Abenteuer halten läßt, ſo rechtfertigt das 
der Märchenſtil, den er ſich für dieſe Dichtung geſchaffen hatte, 
und der ihm ſolche Ausſchweifungen erlaubte. Monologe, die 
er ſonſt ſtets vermied, hier ſind ſie in reicher Fülle, zufällig 
und unmotiviert, für ein allzu neugieriges und primitives 
Publikum. 
Aber das Bezaubernde an dieſer Dichtung iſt dies: das Publikum 
eines Vorſtadttheaters, wie die kultivierteſten Geiſtesmenſchen find 
entzückt von der Geſtalt des Käthchens, die aus der bunten Welt 
des Märchenreiches ſtrahlend hervortritt. Die Reinheit, der lockende 
Liebreiz dieſes Kindes nimmt alle gefangen. Sie iſt in jeder 
Lage, — ob ſie im Stall nächtet oder am Schluß zur Kaiſer— 
tochter erhoben wird, — das gleiche anmutige Geſchöpf, ein Kind, 
„geſund an Leib und Seele“, und wo ſie hinkommt, wo ſie er— 
ſcheint, bringt ſie die helle Sonne mit. Sie iſt die holde Schweſter 
Gretchens: ſüß in ihrer Unſchuld, von einem einzigen großen Gefühl, 
der Liebe, beſeelt, mit Aug und Ohr und Leib, ganz hingegeben dem 
Geliebten, Wachs in ſeiner Hand; ihre Liebe hat nichts Kompli— 
ziertes, ihr Inſtinkt iſt ihre Inbrunſt. Wie ein bewunderndes 
Kind ſchaut ſie zu dem Geliebten auf, und ihr völlig einfaches 
Gefühl iſt nicht zu verwirren. Keine Demütigung kann Käthchens 
Liebe wankend machen, und wenn der hohe Herr ihr mit der 
Peitſche droht, ſo wird ihre Hingebung, die keine Grenzen kennt, 
dadurch nicht erſchüttert. Cr kann ja tun mit ihr, was er will, 
Da fie ihn liebt. 

Rieift fteigt in die tiefjten Kammern der weiblichen Pjyche 
hinab, um mit vollfommener Natürlichkeit die ſchrankenloſe Liebe 
eines reinen weiblichen Weſens bis gu ihren lesten Möglichkeiten 
gu verfolgen und in unvergänglich reigvollen Gildern feſtzuhalten. 
Goethe fand fiir jeine Frauengeltalten den eigenen, zärtlichen, ſonnen— 
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umſponnenen Ton. Die heiße Begierde, von ihnen geliebt zu 
werden, die er im Leben wie ſein Clavigo empfand, gab ihm zu— 
gleich die Fähigkeit, dieſe Mädchen: Maria und Clärchen und 
Gretchen mit einer Atmoſphäre zu umgeben, ſie einzuhüllen in 
den zärtlichen Mantel einer ſo unendlich verheißungsvollen ſüßen 
Liebe, daß wir vor dieſen Kindern in ſtummer, rührender Be— 
wunderung ſtehen. Sie ſind ein Stück Natur; ſie wiſſen nicht, 
wie reich ihre Einfalt, wie hold und innig ihre Naivität iſt. Und 
in dieſem Unbewußten liegt ihr höchſter Reiz. So ein ſchlichtes 
Geſchöpf, heiter und glücklich in ſeinem abſoluten Gefühl, iſt 
Kleiſts Käthchen, das barfuß, im kurzen Röckchen, den Strohhut 
auf dem Kopf, dem geliebten Herrn überallhin folgt. 

Es iſt ein feiner Zug des Dichters, wie er dieſem ganz der 
Liebe hingegebenen Kinde die feinſte Schamhaftigkeit erhalten hat. 
Während alles in ihr nach Vereinigung ſtrebt, bricht ihr Gefühl 
doch nie heraus, fie iſt ſich kaum der Sexualität bewußt, — und 
um ſo leidenſchaftlicher wirkt der Kontraſt, als des Mannes Sinn— 
lichkeit mit heißer Begierde nach ihr verlangt. Am Ende, da alles 
ſich löſt, da der Hochzeitmorgen heraufdämmert, bekennt der Graf 
dem Kinde: 


Zuerſt, mein ſüßes Kind, muß ich dir ſagen, 
Daß ich mit Liebe dir, unſäglich, ewig, 

Durch alle meine Sinne zugetan. 

Der Hirſch, der, von der Mittagsglut gequatt, 
Den Grund zerwithlt, mit fpibigem Geweih, 
Er ſehnt ſich fo begierig nicht, 

Vom Feljen in den Waldftrom fich gu ſtürzen, 
Den reifenden, alS ich, jegt, Da Du mein biſt, 
In alle deine jungen Reize mich. 


Sie wupte, dak es jo enden mufte. An ihrem Gefühl nagte fein 
Zweifel. Doch ihre Liebe mufte fich exft den Mann überwinden, 
der in Kunigunde die Verwirklichung feiner Vifion erblicte. Co - 
feft, jo unerſchütterlich fie liebt, ſo ſicher gegründet ift ihre Zu— 
verſicht. 
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Die Szene unter dem Hollunderftrauch im vierten Akt gehirt 
gu den reizvollften Liebesſzenen deutſcher Poejie: an den Brweigen 
fieht man ein Hemdchen und ein Paar Striimpfe, die Käthchen 
zum Trocknen aufgehängt. In holder Natürlichkeit liegt das Kind 
trdumend da, und als der Geliebte es anjpricht, findet e3 aus 
Der Tiefe ſeines Herzens fiir fein abjolutes Gefühl den naivften 
und innigften Wusdruc. Auf einer ſchönen grünen Wieſe fieht 
fie fi, wo alles bunt und voller Blumen ift. Go heiter, fo 
im tiefften Sinn einig mit fich ſelbſt, ift diejes Kindesleben, dap 
ſich ihm alles zum Guten wenden muß und dak fie gefeit ift 
gegen jeden bijen Anjchlag. Und alle3, was fie fagt, was fie 
träumt, was fie fliiftert, ift von dieſer reichen Cinfalt, von dieſer 
urſprünglichen Heiterfeit, von diejer natürlichen Friſche. Da fte 
wacht, ift fie dem hohen Herrn nichts als eine dienende Magd, 
nun, da fie traumt, da fie ſchläft, öffnet fich ihr Gefithl und mit 
ſchalkhafter Vertraulichfeit jpielt fic) ihre ganze Geele vor dem 
Geliebten Hin: 


O Schelm! 


Der Graf vom Strahl. 
Was, Schelm! Yeh hoff —! 
Kath hen. 
© geh! — 
Verliebt ja wie ein Kafer bijt du miv. 
Der Graf vom Strahl. 
Gin Rafer! Was! Ich glaub, du bift —! 
Rath hen. 
Was ſagſt du? 
Der Graf vom Strahl (mit einem Seufzer). 
Ihr Glaub iſt wie ein Turm, ſo feſt gegründet! — 
Seis. Ich ergebe mich darin. — Doch, Käthchen, 
Wenns iſt, wie du mir ſagſt — 
Käthchen. 
Nun? Was beliebt? 
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Der Graf vom Strahl. 
Was, ſprich, was ſoll draus werden? 


Käthchen. 
Was draus ſoll werden? 


Der Graf vom Strahl. 
Ja, haſt dus ſchon bedacht? 
Käthchen. 
Ye, mun. 
Der Graf vom Strahl. 
— Was heift das? 
Rath hen. 
Bu Oftern, übers Jahr, wirft du mich heuern. 


Verliebter Ubermut jpricht fic) mit folder Gewißheit aus. Es 
hat Kleiſt gereigt, dieſe Seele bloßzulegen, und feine Liebe zu dem 
rückhaltloſen Ausſprechen eines abjoluten Gefühls gebar dieje Traum— 
ſzene, in der wir das reinſte, unſchuldvollſte Kind vor uns enthüllt 
liegen ſehen: in dem Zauber ſeiner Reize. Dieſe Szene iſt ſüß 
und von verhaltener Glut, Frühlingswehen durchzieht ſie, der 
Hollunderſtrauch duftet, und Vergißmeinnicht und Kamillen und 
Veilchen blühen. 

Die ganze leidenſchaftliche Empfindung des Ritters Wetter 
vom Strahl kommt über uns, da er ſich ins Gras wirft und 
ausruft: „O du — — — wie nenn ich dich? Käthchen! Warum 
kann ich dich nicht mein nennen? Käthchen, Mädchen, Käthchen! 
Warum kann ich dich nicht aufheben, und in das duftende Himmel— 
bett tragen, das mir die Mutter, daheim im Prunkgemach, auf— 
gerichtet hat? Käthchen, Käthchen, Käthchen! Du, deren junge 
Seele, als ſie heute nackt vor mir ſtand, von wollüſtiger Schön— 
Heit gänzlich triefte, wie die mit Olen geſalbte Braut eines Perſer— 
finig3, wenn fie, auf alle Teppiche niederregnend, in fein Gemach 
gefiihrt wird! Käthchen, Madden, Kathden! Warum fann id 
es nicht? Du Schonere, als ich fingen fann, ich will eine eigene 
Kunſt erfinden, und dic) weinen. Alle Phiolen der Empfindung, 
himmliſche und irdiſche, will ich eröffnen, und eine jolche Miſchung 


~ 


Der Graf Wetter vom Strahl 445 


von Tranen, einen Erguß fo eigentümlicher Art, fo Heilig zugleich 
und üppig, zuſammenſchütten, daß jeder Menſch gleich, an deffen 
Hals ich fie weine, ſagen foll: fie fließen dem Käthchen von Heil— 
bron.“ 


Der Dichter, der eben noch den herrlichften der griechijden 
Helden, den Peliden, geftaltet hatte, ſchuf hier in diefem Wetter 
vom Strahl das leuchtendDe Bild eines deutſchen Ritters, deffen 
Cmpfindungsleben er mit dem Innerſten feines eigenen Ichs farbte. 
Diejer rauhe Ritter in der Rüſtung ift ein weicher Traumer. Cr 
ift Hart und herriſch, und ſchwärmeriſch bis zur Sentimentalitat. 
Das männlich Schroffe, die ritterlich ſtolze Cnergie, die in Kleiſt 
fag, der Trotz und das Draufgängeriſche ſeines Weſens, — in 
Diejem Heldijchen Ritter fonnte er es verfdrpern. 

Käthchen und den Wetter vom Strahl zuſammen gu eben, 
müßte die höchſte Steigerung deutſchen Wejens bedeuten, wenn 
zwei Schaujpieler fich dafür fanden, Die den ganzen Reichtum 
Diejer Gefühlswelt auszuſchöpfen vermöchten. 

Nur der „Fauſt“ und der „Götz“ haben dieſen Reiz deutſcher 
Stimmung. In ihnen atmet die deutſche mittelalterliche Land— 
ſchaft und die Menſchen, die in ihr leben, ſind ausgeprägt 
deutſche Individuen. Man muß das bei dieſen ganz iſoliert 
ſtehenden Dichtungen, dem Fauſt, dem Götz, dem Käthchen, einmal 
feſtſtellen, ſchon um der Freude willen, die man darüber empfindet, 
daß der Reichtum deutſchen Weſens ohne Phraſenhaftigkeit, ohne 
Deutſchtümelei, ohne Anmaßung und Chauvinismus, ohne ohren— 
betäubendes Pathos — allein durch die Kunſt Goethes und Kleiſts 
in unvergänglichen Geſtalten verſinnlicht werden fonnte, und daß 
dieſe kosmopolitiſchen Künſtler es vermochten, alles Begrenzte des 
deutſchen Charakters zu ſchauen und zu geſtalten und ihn doch in 
das allgemein Menſchliche zu erheben, zu ſteigern, aufgehen zu laſſen. 

Das Käthchen iſt gleich dem Gretchen ein Mädel aus dem 
Volk, obſchon eine Steigerung des Typus: die Idealgeſtalt eines 
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Dichters. Und nur eine Schaujpielerin dürfte fie ſpielen, Die 
— obne ſüß oder jentimental gu fetn — fitr Käthchens holde 
Naivitdt und erwachende Sinnlichfeit den gleichwertigen Ton finde 
und die bet alledem die elementare Kraft, die in dieſem Rinde 
ſchlummert, nicht vergeffen ließe. Die Kraft, die jte ſchamhaft 
_ und fcblicht fein (apt, dite fie aber dennoch gu all den ungeheueren 
Handlungen befahigt, die fie fiir den Geliebten tut. In der erften 
Faſſung jeines Werks, die Kleift im Phöbus verdffentlichte, hatte 
er die Wurzel des Wejens jeiner Heldin allzu deutlich bloß gelegt. 
„Ihr jollt mir diejen Buſen nicht verwirren,” ruft fie den Richtern 
au. Wher: dieje Grundftimmung feftzuhalten, fie in Wort und 
Gebarde zum Ausdruck gu bringen: dieſe ftille Gewißheit ihres 
Selbjt, die Sicherheit ihres Gefühls, — das ware die Haupt- 
aufgabe einer ehrgeizigen Schaujpielerin, Der Das Rindliche, der die 
Schinheit und die Sham nicht fehlen dürfte. Als eine sweite 
(jiingere) Alkmene, die ſich durch die zudringlichen Fragen der 
Femrichter eingeſchüchtert und verlegt fithlt, ruft fie ans: 
Was in de$ Bujens ſtillem Reich geſchehn, 


Und Gott nicht ftraft, das braucht fein Menſch zu wiſſen; 
Den nenn ich graujam, der mich. darum fragt! 


Und da fte fich dem Geltebten zuwendet, fahrt fie fort: 


Wenn dit eS wiffen willft, wohlan, jo rede, 
Denn dir liegt meine Geele offen da! 


Dieſe Keuſchheit des Gefühls bei ungeſtümer Leidenfchaft des 
ſinnlichen BVerlangens haben alle Frauengeftalten Kleiſts. Sie 
tragen ihre Liebe im ftch gefdloffen, fie find eins mit fic) und 
ihrem Gefühl, dem fie alles opfern. Sie find amoraliſch, ihre Liebe 
mißachtet die Gefebe des Staates wie die Gebote der Clteruliebe, 
und fie überſpringen alle Hemmungen, die fic) ihrem einen Gefiihl, 
für das fie Leben, entgegenftellen. Es find primitive, einfache, 
große Naturen. Animaliſch und triebhaft im ſchönſten und reinften 
Sinne: der Inſtinkt regiert ihre Handlungen. Sn diejen Frauen 
ift nichts vom Geift, vom Intellekt oder gar von irgendeiner 
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Dialeftif. Es find reine ſinnliche Gefchipfe, fie sweifeln nicht, 
und feine Sfepfis, feine Spitzfindigkeit franfelt an ihrem Gefühl, 
fie leben ein vegetatives Leben, ahnlich den Frauen Goethes, und 
find dadurch die reinen Antipoden etwa Hebbelfcher Frauengeftalten, 
Die wie die Männer vom Geift, von ſchmerzhaften Erkenntniſſen 
zerriſſen werden und fich winden in Ddialeftijden Antitheſen. 

Bei Kleiſt feine Spur von Reflerionen und abftraftem Nach- 
dDenfen. Wenn der Ritter Wetter vom Strahl über jeine Liebe 
in Langen Monologen nachſinnt, fo fangt er an gu ſchwärmen und 
Worte ſüßeſter Lyrif, liebestrunkene Verſe entftrimen ſeinem Mund. 

Dank dieſer rein auf das Gefühl geſtellten Kunſt iſt es Kleiſt 
gelungen, ein reines Märchendrama zu ſchaffen, deſſen Handlung 
und kindliche Phantaſtik eine ſinnfällige Harmonie ergeben. Er 
würfelt ſcheinbar die Szenen durcheinander, er nimmt ſich nicht 
einmal die Mühe, Uberginge herzuſtellen oder weit auseinander— 
liegende Situationen, die er Hintereinander bringt, zu itberbritcfen. 
Mit Shakeſpeareſcher Kraft reiht er Bild an Bild. Cr fiihrt uns 
unmittelbar aus Nacht, Donner und Blig in das Boudoir der 
mit allen Toilettenfiinjten vertrauten Kunigunde; und, um den Ge- 
fiebten zu retten, läßt er das arme Rathchen, objdon die Beitz 
rechnung unmöglich ftimmen fann, atemlos von dem Prior auf die 
Burg eilen. 

Aber Kleift kümmert fich wenig um fo billige Motivierungen. 
Die Marchenwelt, die er hinzauberte, bedurfte ihrer nidt- Und 
ifn, Der wie faum ein anderer die Gejebe de3 Dramas fannte, 
lockte es, hier einmal auszuſchweifen, gu fingen und gu ſchwärmen, 
und in der tollen Buntheit der Vorgange ein Abbild feines Selbft 

4su geben. 


So fam ein Zaubermarden guftande von einer geheimnis— 
vollen und doch fo natürlichen Romantif, ein Warden von dem 
Ritter und dem fehlafenden Mädchen, dem Kind aus dem Volfe, 
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das eigentlic) eine Pringeffin ift, — ein Märchen, in dem der 
Cherub nicht fehlen darf, und wo die Heldin auf einer grofen 
ſchönen griinen Wieje ruht, wo Vergißmeinnicht und Veilden und 
Ramillen blühen. Den Hellen Baubergeiftern hatte Kleift urſprüng— 
lich dunkle Mächte aus der Heren- und Nixenwelt entgegengeftellt. 
Wie Käthchen vom Cherub umgeben war, jo ließ er die böſe 
RKunigunde mit allerhand finftern Geiftern im Bunde fein. Kleiſt 
hatte die Rache, die fie an dem unſchuldigen Käthchen nimmt, 
das fie im Bade, ohne es zu wollen, belaujcht und ihre ſcheuſälige 
Geftalt erblict hat, er hatte Kunigundens Rache urjpriinglic) viel 
ausführlicher behandelt und in eine romantiſchere — an Meluſinens 
Schicjal erinnerndDe — Sphäre verwoben. Er hatte eine Szene 
gejchrieben, in der eine Nixe das auf einem Felſen wanbdelnde 
Käthchen in die Tiefe de3 Waſſers zu locken juchen jollte. Und 
die ſchon Sinfende wurde nur durch Cleonore, die fie begleitete, 
gerettet. Dieje Gene, die dem Werk den einbheitlichen Ton des 
Märchens gewahrt hatte, hat Kleiſt zerſtört, um uns ftatt des ge- 
heimnisvoll lockenden Nixenzaubers die giftmijdende Bosheit Kuni— 
gundens zu Zeiger. 

Er hatte eines Tages über dieſe Märchenſzene ausführlich mit 
Tieck geſprochen, und Tieck ſcheint ihn auf Schwierigkeiten bei der 
Darſtellung hingewieſen zu haben. Kleiſt mißverſtand ſeine Äußerung, 
und er, der ſich ſonſt durch keinen Einwand beirren ließ, der 
Goethes Mahnung — gelegentlich der „Pentheſilea“ — an dad 
Theater zu denken, ſouverän mißachtete, zeigte ſich hier allzu nach— 
giebig. Er tilgte dieſe — wie es ſcheint — ſehr ſchöne Szene, von 
der uns nur ein Vers, den Käthchen geſprochen haben ſoll, über— 
liefert iſt: „Da quillt es wieder unterm Stein hervor“. 

Kleiſt hat ſpäter — ebenſo wie Tieck, als er die Dichtung im 
Druck ohne die Nixenſzene las — lebhaft bedauert, daß er ſich 
durch jene mißverſtändliche Anregung habe verleiten laſſen, dieſe 
Stelle zu ändern und das Ganze dadurch zu ſchädigen. 

Er konnte dieſe einzige Konzeſſion vielleicht, die er in ſeiner 
Kunſt gemacht, nicht vergeſſen und kommt in einem Brief vom 
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Auguſt 1811 — anderthalb Jahre nach der Aufführung in Wien 
und ein Jahr nach der Veröffentlichung der Buchausgabe — noch 
einmal darauf zurück. Er ſchreibt: „Das Urteil der Menſchen hat 
mich bisher viel zu ſehr beherrſcht; beſonders das Käthchen von 
Heilbronn iſt voll Spuren davon. Es war von Anfang herein 
eine ganz treffliche Erfindung, und nur die Abſicht, es für die 
Bühne paſſend zu machen, hat mich zu Mißgriffen verführt, die 
ich jetzt beweinen möchte.“ 

Die Märchenſtimmung wurde durch die Rationaliſierung der 
Kunigundenſzenen gemindert. Dem holden, hochzeitlichen Cherub— 
motiv fehlt als Kontraſt — das finſtere und unheimliche Nixen— 
motiv. Den ſonnigen Ton des Märchens unterbricht plötzlich ein 
anderes, fremdes, nüchternes Licht, das die Atmoſphäre zerreißt. 

Auch bei dieſer Dichtung waren Kleiſt einzelne Szenen zuerſt 
aufgegangen, und auf fie hatte er all fein Intereſſe zunächſt ge— 
jammelt. Go erjdeinen mance Szenen wenig zujammenhangend, 
hier und da flafft eine Lücke, und alle Farben, die auf jeiner Palette 
waren, famen den Vorgdngen gugute, die ihn beſonders reigten. 

Wie ihm bei der Rongipierung der Familie Schroffenftein 
Die Idee der Umfleidungsizene zwiſchen Ottofar und Agnes guerjt 
aufgegangen war, jo hatte ihn hier urjpriinglich die Vifton der 
Feuerprobe, die Szene unter dem Hollunderftrauc) und Käthchens 
ſchließliche Apotheoſe im feierlichen Hochzeitszug berauſcht. Dieſe 
drei Szenen ſah er von Anfang an vor ſich und ihnen gab er ſich 
mit der ganzen Intenſität und dem Reichtum ſeiner Leidenſchaft hin. 

Der Parallelismus der Käthchen- und Kunigundenſzenen ſcheint 
allzu ſcharf, allzu hart betont. In zwei Handlungen droht das 
Ganze auseinanderzufallen. Während ſich im erſten Akt alles 
um Käthchen konzentriert: die Richter, der Vater, der Geliebte, 
— und ihre holde Schönheit uns ſofort mit den wenigen ſchlichten 
Worten, die ſie zu ſagen hat, gefangen nimmt, kommt ſie im ganzen 
zweiten Akt überhaupt nicht vor. Der Dichter ſcheint ſie vergeſſen 
zu haben. Erſt im dritten Akt ſehen wir ſie wieder. Und Kleiſt 


ſcheut ſich nicht, durch ein abgebrauchtes Theatermittel die beiden 
Herzog, Heinrich von Kleiſt 29 
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Handlungen zu verbinden: durch die billige Verwechſlung der Briefe 
des Rbeingrafen. 

Man fieht, wie gleichgiiltiq ihm dieſe äußerliche Verknüpfung 
ift, und wie leicht er hier die Motivierung nimmt. Sie intereffiert 
ihn nicht und erſcheint ihm deshalb belanglos. Dafiir fongentriert 
ex fic) ganz auf das Pſychologiſche der Szenen, in denen er Per- 
jonlidjes geben kann. An einer foum beadhteten Stelle findet 
fich ein Wort, das einen Grundzuſtand ſeiner Geele in einer 
außerordentlich zugeſpitzten Form ausdrückt. Der Burggraf von 
Freiburg, den Kunigunde betrog, ruft mit perſönlichſtem Kleiſtſchen 
Empfinden aus: „Der Menſch wirft alles, was er ſein nennt, in 
eine Pfütze, aber kein Gefühl.“ Und dann fährt er fort, und man 
merkt dieſen Worten an, wie ſie erlebt wurden, wie ſie in dem 
Schmerzgefühl einer verlorenen Liebe entſtanden find... Und in der 
gerne verdammert, verdunfelt fich das Bild der einftigen Geltebten, 
gleichviel, ob jie nun Julie Runge oder Wilhelmine von Benge 
hieß: „ich liebte fie, und fie war deſſen nicht wert. Bch Liebte 
fie und ward verſchmäht ...; und fie war meiner Liebe nicht wert. 
Sch will div was jagen. — Aber e3 macht mich blab, wenn ich 
baran denke. ... Wenn die Teufel um eine Erfindung verlegen 
find: jo miiffen fie einen Hahn Fragen, der fich vergebens um eine 
Henne gedrefht Hat und hinterher fieht, daß ſie, vom Ausſatz zer⸗ 
freſſen, zu ſeinem Spaße nicht taugt.“ 

Dieſe Bitterkeit des Gefühls lag immer in ihm. Er träufelte 
ſich ſelbſt dieſes ſchmerzende Gift in die Erinnerung eines Er— 
lebniſſes. Es peinigte und quälte ihn, und er mußte ſich irgend— 
wie befreien, er mußte ſich rächen, indem er ſich ausſprach. So 
weit war ſeine Seele geſpannt: von dieſer zerfreſſenden Melan— 
cholie, die ungerecht und maßlos übertrieb, bis zu dem hellen 
Entzücken über das Holde, Süße, Glücklich-Heitere, das er im 
Käthchen geſtaltete, und wonach er ſo ſehnſüchtig begehrte. 

Einer heiteren Stimmung entſprang dieſes romantiſche Ritter— 
ſchauſpiel. Der jugendlich-hochzeitlichen Stimmung eines liebehung— 
rigen Melancholikers. Er war den Freuden dieſer Welt wieder zu— 
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ginglicher geworden. Seinen verhingnisvollen Crnft hatte eine 
liebenswürdige Sicherheit abgeldft; er fah die Welt mit weniger 
getrübten Wugen an. Und feine Phantajie gaufelte ihm ein Reich 
vor, im das er ſich mit allen feinen Sinnen fliichtete, ein Feen— 
und Märchenreich, das er ausftaffierte mit den Cinfallen feines 
Geiftes und fener Laune, und dem jein leidenſchaftliches Cmpfinden 
Die Gejebe gab. Cr folgte der Tradition, — die von den Stiirmern 
und Drangern begonnen und von den Romantifern fortgejest 
worden war —, indem er fich das hiſtoriſche Ritterſchauſpiel gum 
Vorbild nahm. Aber er fchaltete wiederum gang willkürlich 
innerhalb jeiner Welt: fie gibt nicht vor, getreu das Mittelalter 
widergujpiegeln, fie beanjprucht nicht, biftorijd) genommen 3u 
werden. Sie will nichts anderes fein als der Vorwand fiir ein 
Marcher. 

Man hat vermutet, daß Kleiſt ebenjo Haftig und eilfertig 
wie die Familie Schroffenftein das Käthchen vollendet habe, 
Dag es ihm innerlich ſchon entfrembdet gewejen jei, alg er den 
Schluß, der in den Ruf „Giftmiſcherin“ miindet, feinem Werk 
alg Burlesfe angeflebt habe. Wher michts fcheint mir irriger als 
Dieje rationaliftifde Auffaſſung. Der Schluß des Käthchens ift 
webder eilfertig vom Dichter Hingeworfen, noch ift er mit jeinem 
pomphaften Aufzug de8 kaiſerlichen Hofftaats eine Konzeſſion an 
das jchauluftige Theaterpublifum. Dieſe Motive gehören vielmehr. 
in Kleiſts Märchen, find untrennbare Attribute der Vifion, die er 
gejehen, und die er hier geftaltet hatte. Und jelbft vom Stil des 
Märchens, das alle dieſe Gegenſätze nicht nur rechtfertigt, fondern 
forbdert, abgejehen, Kleiſt liebte mit findlicer Freude ein ſolches 
Finale; und wie er fein reifftes Werf, den Pringen von Hom- 
burg, ausflingen läßt mit Fanfarenſtößen, fo front er fein Ritter- 
ſchauſpiel mit einem raujdenden Hochzeitszug. Hier wie im 
Pringen von Homburg jpielt die legte Szene vor dem Schloſſe, 
ja jogar die Rampe des Schloſſes ift beide tale von dem feftlich 
geftimmten Dichter vorgejdrieben, im Mathhen wie im Hom- 
burg jubelt eine erlauchte Gefelljdhaft dem Helden gu. Mit 
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diejem Triumph zu ſchließen, war dem Dichter eine lockende und 
berauſchende Befriedigung. 

Und das letzte Wort, das er jeinen Wetter vom Strahl dem 
Scheuſal Kunigunde zurufen läßt: ,,Giftmifderin ijt mehr eine 
Arabeske als ein Schlufftein, mehr eine Grimaſſe als ein Puntt. 

Er Hat das Ganze fo ausgeſchöpft, jo vollfommen fteht der 
DOrganismus de3 Werkes vor ihm, alles atmet und lebt und be- 
findet fich im Gleichgewicht, die Dicjtung ijt rund und vollendet, 
und fo fligt fic) das Schlubwort, das auch da jein mup, nur als 
eine Wrabesfe dem vollendeten Kunſtwerk an, al eine Arabeske, 
bie — wie in der Architektur — auch Hier den Schein des Will- 
kürlichen haben kann. 


Das Käthchen von Heilbronn iſt neben dem zerbrochenen 
Krug die einzige Dichtung Kleiſts, die zu ſeinen Lebzeiten auf— 
geführt wurde: tm Theater an der Wien am 17., 18. und 19. März 
1810, und am 1. September 1811 — dank der unermiidlicen 
Arbeit E. T. A. Hoffmanns — in Bamberg. Bn Wien arg gue 
fammengeftricjen und mannigfad) gedndert, wie der von Bolling 
aufgefundene Theaterzettel der erften Vorftellung beweift. Die 
ganze zweite Szene des dritten Aktes wurde vermutlic) von der 
Benjur geftrichen, der farbloje Brackenburgjiingling Gottfried 
Friedeborn fam nicht auf die Wiener Bühne, ebenjowenig der 
biedere Gaftwirt Jakob Pech, die alten Tanten und die drei Herren 
von Thurneck. Der Kaijer hat fich in einen Herzog von Schwaben 
verwandeln müſſen, und der Crgbifchof von Worms mußte gar 
ganz verſchwinden. Die böſe Kunigunde verbannte man am Schluß 
zur Strafe fiir ihre Schandtaten in den tiefften Rerfer. 

In Bamberg entwarf €. I. A. Hoffmann die Deforationen zu 
Kleiſts Ritterſchauſpiel, das jedoch in einer entfeglichen Bearbeitung 
des ſkrupelloſen Direftors Franz von Holbein gejpielt wurde. In 
Diejer plumpen Verballhornung jah man Kleiſts Dichtung {pater 
auf allen Theatern. Sie erjchien jogar 1822 gedruckt unter dem 
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Titel: „Das Käthchen von Heilbronn. Großes romantiſches Ritter— 
ſchauſpiel in fünf Akten, nebſt einem Vorſpiel: Das heimliche 
Gericht, nach Kleiſt von Franz von Holbein.” Es gab noch fein 
Urheberrecht. Verlorene Müh, heute das Holbeinſche Machwerk 
mit Kleiſts Käthchen zu vergleichen. Tieck höhnte nach der Dresdener 
Aufführung den geſchmackloſen Bearbeiter, und Börne urteilte in 
einer begeiſterten Kritik, die Bearbeitung ſei „ein ganz eigenes 
Kapitel des Jammers“. Von Kleiſts Dichtung ſagt er: „Für— 
wahr, es iſt Mark darin, und Geiſt und Schönheit. Von der 
dunkeln Tiefe des Gemüts bis hinauf zu jener heitern Höhe, 
auf welcher die Schöpfungskraft frei und beſonnen waltet, führt 
uns ein lockender Weg, mit abwechſelndem Reize, bald zwiſchen 
lieblichen Wieſen, blumigen Auen und beſonnten Feldern, bald 
zwiſchen ſtürzenden Wetterbächen, erhabenen Wildniſſen und 
Wäldern voll Sturm und Brauſen. Gleich anmutig iſt Wande— 
rung und Ziel. . . . Dieſes Schauſpiel iſt ein Edelſtein, nicht un— 
wert, an der Krone des britiſchen Dichterkönigs zu glangen.... 
Aber wie haben fie diefes Stück wieder zugerichtet, damit es in 
ihren Raum, ihre Beit, und ihre Umſtände fich füge!“ 

WZ Holbein 1841 zum Direftor der Hofburg ernannt wurde, 
hatte er nichts Ciligeres zu tun, als Kleiſts Original auch hier 
Durch ſeine Bearbeitung gu verdrangen. Crft 1852 gelang es 
Laube, Kleiſts Werf den Wienern in einer reineren Geftalt vor- 
zuführen. Wher immer noch in einer eigenen Bearbeitung. Cr 
ging auf Kleiſts Dichtung zurück, er wies die plump ertweiternde 
Faſſung Holbeins zurück, und er vervingerte immerhin defjen auf 
den Theatergeſchmack berechnete Crivialijierung der Charattere. 
Laube verwandelte, indem er einer Anregung Tiecks folgte, Käth— 
hens Vater in ihren Großvater, um” — wie er jagt — ,,etnen 
Mißton am Schluſſe gu vermeiden, wenn die Liebjchaft von 
RKathchens Nutter mit dem Kaiſer zum Vorſchein fommt. Cin 
Vater fann eine Liebjchaft leichter verzeihen als ein Gatte." 

Den reinen, unverfalfhten Tert der Märchendichtung brachten 
erft die Mteininger wieder gu Chren und ficherten nun dem volks— 
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tümlichen Werk die reiche populire Wirkung, die der Dichter einft 
erjehnt hatte. 

Die Briefe, in denen Kleiſt vom Käthchen ſpricht, ſeine Ver— 
handlungen mit Cotta zeigen, wieviel er fid) von ſeinem Stück 
verjprach, von bem er fagt, daß es mehr in die romantijde Gat- 
tung ſchlage als die itbrigen. Die Verhandlungen mit Cotta ver- 
zögerten fic) jedoch, und Kleiſt mufte innerhalb gweier Jahre 
(1808—1810) den miifigen BVerleger tmmerfort mahnen. Als 
Cotta abgelehnt hatte, bot Kleiſt das Drama Reimer zum Verlag 
an, aber auch in bittet er Anfang Septeinber 1810, ,, falls er Anſtoß 
nehmen follte bei gangen Worten und Wendungen” um Rückſendung 
Der Revifionsbogen. Reimer aber brachte {chlieblich das Werk zur 
Michaelismefje 1810 heraus. 


Cin halbes Bahr nach dem Crfcheinen des Buches jchreibt 
Charlotte Schiller an die PringeR Karoline von Mecklenburg: 
„Kennen Sie das berithmte Kathchen von Heilbronn? Falf und 
Schulze find entzückt davon, jeder auf feine Weije, weil es fie 
wohl freuen möchte, wenn fie folde Käthchen Hatten, die ihnen 
durch Waſſer und Feuer folgen. Wher e8 ift ein wunderbares 
Gemiſch von Sinn und Unjinn; der Kohlhaas iſt mir viel Lieber.“ 
Ihr Urteil ift- auf etn Wort Goethes zurückzuführen. Johannes 
wall berichtet iiber eine Unterhaltung mit ifm: „Das Käthchen 
von Heilbronn”, fubr Goethe fort, indem er fich zu mir wanbdte, 
„da id) Shre gute Gefinnung für Kleiſt fenne, jollen Sie leſen 
und mir die Hauptmotive davon wiedererzihlen. Nach diefem 
erft will ich einmal mit mir gu Rate gehen, ob ich es auch leſen 
kann. Beim Lejen feiner Penthefilea bin ich neulich gar gu übel 
weggefommen.” Wir wifjen nicht, ob Goethe das Käthchen jpater 
gelejen hat; jedenfallg joll er, al jein Sekretär Kräuter ihm das 
Stic, das in Weimar viele entzückte, mit der Bemerfung brachte, 
man wünſche die Wuffiihrung, das Buch mit den Worten in den 
Ofen geworfen haben: ,, Cin wunderbares Gemiſch von Sinn und 
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Unfinn! Die verfluchte Unnatur! Dag fiihre ich nicht auf, wenn 
e3 auc) halb Weimar verlangt.“ 


Die Kritifen in den Beitichriften und Beitungen widerfprachen 
fich. Cine Notiz in der ,,Beitung fiir die elegante Welt” nennt 
Das Schaujpiel ein ,,meifterhaftes, wie aus einem Guß hervor- 
gegangenes Werk". Das. gehaffige „Morgenblatt“ jedoch brachte 
am 13. November 1810 eine furze Vornotiz: ,,. . . erfdjienen fei das 
Käthchen von Heilbronn, Schauſpiel von Hrn. von Kleiſt, unter— 
haltend fiir alle, die mit der Vernunft fertig geworden find", — 
und in der Litteraturitberjicht einer ſpäteren Nummer folgte dann 
eine ausführliche, vernichtende Rritif, die in Kleiſts Dichtung 
„nichts als Symptome der entjdhiedenften Querköpfigkeit“ fand. 

Der Dichter W. G. Cherhard urteilte — nach Kleiſts Tode — 
1812 in fener Zeitſchrift „Salina“: „Ich möchte Dem Werk als 
einen Haupttadel nacdjagen, dak ihm die harmoniſche Geftaltung 
Der eingelnen Teile gu einem ſchönen Kunjt-Gangen in einem ſehr 
fühlbaren Grade fehlt, dag der Verfaſſer gu auffallend und ab- 
fichtlich {hafejpearifiert, und iiber dag, was er fonnte und jollte, 
nocd) nicht mit fich einig und im Rlaren ijt... Hat die Kritif 
aud) an der Anlage und Ausführung einzelner Leile noch fo viel 
einguwenden, jo ift doch faum gu verfennen, dak der Verfaffer, 
bet fiinftiger, reiferer künſtleriſcher Beſonnenheit unjere Litteratur 
mit Meiſterwerken würde haben befchenfen fonnen, wie uns von. 
den vielen Machtretern Schillers noch feiner eins aufgewieſen hat.“ 

Erſt Tieck, der das Käthchen von Kleiſts Werfen bejonders 
fiebte, fand die Diftance zu der Dichtung, alS er fie im der 
Vorrede zu den Nachgelaſſenen Schriften zu analyfieren fuchte: 
„Die alte Romanze von der wunderbaren Treue und Ergeben— 
heit eines liebenden Weibes hat der Dichter auf ſeine Weije ver- 
wandelt und ein Gemälde gebildet, jo gang vom reinften Hauch 
der Liebe befeelt und erfrijdt, fo riihrend und begaubernd, dem 
Wunder de3 Märchens und doch gugleich der höchſten Wahrheit 
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jo verſchwiſtert, daß e8 gewiß als Volksſchauſpiel immer unter 
uns [eben wird.“ 

Griedrid) Hebbel Hat in jeinen Tagebiichern ein ganz per- 
ſönliches Bekenntnis über fein Verhältnis zum Käthchen ab- 
gelegt, und wenn er ſchließlich in ſeinem Urteil — verführt von 
ſeinem rationaliſtiſchen Gehirn — fehlgreift, ſo ſind die Vertreter 
bürgerlicher Moral dennoch im Unrecht, wenn ſie glauben, ſich auf 
Hebbel berufen zu können. Denn wem eine Dichtung ſo zum Er— 
lebnis werden konnte, der kann ſelbſt mit ſpäter angeſtellten 
Reflexionen den tiefen Eindruck, den ſeine Jugend empfing, nicht 
verwiſchen. „O wie mich das ſchmerzt!“ ruft er aus, „Käthchen, 
Du mein liebes Käthchen von Heilbronn, Dich muß ich verſtoßen, 
Dir darf ich nicht mehr ſo gut bleiben, als ich Dir wurde, da 
ich Dir, noch Jüngling, zum erſtenmal in die ſüßen blauen 
Augen ſchaute und mir Dein rührendes Bild alles aufopfernder 
und darum vom Himmel nach langer ſchmerzlicher Probe gekrönter 
Liebe, ich glaubte fiir ewig, im die Seele drückte! ... Deine 
Schmerzen habe ich geteilt, denn mir war, al8 ob ich ebenjo hinter 
dem Glück hergdge, wie Ou Hinter Deinem fprdden Grafen, und 
auf Deiner Hochzeit war ic) der frohlichfte, wenn auch gugleich 
der ſtillſte Gaſt, denn ic) glaubte, feft, wie Du, wenn ich mid 
aud) nicht jo flar auf den prophetijden Traum, der meinen 
Wünſchen die Erfüllung verhieß, befinnen fonnte, an endliche Er— 
hörung. . . .“ Das Alter aber Habe ihn, habe ſeine Wünſche und 
ihre Befriedigung gewandelt. Und jetzt ſehe er ſeine Jugendliebe 
in einem andern Licht. „Nicht Du haſt Dich verändert, Du biſt 
und bleibſt eine rührende, mit dem Liebreiz himmliſcher Unſchuld 
ausgeſtattete Geſtalt, eine echtgeborene Tochter der Poeſie, aber die 
Welt, in der Ou Dich bewegſt, ... will mir nicht mehr, wie 
frither, gefallen” . . . und nun folgt eine ſcharfe Polemik gegen die 
junkerlichen Vorurteile, die angeblich in diefer Welt herrjden. Und 
was einft in ihm eine naive, findlidje Liebe war, erftarrt zu ab- 
getlarten, bürgerlichen Abſtraktionen. Er fampft gegen die Pergament- 
tolle, die Käthchen zur Kaijertochter macht, und transponiert das 
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Bild aus ber Ritterzeit in unfere joziale Welt. Der altere 
Hebbel bringt in das Märchen Ideen und Abfichten hinein, die 
es nie hegte, und die es nie, ohne jeine Grundftimmung yu ſchä— 
digen, Hegen durfte. Er ſchließt feinen ſchwärmeriſch begonnenen 
Hymnus mit den Worten: , Aber eS gibt Geifter von folder Be- 
deutung, dah nur die Unverfdamtheit oder die Dummbeit fie zu 
foben wagt, Namen, die jedes ganz gehorjamfte Adjektiv, das fic) 
ifnen mit einem Räucherfaß und einem Fliegenwedel zur Seiten 
ftellen wollte, verzehren wiirden, wie das Feuer den Kranz, wenn 
jemand die Abgeſchmacktheit beginge, im einen aufzujeben. Bu 
Diejen rechne id) Heinrich von Kleiſt. Ich werde nie zum Friihling 
jagen: verzeihen Sie, Sie haben dort ein welfes Blatt, oder gum 
Herbft: nehmen Sie es ja nicht übel, diefer Apfel ift nur zur 
Halfte rot!” 

Der junge Hebbel war der ideale Empfainger des Kleiſtſchen 
Marhens. Die Fortentwidelung feiner Geiftigfeit in immer ein- 
jeitigere Bahnen verſchüttete ihm den Brunnen naiver, finnlicer 
Kunſt und fiihrte ifn in bas Reich abftrafter Doftrinen. Und jo 
fommt e%, daß Heute die rationaliftijdjen Geifter, die mie fo 
hebbeliſch jung gewejen, fic) auf ifn berufen zu fornnen vermeinen. - 
Das ift ein Irrtum. 

Kleiſts holbe Märchendichtung offenbart fich in all ihren Reizen, 
in Der Fülle ihres Reichtums nur denen, die in dem Wuſt der 
Ideen und UAbftraftionen, an die man uns heute gewöhnt hat, 
nod) ſinnlich genug geblieben find, um fich am reinen Schauen 
bunter romantijder Welten erfreuen gu fonnen: Rindern und 
Riinftlern. Oder folchen, die zum mindeften von beiden etwas haben. 
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Wir bedürften aljo einer durchaus 
nicht träumeriſchen, ſondern machen, ener- 
gijden und bejonder3 einer patriotijden 
Boejie. 

A. W. Schlegel an Fouqué (1806). 


En den Gefpracen mit Ecermann flagt Goethe einmal über 

Den Mtangel an nationalen Stoffen fiir ein großes deutſches 
Drama. „Wir Deutſchen find auch wirklich ſchlimm daran: unfere 
Urgelchicjte liegt zu fehr im Dunfel, und die ſpätere Hat aus 
Mangel eines einzigen Regentenhaujes fein allgemeines nationales 
Intereſſe. Klopſtock verjuchte fic) am Hermann, allein der Gegen- 
ftand fiegt gu entfernt, niemand hat dazu ein Verhaltniz, niemand 
weif, was er Damit machen foll, und ſeine Darjtellung ift daher 
ohne Wirkung und Popularitat geblieben.” Und vier Jahre fpater, 
1830, dupert er fich Cefermann gegeniiber noch einmal iiber die 
Moglichfeiten eines politiſchen Dichters, — er ſpricht von den 
Franzoſen, von Béranger, — und er fpiirt den Urſachen nach, 
weshalb die Deutſchen bisher noch feinen großen politiſchen Dichter 
hervorgebracht Hatten. „Ein politifches Gedicht ift itberhaupt im 
glücklichſten Galle immer nur als Organ einer eingelnen Nation, 
und in den meiften Gallen nur als Organ einer gewiſſen Partei 
zu betrachten; aber von dieſer Nation und diejer Partei wird es 
auc, wenn es gut iff, mit Cnthufiasmus ergriffen werden. Auch 
ift et politiſches Gedicht immer nur als Produkt eines gewifjen 
Beitzuftandes anzuſehen, der aber freilic) voritbergeht und dem Ge- 
Dicht fiir die Folge denjenigen Wert nimmt, den es vom Gegen- 
ftande Hat. Béranger hatte übrigens gut machen! Paris ift Frank 
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reich, alle bedeutenden Intereſſen ſeines grofen Vaterlandes fon- 
zentrieren fic) in der Hauptftadt und haben dort ihr eigentliches 
Leben und ihren eigentlichen Widerhall. Auch ift er in den meiften 
einer politiſchen Lieder feineswegs als bloßes Organ einer eingelnen 
Partet gu betradten, vielmehr find Dinge, denen er entgegenrwirtt, 
größtenteils von fo allgemein nationalem Intereſſe, dap der Dichter 
fajt immer als große Volksſtimme vernommen wird. Bei uns 
in Deutſchland ift dergleichen nicht möglich. Wir haben feine - 
Stadt, ja wir haben nicht einmal ein Land, von dem wir ent- 
jchieden fagen fonnen: hier ijt Deutſchland. Fragen wir in Wien, 
jo heißt e3: bier ift Ofterreich, und fragen wir in Berlin, fo heißt 
e8: bier ijt Preußen. Bloß vor ſechzehn Jahren, als wir endlich 
Die Frangzojen log fein wollten, war Deutſchland iiberall; hier hatte 
ein politifcher Dichter allgemein wirfen können. Allein es bedurfte 
feiner nicht. Die allgemeine Mot und das allgemeine Gefiihl der 
Schmach hatte die Nation als etwas Dämoniſches ergriffen; das 
begeifternde Heuer, das der Dichter hatte entziinden fonnen, brannte 
bereitS überall von felber.“ 

Goethe ſpricht von 1813. — 1806 und 1807 erwähnt er nicht. 
Meint er, dak man in diefen Jahren der allgemeinen Not und 
Schmach des politiſchen Dichters nicht bedurfte, und dak man nach 
Sena und Tilfit weniger dringlich wünſchte, die Franzoſen los gu 
fein? Als Napoleon im September 1808 in Erfurt refidierte und 
Die Dichter Wetmars ihm ihre Aufwartung machen durjten, dachte 
Goethe gewif nicht an die Wirkungsmöglichkeit eines politifchen 
Dichter3. Aber gur felben Beit, da Goethe in Weimar von Napoleon 
Deforiert wurde, als er fich durch das Lob des Welteroberers ge- 

4{chmeichelt, fic) gern von dem Genie anerfannt fühlte, — aur jelben 
Beit ſaß in Dresden ein Dichter, ein faum Anerfannter, und 
avbeitete an einem Werf, mit dem er den allgemeinen Kampf gegen 
den Erzfeind gu entfachen hoffte. 

Seine Aktivität mufte auf die Schmach, die Napoleon den 
Deutſchen antat, anders reagieren als Goethes quietiftijdes Welt- 
biirgertum. Man ſoll diefen Zwieſpalt nicht verwifden. Und 
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Goethes Rückblick von hoher iiberlegener Warte aus ſcheint deplagiert, 
zumal er den Dichter nicht fieht, oder jehen will, der fiinf Sabre 
por den Befreiungstriegen den Deutſchen ihre größte nationale 
Dichtung ſchenkte. Cine Dichtung, wie fein anderes Volf der Erde 
fie befist, eine Dichtung, deren nationaler Leidenfdjaft ſich die 
Kraft -und die Gripe Shakeſpeareſcher Kunſt geſellte. 


Sm Dezember 1808 weif der alte Korner jeinem Sohn 
zu berichten, dak Rleift einen Hermann und Barus bearbeite. 
Gonderbarerweife hat e3 aber Bezug auf die jebigen Zeit— 
verhaltnifje und fann daber nicht gedructt werden. Ich liebe 
e3 nicht, daß man jeine Dichtungen an die wirkliche Welt an- 
fniipft. Eben um den drückenden Verhaltniffen des Wirklichen 
gu entfliehen, flitchtet man fic) ja fo gern in das Reich der 
Phantafie. “ 

Was Korner Hier ausjpricht, haben viele feiner Zeitgenoſſen 
gefühlt, und der größte, Goethe, beftatigte jeine Anſicht; er fühlte 
nicht anders. Cr jah die Ohnmacht Deutſchlands, und er judhte 
fic) immer mehr den widerwartigen Verhaltnifjen der Wirklichfeit, 
Die er nicht befjern fonnte, zu entziehen. Der faft Sechzigjährige 
war weit Davon entfernt, die Frangojen zu haſſen; die Weisheit 
jeine3 Rosmopolitismus farbte jeine Gefinnung. Cr verehrte in 
Napoleon das ungeheuere Genie, das gu bekämpfen feiner fon- 
templativen Natur grotesf erjchienen wire. („Rüttelt nur an euern 
Ketten, ev ift euch zu groß!“) — C8 finden fic) bei Eckermann 
mehrere intereffante Stellen, wo er auf dieje Fragen zu fprechen 
fommt und feine Teilnahmloſigkeit gu rechtfertigen fucht. Goethe 
betrachtete; Kleiſt haßte. Es läßt fich leicht denfen, mit welch 
verhaltenem Grimm Kleiſt der Goethijdhen Objeftivitat und In— 
differenz gujchauen mußte. 

Durch ſeine Hermannsſchlacht tobt der Haß. Wie die Schroffen— 
ſteiner die Tragödie der Rache, ſo iſt die Hermannsſchlacht das 
Drama des Haſſes. 
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3h will die höhniſche Damonenbrut nidt lieben! 
Solang jie in Germanien trogt, 
Sit Ha} mein Amt und meine Tugend Race! 


Schon im Jahre 1806 hatte Kleijt in einem Brief aus Königs— 
berg an Ulrife gefdjrieben: „Es ware jchreclich, wenn dieſer 
Wiiterih fein Reid) griindete. Nur ein ſehr fleiner Teil der 
Menſchen begreift, was fiir ein Berderben es ift, unter feine 
Herrſchaft zu fommen. Wir find die unterjocdten Völker der 
Römer.“ 

„Der Wüterich“ hatte inzwiſchen ſein Reich gegründet. Am 
eigenen Leib hatte Kleiſt ſeine Macht gu fühlen gehabt, als man 
ihn nach Chalons ſur Marne als Kriegsgefangenen ſchleppte. Doch 
dieſe perſönliche Angelegenheit trat weit zurück hinter das Gefühl 
der allgemeinen Not und Erbärmlichkeit der Zeit. Aus dem ein— 
ſamen Dichter der Pentheſilea und des Käthchen von Heilbronn 
wird ein leidenſchaftlicher Agitator. Hatte er früher nur in Briefen 
mit letztem Radikalismus ſich gegen die Knechtſchaft aufgebäumt, 
ſo kommt ihm jetzt der Mut, auf die politiſche Bühne zu ſpringen, 
und ſein ganzes Gewicht, das Gewicht ſeines Geiſtes — er hatte 
nichts als das Wort — in die Wagſchale der Zeit zu werfen. 

Sehr im Gegenſatz zu des alten Körners und Goethes An— 
ſichten hatte Adam Müller 1808 im Phöbus geſchrieben: „Die 
Poeſie iſt eine kriegführende Macht, bei allen großen Welthändeln 
zugegen, alle Wunden der Menſchheit nicht etwa ſtreichelnd oder 
überklebend, ſondern durch ihren allmächtigen Zauber beſänftigend 
und heilend.“ 

Dieſer Anſchauung Müllers ſtimmte der Politiker Kleiſt aus 
Aübervollem Herzen zu. Und wie dieſe gemeinſame Idee die ge— 
lockerten Beziehungen der beiden wieder verknüpfte, wie Kleiſt ſich 
bald mit Müller und Dahlmann vereinigte, um eine neue Zeit— 
ſchrift zu gründen — ,Germania” jollte fie heipen und „der erjte 
Atemgug der deutſchen Freiheit” fein — fo erwuchs Kleiſts 
politiſcher Leidenſchaft jest ein Werf, das die Deutſchen gum 
Kampfe vief, ein Werk voll wilder unausgeglidjener Affekte, ein 
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Drama mit beftimmter politijder Tendenz, — und dod) ein 
Kunſtwerk. 

Dieſe Hermannsſchlacht war ein Signal zum Losbrechen. Allein: 
ein Signal, das unbeachtet blieb. Man wußte, daß öſterreich 
von neuem gegen Napoleon rüſtete, und daß der furchtſame und 
ſchwächliche König von Preußen einer Koalition abgeneigt war. 
Kleiſt jauchzte dem ſpaniſchen Freiheitshelden Palafoy gu, der 
Saragoſſa gegen Napoleon verteidigte, und verglich ihn mit Leonidas, 
Armin und Tell. „Es braucht der Tat, nicht der Verſchwörungen“, 
läßt Kleiſt ſeinen Hermann ausrufen. Aber er wußte zugleich, mit 
was für Tugendbündlern er es zu tun hatte: 

Die ſchreiben, Deutſchland zu befreien, 

Mit Chiffern, ſchicken, mit Gefahr des Lebens, 
Einander Boten, die die Römer hängen, 
Verſammeln ſich um Zwielicht, — eſſen, trinken, 
Und ſchlafen, kommt die Nacht, bet ihren Frauen. 


Und dennod) mußte es verjucht werden. Mleift wünſchte michts 
ſehnlicher, als dab fic) Friedrich Wilhelm mit Ofterreich ver- 
bande, um den gemeinjamen Feind aus dem Lande hinauszujagen. 
Sedo) der Konig lie ſich von den Beſchlüſſen des Crfurter 
Kongreſſes einlullen, jo dah der mutige, aber von etnem holden 
Wahn befangene preußiſche Miniſter de3 Auswartigen der Konigin 
Luiſe ſchrieb: „Wenn der Konig noch Langer zaudert, einen der 
Offentlicjen Meinung, die fich laut fiir den Krieg gegen Franfreich 
erklärt, entiprechenden Entſchluß gu fatjen, fo wird unfehlbar eine 
Revolution ausbrecjen. 

Friedrich Wilhelm entſchloß ſich nicht, und die unfehlbare Re— 
volution fand nicht ſtatt. 

Aus dieſer Zeit, aus der Mitte des Jahres 1808, ſtammt die 
Hermannsſchlacht. Am 7. Juni 1808 meldet Kleiſt Cotta, mit dem 
ev über das Käthchen von Heilbronn verhandelte, es werde nächſtens 
noch ein Drama erſcheinen, vielleicht, daß dies ihm mehr zuſage. 
Und am Neujahrstage 1809 ſchickt er dem öſterreichiſchen Dramatiker 
Collin das fertige Manujfript nad) Wien und bittet ihn, es der 
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f. k. Theaterdireftion zur Aufnahme vorzufdlagen. Wenn fie es 
annehmen follte, jo wünſche ev faft (falls dies noch möglich ware), 
Dap es frither auf die Bühne fime als das Kathchen; es ſei um 
nichts beſſer, und doch ſcheine es ihm ſeines Erfolges ficherer gu 
ſein. Und ſieben Wochen ſpäter in einem anderen Brief an Collin 
ſagt er von der Hermannsſchlacht, dap dieſes Stück mehr als 
irgendein anderes für den Augenblick berechnet geweſen ſei. Zwei 
Monate ſpäter (20. April 1809) mahnt er wieder: „Wie ſteht's, 
mein teuerſter Freund, mit der Hermannsſchlacht? Sie können leicht 
denken, wie ſehr mir die Aufführung dieſes Stückes, das einzig und 
allein auf dieſen Augenblick berechnet war, am Herzen liegt. 
Schreiben Sie mir bald: es wird gegeben; jede Bedingung iſt 
mir gleichgültig, ich ſchenke es den Deutſchen; machen ſie nur, 
daß es gegeben wird.“ 

Aber das mit Dynamit geladene Geſchenk wollte niemand 
haben. Es konnte weder gedruckt noch aufgeführt werden. Kein 
Verleger, fein Theaterdirektor fand ſich. Wm 17. Juli 1809 ſchreibt 
Kleiſt aus Prag, wohin er mit Dahlmann, um dem Kriegsſchau— 
platz näher zu ſein, geeilt war, an Ulrike: „Ich habe Gleißen— 
berg geſchrieben, ein Baar ältere Manuſkripte zu verkaufen; doch 
das eine wird, wegen ſeiner Beziehung auf die Zeit, ſchwerlich 
einen Verleger, und das andere Käthchen], weil es keine ſolche 
Beziehung, wenig Intereſſe finden.“ 

Die Schlacht von Wagram zerſtörte auch noch den Reſt ſeiner 
Hoffnungen. „Das Geſchäft des Dichtens“ iſt ihm gelegt, meint 

er. Sein Schmerz vertieft, verbittert ſich und mit weher Reſignation 
ſetzt er auf das Titelblatt ſeiner die Erhebung Deutſchlands feiernden 
»Dichtung jene Verſe bitterer Erkenntnis: 
Wehe, mein Vaterland, dir! Die Leier, zum Ruhm dir zu ſchlagen, 
Iſt, getreu dir im Schoß, mir, deinem Dichter, verwehrt. 

Er kam zu früh. Fünf Jahre ſpäter, — und ein rauſchender 
Erfolg wäre ihm beſchieden geweſen. Er lief ſeiner Zeit voraus. 
1813 und 1814 kamen die kleineren Geiſter und ſangen zeitgemäße 
Freiheitslieder. 
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Reiner von ihnen hatte den Clan, hatte die große Kunſt, hatte 
bie dramatiſche Kraft des Dichters der Hermanngsjdhladht. Und 
nichts ware verfehrter, als ifn, weil die Wirklichfert ihm unrecht 
gab, einen Ideologen gu ſchelten. Cs ift wahr: er wollte, wie immer, 
alles auf eine Rarte jeben, denn es galt, wie er glaubte: Gein oder 
Nichtjein. „Die Beit’, jdjreibt er ſchon Cnde 1805 an Rühle 
von Lilienftern, „ſcheint eine neue Ordnung der Dinge herbeifiihren 
gu wollen, und wir werden davon nichts, als bloß den Umſturz 
der alten erleben.” — „Alles oder nichts” ift wiederum jeine 
Lojung. Obfchon ev auch jest auf faum mehr gu offen wagt 
als auf ,einen ſchönen Untergang”. 

Kleiſt aber ift jo wenig Bdeologe wie fein Hermann, dem alle 
Mittel in dieſem Kampfe recht find, beide beurteilen die Situation 
peſſimiſtiſch und dennoch erdffnet fich ihrem weitfichtigen Blick eine 
Hoffnung, eine Möglichkeit auf den. Sieg. 


Nein, Freunde, fo gewiß der Bar dem ſchlanken Löwen 
Im Kampf erliegt, jo jicherlich 
Erliegt ihr, in der Feldſchlacht, dieſen Römern. 





Welch ein wahnſinn'ger Tor 
Müßt ich doch ſein, wollt ich mir und der Heeresſchar, 
Die ich ins Feld des Todes führ, erlauben, 
Das Aug, von dieſer finſtern Wahrheit ab, 
Buntfarb’gen Stegesbildern zuzuwenden, 
Und gleichwohl dann gezwungen fein, 
In dDem gefährlichen Momente der Entſcheidung, 
Die ungeheure Wahrheit anzuſchauen. 


Wie Mleift nichts anderes als einen ſchönen Untergang erwartet, 
jo will Hermann triumphieren, wenn er — „nach einer runden 
Zahl von Vahren, verfteht fic)" 


im Schatten einer Wodanseiche, 
Auf einem Grengftein, mit den legten Freunden, 
Den ſchönen Tod der Helder fterben fann. 
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Und wenn er fo ſchwarz in die Zukunft fieht, fo will der ge- 
wiegte Menſchenkenner doc) durch feinen Peſſimismus nur aufreizen. 
Indem er alles grau in grau malt, fordert er die Oppofition der 
bisher Untitigen Heraus, und dieje Wirfung benugt er, um ſeine 
Forderungen gu ftellen. Und wieder bietet fic) und eine feffelnde 
Parallele zwiſchen Kleift und Hermann. Aus Königsberg hatte 
Kleiſt an Rühle von Lilienjtern gejchrieben: „Würde ſich nicht 
etwas von Nationalgerft bet den Standen geregt haben, wenn 
der Konig alle ſeine goldenen und filbernen Geſchirre hatte prigen 
fafjen, jeine Rammerherren und Pferde abgelchafft hatte, jeine ganze 
Familie ifm darin gefolgt ware, und er, nach diejem Beifpiel, 
gefragt hatte, was die Nation gu tun willends fei?” 

Diefelbe Geringſchätzung der irdijden Giiter, da es gilt, alles 
an Die Freiheit gu jeben, verlangt Hermann, da er die Fürſten fo 
weit gebracht hat, daß fie von ihm die Wegricdhtung gum Biel er- 
warten. Kleiſt gibt feinem Helden, dem Befreier Deutſchlands, 
feine Gefichtspuntte, feine Rückſichtsloſigkeit, ſein Draufgängertum, 
feine Luft gu Kampf und Sieg und Tod. Er leiht ihm feine 
eigenen Worte: 


Kurz, wollt ihr, wie ich ſchon einmal euch jagte, 

Bujammenraffen Weib und Kind 

Und auf der Weſer rechtes Ufer bringen, 
Geſchirre, goldn' und filberne, die ihr 

Beſitzet, ſchmelzen, Perlen und Juwelen 

Verkaufen oder ſie verpfänden, 

Verheeren eure Fluren, eure Herden 

Erſchlagen, eure Plätze niederbrennen, 

So bin ich euer Mann — 


Und hier, ſcheint mir, wurzelt im tiefſten Grunde Kleiſts Haß 
gegen das Tatgenie, gegen Napoleon. Denn ſein Haß hat eine 
ganz perſönliche Färbung. Er konnte Napoleon nicht als Feldherr 
gegenübertreten, ſeine einzige Waffe war das Wort, und das wurde unter— 
drückt. Er war zur gleichen Ohnmacht verdammt wie jene Schwätzer, 
von denen er ſo verächtlich ſprach, jene Tugendbündler, a ſchrieben, 
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Deutſchland zu befreien”, und die einen geruhigen Schlaf Hatten. . - 
Er wirkte nicht mehr, nicht weniger als fie. Kraft jeiner Truppen 
vermodjte Napoleon alle jeine Plane und Ideen im die Tat um— 
zuſetzen; es war der fongentrierte Wille, dem fich die Macht gejellte. 
Kleift empfand feine Machtlofigfeit wie eine perjinlicje Beleidigung, 
und er, Der reine Geiftesmenjch, der die Maſſen durch jeine Dichtung 
zu entziinden fuchte, ware in den Momenten des höchſten Affekts — 
aim liebften zur Tat iibergegangen. Schon vor drei Jahren rief er 
aus: , Warum fich nicht nur einer findet, Der dieſem böſen Geijte 
Der Welt die Kugel durch den Kopf jagt? Bch möchte wiffen, was 
jo ein Emigrant gu tun hat?“ Und e8 fcheint mir abjolut nicht 
in das Mtarchenreich zu verweijen gu fein, daß Kleiſt nach der 
Schlacht bei Wagram, nachdem alle Hoffnungen vernichtet waren, 
fich mit der Abſicht getragen Haben joll, Napoleon gu befeitigen. 
Cin jolcher Gedanfe entjprach jeiner anarchiſtiſchen Leidenſchaft. 


Wenn er dem „aus der Holle entftiegenen Vatermörder“, wie 
fein fanatijder Hak Napoleon nennt, aus eigener Kraft nicht ent- 
gegentreten fonnte, jo mag ihm fein Werf tmmerhin eine gewiſſe 
(wenn auch jehr geringe) Genugtuung geboten haben. Was er im 
Leben nicht vermochte, im feiner Dichtung hat er es gejtaltet: die 
Befreiung Deutſchlands. 

Ein großes weltgeſchichtliches Ereignis bot Kleiſt das will— 
kommene Gleichnis: die Schlacht im Teutoburger Walde. Durch 
ſie hatte Armin für ſich und ſeine Germanen die Freiheit errungen. 
Die Weltherrſchaft Roms wurde damals gebrochen. 

Fichte hatte in ſeiner letzten Rede an die deutſche Nation „die 
Ahnen aus der grauen Vorwelt“ heraufbeſchworen, „die mit ihren 
Leibern ſich entgegengeſtemmt haben der heranſtrömenden Weltherr— 
ſchaft, die mit ihrem Blute erkämpft haben die Unabhängigkeit der 
Berge, Ebenen und Ströme, welche unter euch den Fremden zur 
Beute geworden find... Sollte der deutſche Stamm einmal unter— 
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gehen in das Römertum, fo war es beffer, dah es in das alte ge- 
ſchähe denn in ein neues. Wir ftanden jenem und befiegten es; ihr 
ſeid verftiubt worden vor dieſem.“ Dem kühnen Sage folgt jedoch 
jogleich die vorfichtige Mahnung: „Auch jollt ihr nun, nachdem 
einmal die Sachen aljo ftehen, fie nicht befiegen mit leiblichen 
Watfen; nur euer Geift foll ſich ihnen gegeniiber erheben und auf- 
recht ftehen. Cuch ift das größere Geſchick zuteil geworbden, itber- 
Haupt das Reich des Geijtes und der Vernunft gu begriinden und — 
Die rohe forperliche Gewalt inggejamt als Beherrſchendes der Welt 
gut vernicjten.” Und von neuem errichtet der Ideologe — Schillers 
ſchon lange zertrümmerten äſthetiſchen Staat. 

In bitteren Epigrammen höhnte Kleiſt die erzieheriſchen Lehren 
Fichtes, die auf eine künftige Generation vertröſteten. Der Dichter 
der Hermannsſchlacht rief zu den leiblichen Waffen im Gegenſatz 
gu dem ſchwärmeriſchen Philojophen. 

Bu den Waffen! Bu den Waffen! 
Was die Hande blindlings raffen! 
Mit dem Spieße, mit dem Stab, 
Strimt ins Tal der Sehlacht hinad. 


Und ſpäter fingt der Chor, der immer wilder anſchwillt: 


Schlagt ihn tot! Das Weltgericht 
Fragt euch nach den Gritnden nicht. 


Aus diejer Stimmung Heraus wurde die Hermanpsſchlacht 
geboren. Rein ſittliches Werk; vielmehr im Sinne Fichtes: ein 
barbarijdjes Werf. Kleiſt fühlte in tieffter Seele, wie recht 
Napoleon hatte, über die deutſchen Ideologen gu jpotten. Cr 
wollte ifm einen Helden entgegenftellen, der ifm gewachſen war. 

„Sollte Preußen nicht bas Recht haben, Lift gegen Verruchtheit 
und Gewalttitigfeit zu gebraudjen? Gollte e8 dem Korſen allein 
erlaubt fein, an die Stelle ded Rechts Willfiir, der Wahrheit Liige 
zu feben?” Der Freiherr vom Stein, der dieſe Worte ſprach, 
wurde von Napoleon geächtet; Kleift nahm ſeine Gedanfen auf, 


ex verdidjtete fie in der Geftalt feines Helden. Und wie Stein 
; 30* 
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dem Grafen Götzen viet, er mige Flugſchriften verbreiten, durch 
weldje das Verfahren Mapoleons bet den Verhandlungen iiber die 
preußiſche Rriegsfontribution ebenjo wie die Erpreffungen und 
Räubereien jeiner Generale, Beamten und Soldaten an den Pranger 
geftellt wiirden; er mige dafür jorgen, dab in jedem Dorfe der 
Hak gegen die Frangojen und der Abſcheu gegen ihre Herrſchaft 
erregt werde (Mar Lehmann, Frhr. vom Stein, Bd. 3 S. 28); — 
dieſelben Mittel läßt Kleiſt einen Hermann antwenden, um die 
Maſſen aufzureizen. Kleiſt — auch hierin leidenſchaftlicher als die 
andern Patrioten — iibertrumpft noch Steins mit ſolchen Künſten 
arbeitende Politik: fein Hermann befiehlt, Deutſche in Römerkleider 
zu ftecken, die auf allen Straßen fengen, brennen und plündern 
jollen. ,, Wenn ſie's geſchickt vollziehen, will ich ſie lohnen!“ Dede 
Liſt, jeder Trug iſt ihm recht, ſofern ſie ihn ſeinem Ziel näher— 
bringen können. Und das Ziel iſt ſo hoch und erhaben, daß der 
Weg zu ihm durch kein noch ſo fragwürdiges Mittel befleckt werden 
kann. „Alle Kriegskünſte, Liſten und Hinterliſten ſind erlaubt,“ 
um den Räuber aus dem Lande zu vertreiben. Arndts Wort 
wird von Kleiſt treu beherzigt. 

Sein Hermann iſt fein milder, gerechter Fürſt. Sein Krieg gegen 
die Romer fein offener, ehrlider Krieg. Vielleidht war Armin, 
der Hauptling der Cheruster, ein ungeſchlachter Burfche; vielleicht 
Der biedere, tapfere Recke und Barenhauter, als den uns die Schul— 
biicher ihn überliefern. Was kümmert das Kleiſt? Er ſchuf fic 
einen Helden, wie er ihm fiir Deutſchland erfehnte. Sein Hermann 
ift Der Kopf, der alle itberragt, flug, fiihn und verſchlagen, — ijt 
der Mann der großen nationalen Leidenfchaft, ein Menſchenkenner 
und ein Staatsmann, der die Kunft de3 Trugs und der Verftellung 
beherrjdht, ein Kerf aug einem Gus, einer, der die Möglichkeiten 
abzuwägen, die Menſchen zu behandeln und fiir feine Zwecke 3u 
nugen weiß, unbedenflic) und ffrupellos. — Arthur Cloeffer hat 
in feinem ſchönen Eſſay itber Kleiſt auf die merkwiirdige Verwandt- 
{Haft Hermanns mit Bismarck hingewiejen. Und in der Tat ift 
es frappierend, wie der Held von 1870 dem Bilde de3 prophe- 
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tiſchen Dichters entſpricht: „Er betdlpelt den Varus wie Bismarck 
Napoleon IIL, er redigiert die Fama von den Untaten der Römer 
wie Bismarck die Emjer Depefdje und nach allen Mitteln der Lift 
braucht er als letztes die offene Auslieferung feiner Abſichten und 
jeiner Perſönlichkeit wie Bismarck. Er ift ſchroff und hochfahrend, 
Dann ſpöttiſch, humoriſtiſch, liebenswiirdig ..., er Hat diefelbe folda- 
tiſche Religiofitat, die nach feinfter Vorbereitung die Entſcheidung 
Dem deutſchen Gotte iiberlapt, und wenn den Cherusfer beim Gefang 
der Barden die unterdriicite Leidenfchaft einmal übers Haupt ſchlägt, 
gleicht er auch noch Bismare, der nach ungeheueren Crfchiitterungen 
in Tränen ausbrechen fonnte.” Ich finde diefe Parallele aus— 
gezeichnet, fie iſt mehr als ein ſcharfſichtiger und charakteriſtiſcher 
Vergleich, denn fie führt die beiden größten Genie’ zujammen, die 
Preußen hervorgebracht hat. Kleiſt und Bismarck. Beide ent- 
ftammen dem märkiſchen Junfertum, wurden feine höchſte Blüte, 
und was das dichtende Genie erjehnte, hat das handelnde, durch— 
pulft von der gleichen Leidenjchaft, — ſiebzig Jahre ſpäter — 
geftaltet. 

Wie man Bismare als Realpolitifer abzuſtempeln juchte, jo hat 
man auch Reifts Helden mit diejem Wort umreigen wollen. Der 
Ausdruck ift ricjtig, und doch zu eng, gu begrengt. Hermanns Haß 
ſchärft ihm den Blick fiir die Wirklichfeit, wie fie ift; er bereitet 
fangjam die Ronftellation vor, die er braucht; und er raumt alle 
Hinderniffe aus dem Weg, die fic) der Crreidjung ſeines Ideals 
entgegenftellen. 

Was brauch ich Latier, die mir Gutes tun? 

Rann id) den Römerhaß, eh ich den Plas verlaſſe, 
In der Cherusfer Herzen nicht, 

Dak er durch ganz Germanien ſchlägt, entflammen, 
So jcheitert meine ganze Unternehmung! 


Der einftige Rouſſeauſchüler verteidigt den Raffeftandpuntt, 
und der frithere Wahrheitsrigorift geftaltet mit vollendeter Meiſter— 


{aft das Recht der Liige und der Lift. „Dich macht, id) feb, 
bein Römerhaß ganz blind“ wirft Thusnelda ihrem Hermann vor. 
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Gie irrt. Er will blind fein gegen irgendeine edle Tat des Feindes. 
Woher follte er fonft, lieBe er fein Herz mitfpredjen, die Kraft. 
nehmen, fein Biel durchzuführen. Geine Politif darf nidjt durch 
ſentimentale Anwandlungen gehemmt werden. Als Thusnelda ihm 
pon einem jungen Romer fpricht, der mit Gefahr des Lebens 
jüngſt ein Rind dem Tod der Flammen entrifjen habe, — als 
fie den Teilnahmlojen fragt: er hatte fern Gefühl der Liebe div 
entlocét?, erwibdert ifr Hermann glühend vor Born: 


Gr fet verflucht, wenn er mir das getan! 

Gr hat, auf einen Augenblick, 

Mein Herz veruntreut, zum Verräter 

An Deutfehlands groper Gache mich gemacht! 


Und es ift 3 bewundern, wie e3 Kleiſt gelungen ijt, einen Menſchen, 
einen Helden zu formen, deſſen Charafter fo fompliziert, jo recht 
lid) und zugleich fo verlogen, jo voller Hohn und Galle und zu— 
gleich fo voll herslichen Humors ijt, ein Fiesko ohne Pathos und 
ohne fleine egoiſtiſche Motive, ein grimmiger Sronifer und doch voll 
glühender Leidenfchaft, die durch fein Schweigen wie durch fein 
Handeln hindurchbricht mit vehementer Kraft. 

Kleiſt Haft jede heldijde Boje, er meidet jede Idealiſierung. 
So wagt er e8, Thuschen ihren Hermann, der fie necft, mit den 
Worten abfertigen zu laſſen: „Ach geh! Du biſt ein Affe“, und 
ein anbdermal nennt fie ihn, den kühnen Befreier Germaniens, 
— einen Ouerfopf. Dieje Szenen swijden Hermann und feinem 
Weib ftrogen von Lebenswabhrheit, find erfiillt mit dem köſtlichſten 
Humor, find in ihrer reinen Matiirlichfeit ein Hohn anf alle 
pathetiſchen Liebesfzenen. Und Kleiſts Genie offenbart fich am 
liebenswerteften Darin: mit welcher Menfchlichfeit er feine Helden 
fieht, und mit wie originellen Biigen er ihre Gharaftere fich ent- 
wickeln läßt. 

Kleiſts Thusnelda iſt keine Vollblutteutonin, fein Rieſenweib, 
keine Pilotyſche oder Thumannſche Heroine, wie ſie in der neuen 
Pinakothek in München zu finden ſind. Der auf das Menſchliche 
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ausgehende Dichter zeichnet keine überlebensgroßen Geftalten und ver- 
meidet alle theatralijden Geften. Seine Thusnelda ift eine Schwefter 
der Alkmene und de3 Käthchen, naiv, findlich, von einem abjoluten 
Gefühl, und gu ihrem Hergens-Hermann aufblicend wie das Käthchen 
gu ihrem Wetter vom Strahl. Indem er gu den letzten Grengen 
der weiblichen Pſyche vordrang, gelang e3 Kleiſt, dic Unbefangen- 
Heit ihres Charafter3 gu furchtbaver, ſchaudererregender Gripe gu 
fteigern. Aus einem munteren, herzigen Frauchen, das fic) von 
den galanten Riinjten des römiſchen Geſandten gern umſchmeichelt 
fühlt, — wird ein dämoniſch-wildes Weib, das nur das Gefiihl 
der Rache fennt, da fie fick) im Innerſten beleidigt fieht, und ihre 
Leidenſchaft gleicht nun der Penthefileas, die den Achill von ihren 
Hunden zerfleijden abt. Wie Kleiſt diefe Entwickelung de3 Cha- 
rafter vorbereitet, ift von höchſter pſychologiſcher Kunſt. 

Der liebenswiirdige Romer hat auf Thusnelda, obwohl fie 
ifn zuerjt nur bemitleidet, Cindruck gemacht. Während fie in 
naiver Unſchuld ihren Hermann noch bittet, fte mit den Bejuchen 
Diejes Ventidins zu verfchonen, fehnt fie fich unbewupt {chon nach 
den leidenſchaftlichen Worten des fie Umwmerbenden. Ventidius' 
Verfehr mit Thusnelda, deren Treue Hermann fier ijt, muß 
Dem ſchlauen Politifer willfommen fein: er wiegt den Legaten in 
Sicherheit. Darum fördert er fupplerifch das Beiſammenſein und 
erfundigt fic) eifrig nach feinem Nebenbubler. 

Nun, Herzchen, fprich, wie gehts dir, mein Planet? 
Was macht Ventidius, dein Mond? Du jahft ihn? 


Anfangs ſträubt fie fich, fie will fich gu fo zweideutigem Zweck 
, nicht benugen laſſen; fie ſchmollt: 


Ich bitte dich, verſchone fürder 

Mit den Beſuchen dieſes Römers mich. 

Du wirfſt dem Walfiſch, wie das Sprichwort ſagt, 
Zum Spielen eine Tonne vor; 

Doch wenn du irgend dich auf offnem Meere noch 
Erhalten kannſt, ſo bitt ich dich, 

Laß es was anders, als Thusnelden, ſein. 
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Inzwiſchen aber hat das Girren des verliebten Römers dod) etwas 
Verlocendes fiir fie befommen. Sie, die Barbarin, Hat fic) von 
ihm die Toilettentiinfte der Römerinnen erzählen und zeigen lafjen; 
ex befriedigt ihre Pubjucht und all ihre unbeſchäftigten Sinne; fie 
ift itberzeugt, daß er fie liebt, und es macht ihr bereits viel Ver- 
gniigen, mit ifm gujammen 3u fein. Sie glaubt es Hermann 
nicht, daß Ventidius mit der Locke, die er ihr heimlich abgeſchnitten, 
nod) einen andern Zweck verfolgen fonne, als „ſie im ftillen an 
Den Mund zu drücken“. Was Hermann ihr andeutet, vermag ihre 
Citelfeit nicht zu faſſen. Ihrem naiven Cmpfinden ift die Frivolitat 
unzugänglich. Sie glaubt felt an die Echtheit de Gefiihls bei 
Ventidius, und als ſich das Gerücht verbreitet, dap alle Römer 
in Teutoburg getdtet werden follen, enthiillt ihre Angſt doch nahere 
Beziehungen .. . al Hermann fie vermuten fonnte. Sie wagt e3 
guerft nicht, um des Ventidius Leben gu bitten, fie verfchleiert ihre 
Abſichten, fie fängt bet Crafjus, dem Kohortenführer, an, und fragt, 
ob alle, die Guten mit den Sehlechten, fterben miiften. Und als 
Hermann, deffen Brujt voll Grimm und Rache gejpannt ift, ihr 
entgegnet: 


Die ganze Brut, die in den Leth Germaniens 
Sich eingefilgt, wie ein Inſektenſchwarm, 
Mup durch das Schwert der Rache jebo fterben, 


da ſchreit fie auf, und nod) einmal mahnt fie, aber immer noc 
mit allgemeinen Wendungen: 


; Wie mancher ift, 
Dem wirklich Dankbarfeit du ſchuldig bift —! 


Als aber alle Verfuche abbligen, und Hermann — mit ab- 
wartender Schlauheit — auf einen Namen dringt, befennt fie 
weinend: 


Mein liebſter, befter Hergzens-Hermann, 
Sch bitte dich um des Ventidius Leben! 
Das cine Haupt nimmſt du von deiner Rache aus! 
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Lak, ich beſchwöre dich, laß mich ihm heimlich melden, 
Was über Varus du verhangt: 
Mag er ins Land der Vater raj) fich retten! 


Hermann verſpricht die Erfüllung ihrer Bitte. Sie verabreden, 
wann und auf welche Weife fie ihn am beften warne. Und damit 
fie Dem Jüngling jeden Wahn benehme, will fie ihm in Hermanns 
Namen ſchreiben und ihn — , mit einem höhm'ſchen Wort” — 
entlafjen. 

In Diejer Szene fommt Hermanns ſpieleriſche Dialeftif, feine 
Luft, fich zu maskieren, feine kluge, nachdenfliche Uberlegenheit am 
fichtbarften zum Ausdruck. Cr ijt den Fragen und Bitten Thus- 
neldens gefolgt; er hat ihr alle3 gewährt, was fie wollte. Plötz— 
lich beginnt er wie von etwas Gleichgiiltigem, wie von etwas, was 
er vergefjen hatte, zu reden: 


Doch, was ich jagen wollte — — 
Hier ift die Locke wieder, jchau, 
Die er dir jüngſt vom Scheitel abgelöſt. 


Sie greift nach der Locke und nach dem Brief, den Ventidius der 
Kaiſerin Livia gejdhict. Und während fie den Verrat des heuch— 
leriſchen Schmeichlers erfennen muß, dämmert jdon die Rache in 
ihr auf. Der Schmerz iiber ein betrogenes Gefühl verdunfelt ihr 
die Welt. „Nun mag ich dieje Sonne nicht mehr ſehn,“ ruft fie 
aug. Alles fcheint ihr ſchal, verzerrt und Haplich, fie will allein 
fein, mit fich und ihrem Schmerz: 


Ge, geh, ich bitte dich! Verhaßt iſt alles, 
Die Welt mir, du mir, ich: laß mich allein! 


Schlicht und mit überzeugender Wahrhaftigfeit ift hier das Cr- 
febnis eines Weibe3 gezeichnet; an ihrem Schmerz entgiindet ſich 
ihre Rache; diejes Erlebnis wird ihr zum Schicffal. Der Dichter 
atte den Mut, den furchtbaren Akt der Rache Thusneldens uns 
vor Augen 3u führen. Gein vor nichts zurückſchreckender Radi- 
faligmus hat un dieſe Szene gemalt: wahrend Ventidius hofft, 
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dieſe Nacht in den Armen Thusneldens verleben gu dürfen, lockt 
bie gefihrlidje Geliebte ihn in einen verſchloſſenen Parf, um ifn 
einer Hungrigen Garin preiszugeben. In den Pranfen der Beſtie 
verrdchelt der Romer, den die wild gewordene Barbarin nod) 
höhnt, um dann felbft ohnmächtig gu Boden gu finfen. Sie hat 
ihrem Schmerz, ihrer Rache furchthar Genüge getan, fie hat die 
Qualen deſſen, der fie beleidigte, bis auf die letzte Neige genofjen, 
die Befinnung ſchwindet ihr wie Penthefilea, alB fie den Achill 
getitet. 

Man hat gegen dieje grofartige Szene die mannigfachſten Cin- 
wenbdungen erhoben. Man ift nicht mitde geworden, dem Dichter 
— pon moralijdem und künſtleriſchem Standpunft aug — Die 
heftigſten Vorwürfe zu machen, man hat gejagt, er fet im dieſer 
Szene iiber jedes Maß hinausgegangen. Aber Maßloſigkeit iſt 
eit Charakteriſtikum feiner hart umgrenzenden Kunſt. Cr gebt 
itber Das Maß hinaus, fofern e8 die innere Wahrheit erfordert. 
Und gerade dieje Szene ijt mit einer ungeheuren Konſequenz 
herbeigefithrt. Die Wandlung Thusneldens, das Durchbrechen der 
Naturkraft aus diefer einfaltigen und treuen Geele, die gum Damon 
wird, fonnte nicht plaftifher zum Ausdruck fommen. Und jo 
erweift die Tat ihre Verechtigung im fitnftlerijden Sinne. Vom 
Moraliſchen haben wir hier wicht zu reden. 

Wir haben von Kleiſt, der nur ſehr jelten iiber jeine Geftalten 
{prach, einen augerordentlich intereffanten Gag über den Charafter 
feiner Thusnelda. Cr joll Dahlmann, der, wie er jelbjt erzählt, 
einigen Anſtoß an der Barin des Ventidius nahm, entgegnet haben: 
» Meine Thusnelda ijt brav, aber ein wenig einfaltig und eitel, 
wie heute die Madchen find, denen die Franzoſen imponieren; wenn 
foldje Naturen zu fich zurückkehren, fo bedürfen fie einer grim- 
migen Rache.“ 

Sede Grauſamkeit aber ijt geboten, fobald die Notwendigfeit 
fie forbdert. Thusneldens Tat ift feine Verirrung, jondern eine 
Konſequenz ihres Charakters. Und wir bewundern die Macht und 
die Gewalt, die Verwegenheit des Dichters, der den ungeheuer— 
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lichen ekſtatiſchen Zuſtand eines Menſchen mit ſo ſicherer Hand 
zu zeichnen vermochte. 

Seiner erfindungsreichen Phantaſie entſpricht ſein dramatiſches 
Gefühl und ſeine Geſtaltungskraft. Wie er dieſe Thusnelda-Szenen 
aus der Handlung des ganzen Werks herauswachſen, wie er ſie 
abwechſeln läßt mit den kriegeriſchen Szenen der Männer, die 
Art, zu kontraſtieren und die Ofonomie einzuhalten, zeugt von 
einem Kompofitionsgenie, da8 mit dem Shakeſpeares in feinen grofen 
Hijtorijden Schaufpielen wetteifert. 

Shafejpeare ijt einer der wenigen, von dem Kleiſt wirklich 
gelernt Hat, und dem er nahezukommen ſuchte. Der Dichter des 
„Lear“ war ihm das eingige Vorbild, von dem er lernen fonnte, 
weil feine Art, Leidenfehaften gu empfinden und zu geftalten, der 
Kleifts nah verwandt war. Beide haben das Clementare, das 
Ungebrocene, Wilde, micht zu Bandigende und zugleich die 
Plajtizitat des Ausdrucks, die verbliiffende Anſchaulichkeit der 
Gituationen. Bei beiden fommt viel von der ungeheueren, un- 
gereinigten, triebhaften Natur ans Licht: die Wusfchweifungen des 
Hajjes, der Rache, der Liebe, der Citelfeit, alle Affekte der menſch— 
lichen Geele, alle Graujamfeiten, die verhangnisvollen Möglichkeiten, 
Die fic) aus dem Milieu, den Verhaltniffen der Menſchen mit Not— 
wenbdigfeit ergeben. Shakeſpeare ift bunter, pittoresfer, mannig- 
faltiger, reicher, umfaſſender; Kleiſt piper, abjonderlicher, abjeitiger, 
in Details fiihner, ertremer, manchmal: tiefer, häßlicher, unverjohn- 
licher. Aber Shafelpeare war der Boden, der ihn genahrt hat. 

Und jo jchroff Kleiſts Originalitat fich Hier aufrichtet, zwei 
Stellen der Hermannsſchlacht rufen die Crinnerung an Shake— 
ſpeareſche Szenen wach. Cin antifes Motiv, dad Leſſing und Schiller 
bereitS verwendet Hatten, ein Motiv von einer ſchauervollen Grau- 
jamfeit, nimmt Rleift in fein Rachewerk auf und bringt e3 packend 
gu Gehör. Auf offenem Markt entfteht zur Nacht ein Auflauf. 
Man Fliiftert; man raunt; — man jchleppt eine Perjon, die ohn- 
mächtig ift, heran; der Mtann, der fie fiihrt, wirft einen Schleier 
über fie; man ruft den Vater ..., und Teuthold, der Schmied, fommt 
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und durchbohrt mit feinem Dolch die eigene Tochter, die von „drei 
geilen apennin'ſchen Hunden“ geſchändet ward. Hermann, der auf 
ein Verbrechen der Römer gelauert hatte, fommt dazu. Um das 
Volk aufzureizen, hatte er am fiebjten die ganze Leutoburg an 
allen Ecken angeziindet. Die Bucht der römiſchen Kohorten ver— 
fluchend, jcbleicht er mit Eginhart heimlich durd) die Gaſſen, zu 
jefen, ob ifnen der Bufall etwas beut. Als er aber jebt vor der 
Leiche des vergewaltigten Mädchens fteht, das der eigene Vater 
erftach, itberwaltigt ifn dad Gefiihl, und halblaut fragt er: 
Hally? Was ſagſt du mir! Die junge Hally?, 


Dann aber bricht das Rachegefithl wieder in ihm durch, er fammelt 
das Volf um ich, und feine furchtbare Stimme ertönt: 


Brich, Rabenvater, auf, und trage, mit den Vettern, 
Die Gungfrau, die gejchandete, 

Jn einen Winkel deines Haujes hin! 

Wir zählen funfzehn Stämme der Germanen; 

In funfzehn Sticke, mit des Schwertes Scharfe, 
Teil ihren Leib, und ſchick mit funfzehn Boten, 

Sch will dir funfzehn Pferde dagu geben, 

Den funfzehn Stämmen in Germaniens 3u. 

Der wird in Deutfehland, dir zur Rache, 

Bis auf die toten Clemente werben: 

Der Sturmivind wird, die Waldungen durchjaujend, 
Empörung! rufen, und die See, 

Des Landes Rippen jehlagend, Freiheit! briillen. 


Dieſe entſetzliche Szene, mit rückſichtsloſer Sicherheit durch— 
geführt, fügt ſich durch die Hfonomifde Kunſt Kleiſts dem Ganzen 
ſo organiſch ein, daß von ihr die eigentliche Empörung ausgeht, 
und Hermann mit Recht an ihrem Ende ausrufen kann: „Jetzt 
hab ich nichts mehr an dieſem Ort zu tun. Germanien lodert.“ 

Eine andere Szene, deren Großartigkeit an Richard III. denken 
läßt, iſt der Tod des Varus. Wie Kleiſt ihn vorbereitet, wie be— 
klemmend die Nacht wird, wie den Varus die Angſt überfällt, wie 
ihm die Alraune erſcheint, wie ſie ihm in geheimnisvollen An— 
deutungen den nahen Untergang kündet, und wie Varus ſpäter 
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einſam und verwundet im Feld ſteht und in einem kurzen Monolog 
voll dunkler Melancholie ſein und der Welten Schickſal betrachtet: 
„Da ſinkt die große Weltherrſchaft von Rom vor eines Wilden 
Witz zuſammen“, — die erhabene Stimmung dieſer Szene ſteigert 
Kleiſt zum Symbol. Die Befreiung Germaniens tönt aus den 
peſſimiſtiſchen Prophezeiungen des römiſchen Feldherrn, dem Kleiſt 
Haltung und Größe gab, den er nirgends zur Karikatur er— 
niedrigte, den er kämpfend ſterben läßt. 

Seinem düſteren Monolog ſchickte Kleiſt eine unreife und 
barbariſch anmutende Szene nach: Hermann und Fuſt müſſen ſich 
darum ſtreiten, wem von beiden das größere Recht gebühre, den 
Varus erſchlagen zu dürfen. Und in Gegenwart des Varus fechten 
ſie dieſen komiſchen Zweikampf aus, ſo daß der verdutzte Römer 
empört über die Frechheit ſeiner Widerſacher ausruft: 


Ward ſolche Schmach im Weltkreis ſchon erlebt? 
Als wär ich ein gefleckter Hirſch, 
Der, mit zwölf Enden, durch die Forſten bricht! 


Kleiſt hat von dieſem Varus in wenigen Szenen ein ſcharfes, 
deutliches Porträt gegeben: er iſt fein Böſewicht, er iſt ein kühner 
und tapferer Feldherr, — ein franzöſiſcher Marſchall unter Napoleon; 
ſo wie Kleiſt in Ventidius einen verliebten, galanten franzöſiſchen 
Diplomaten zeichnete. 

Vier Charaktere hat Kleiſt in dieſem Drama geſchaffen und hell 
beleuchtet: neben Hermann und Thusnelda — dieſe beiden Römer 
Varus und Ventidius. Hermanns Rivale, Marbod, iſt von dem 
Dichter ziemlich farblos behandelt worden. So wichtig und ſo be— 
deutungsvoll ſeine Rolle iſt, er wird uns nur in den erſten beiden 
Szenen des vierten Aktes gezeigt, und ganz am Ende des Dramas 
beugt er, der mächtigſte von allen deutſchen Fürſten, vor Germaniens 
Retter das Knie. 

Und weil die Krone ſonſt, zur Zeit der grauen Väter, 


Bei deinem Stamme rühmlich war: 
Auf deine Scheitel falle ſie zurück! 
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Kleiſts Abſicht beim Wufrollen dieſes Kriegsbildes ſprach fid 
allzu deutlich aus, niemand konnte es in dieſen gefährlichen Zeiten 
wagen, ſich zu ihr zu bekennen oder ſie weiterzutragen. Wir 
ſehen aber dieſes agitatoriſche Werk heute weniger als hiſtoriſches 
Dokument, denn als Kunſtwerk, und es iſt eine in Deutſchland 
ganz ſeltene Erſcheinung, daß eine Dichtung mit ſo heraus— 
fordernder Tendenz zugleich die höchſten äſthetiſchen Forderungen 
befriedigt. 

Die Fülle der Analogieen, die jedem mehr oder weniger ſicht— 
bar find, auszuſchöpfen, ſcheint überflüſſig. Sie find zum Ver— 
jtindnis der Didtung — und das kennzeichnet den Wert des 
Werkes — enthebrlich, und Kleiſt Hat mit feinem Taft jede allzu 
offenfindige Beziehung zu verbergen geſucht. Wir wiffen: dag 
Hermann Preußen und Marbod Ofterreich verfdrpert, und doc 
verſchiebt Kleiſt abſichtlich die banalen tatſächlichen Verhältniſſe. 
Von Hermann, nicht von Marbod, wird geſagt, daß die Krone „zur 
Zeit der grauen Väter bei ſeinem Stamme rühmlich war“. Kleiſt 
meidet alſo jedes allzu abſichtliche Verhältnis auf die Gegenwart. 
Wir wiſſen: daß er in den Streitigkeiten der Germanenfürſten 
die kleinlichen Eiferſüchteleien der deutſchen Fürſten in der Napoleo— 
niſchen Zeit zeichnen wollte; wir wiſſen, daß er die Verräter, die 
Rheinbundfürſten, wie die mißvergnügten Patrioten treffen wollte; 
wir wiſſen, wie uns Dahlmann noch beſonders beſtätigt, daß Kleiſt 
in Ariſtan den dicken König Friedrich von Württemberg feſthielt, 
jenen unterwürfigſten der deutſchen Fürſten, die ſich in ſchmeichle— 
riſcher Abhängigkeit von Napoleon befanden. Und es iſt dem 
Dichter gelungen, ein ungemein treffendes Bild dieſes Monarchen 
zu malen, der ſich „Beherrſcher eines freien Staates“ nennt, und 
der mit hochmütiger Frechheit fragt: „Was gilt Germanien mir?“ 

Kleiſt hat Stoff, Perſonen, Begebenheiten aus der Gegenwart 
genommen und in eine rein dichteriſche Sphäre erhoben. Ort und 
Zeit waren ihm nur Vorwand. Die Schlacht am Teutoburger 
Walde: ein günſtiges Analogon. Und darum iſt dieſes Schauſpiel 


kein Schlüſſeldrama, ſondern ein Kunſtwerk. Es iſt keine Karikatur 
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und feine ahealifiecebe Dichtung, jondern ein cna und eine 
Apotheofe. 

Es ift fitr uns aber vollfommen gleichgiiltig, ob Kleiſt die 
Hiftorijde Situation mehr oder weniger echt dargeftellt hat, und 
eS erſcheint unnötig, durch weithergeholte Vergleiche feſtzuſtellen, 
wo ev von der Uberlieferung abgewidjen oder wo er ihr gefolgt ift, 
und was — wie die Schulmeifter fich fo köſtlich ausdrücken — 
etwa auf willfiirlicher Crfindung des Dichter beruht. Kleiſt ent= 
nahm feinen Ouellen, was ihm homogen ſchien, und verwandelte 
Stoff, Milieu, Vorgange, Charaftere, die Verdienjte und die Ver- 
brechen des eingelnen, jo wie es ihm beliebte, das heißt wie e3 
ihm notwendig fchien, um feine Vifion auf eine finnfallige Art 
zum Ausdruck zu bringen. 

Man fann den neunmal weiſen Schulpedanten gugeben, dah 
Kleiſts Studium des WAltertums ſehr gering war, dak es wirflich 
bei Den Cherusfern feine Feftungstore, feine Klingeln, feine Boudoirs 
und feine Rithern gab, und daß Hermann von Ciceros De officiis 
faum etwas gewupt haben diirfte, man fann ihnen unzählige 
Anachronismen, die jeder Knabe fande, fchenfen, aber man muh 
fie, wenn fie fic) anmafen, über das Kunſtwerk gu ridjten, jo 
temperamentvoll wegjagen, wie Eric) Schmidt, der gegen dieſe 
fundigen Thebaner mit Recht Leffing gitiert, um fie abzuſtechen. 
„Dem Genie”, jagt der Hamburgiſche Dramaturg, „iſt es vergönnt, 
tauſend Dinge nicht zu wiſſen, die jeder Schulknabe weiß.“ — — 

Vierzig Jahre vor Kleiſt hatte Klopſtock eine Hermanns— 
ſchlacht geſchrieben, oder vielmehr eine Trilogie, die „Bardiete“, 
deren erſten Teil „Die Hermanns Schlacht“ er 1768 veröffent— 

4 ficht hatte. Das war eine Dichtung voll teutſcher Begeiſterung, ein 
jeltjam Langweiliges Gemiſch von Bardenpoejie und Bardenproja, 
Das in verſchwommenen Oden fitr Hermann, den Rationalhelden, 
ſchwärmte. Kleiſt hat dieje Dichtung gefannt, wie mebhrere Namen 
beweijen. Aber wie er den Stoff geformt Hat, was fiir lebens— 
volle Elemente die politifdje Konftellation ihm nahebrachte, wie er 
fie verwertete, wie er — trog feiner Unfenntnis des germanijden 
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WUltertums — ans der Tiefe der Gagenwelt, aus der dunflen 
Myſtik der Bardengeſänge ſchöpfte, das zeugt von gentaler Intuition 
und Kraft. 

Mit welcher Schlichtheit, hinter der ſich das Erlebnis verbirgt, 
aus welch tiefer Innerlichkeit heraus ſingt der Chor der Barden 
fein Lied... 

Hermann fragt, nachdem er eine ſchwere Tat getan, nachdem 
er den Septimins in den Tod geſchickt Hat, und ringsherum auf 
den Hiigeln Fackeln fich entgiinden: 

Wo find die ſüßen Alten 
Mit rem herzerhebenden Geſang? 


Mufif ertint. Die Sanger giehen voriiber. Und aus der 
gerne Hirt man das Lied: 


Wir litten menſchlich jeit dem Tage, 
Da jener Fremdling eingerückt; 

Wir rächten nicht die erfte Plage, 

Mit Hohn auf uns herabgejchict; 

Wir übten, nach der Gétter Lehre, 

Un durch viel Jahre im Verzeihn: 
Doch endlich drückt des Joches Schwere, 
Und abgeſchüttelt will e3 jein! 


Kleiſt felbjt joll, wie Dahlmann beridjtet, mit unwiderſteh— 
lidhem Hergensflange in dev Stimme diefe Verfe vorgelejen haben. 


23, Der Krieg bon 1809 


Die Poefie ijt eine friegfiihrende Macht, 
bet allen grofen Welthandeln zugegen ... 
Udam Miller im Phöbus. 


Arf dem Erfurter Kongreß hatte Napoleon vor einem Parterre 
von Königen die Einſtellung der Rüſtungen von Ofterreich 
gefordert. Wm 29. Oftober 1808 mufte er nach Spanien ab- 
reifen, um feinen arg bedrangten Zruppen zu Hilfe zu eilen. 
Jetzt oder mie hielten deutſche Patrioten den Zeitpunkt fiir 
gefommen, wo HOfterreid) vereint mit Preußen Franfreid den 
Krieg erflaren mußte. , Denn es lag auf der Hand," ſagt Lamp- 
recht im feiner „Deutſchen Geſchichte“, „daß die’, November 1808, 
der Moment war, in weldem, wenn itberhaupt, die deutſchen 
Mächte Hatten losſchlagen müſſen. Und Preußen ware hierzu 
vielleicht zu bewegen gewefen. Aber eben jebt blieb Hfterreich 
bedenflich, um ſchließlich zu verſagen. Gegen Ende 1808 aber 
waren die ſpaniſchen Schwierigfeiten ſchon befeitigt. Wm 5. No— 
vember war Napoleon in Vittoria angelangt, hatte den Ober— 
befehl itbernommen, gefiegt und binnen vier Wochen die Lage jo 
verdndert, Daf er anfangs Dezember feinem Bruder, dem jpanijdjen 
Scheinfonig, Madrid und das jpanijde Reich von neuem unter- 
* ftellen fonnte. Und ſchon am 17. Januar 1809 30g ex, wieder 
einmal triumphierend, durch die Tore von Paris. Schon von 
Spanien aus hatte er den Befehl gegeben, die Armee de3 Rhein— 
bundes marjdjbereit zu halten. Die Korps von Davouft und 
Oudinot befamen Order, gegen die obere Donau zu marſchieren. 
Er rechnete, heift e in Treitſchkes Darftellung, mit gweihundert- 
ſechzigtauſend Frangofen, Polen und Rheinbiindnern in Deutſch— 
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land, mit bundertfiinjzigtaujend Mann in Italien den Krieg gu 
eröffnen, ſchrieb jeinen Vaſallen höhniſch: ob denn die Donan 
ein Letheſtrom geworden fei, dag man in Wien alle friiheren 
Niederlagen vergefjen babe? Seine Abſicht war jedod, den 
Ausbruch de Krieges bis jum Frühjahr hinauszuzögern; früher 
konnte ſeine Rüſtung nicht beendet ſein, aud wollte er als 
der Angegriffene erſcheinen, weil Rußland nur fiir den Fall eines 
Verteidigungskrieges zur Beihilfe verpflicdhtet war. , Mein Streit mit 
Sjterreid)“, ſagte er in einem Briefe an Friedrich von Wiirttem- 
berg, ,ijt die Fabel von dem Wolfe und dem Lamme, es wire 
dod) gar gu ergötzlich, wenn man uns dabei die Rolle des Lammes 
jpielen lajjen wollte.“ 

Endlich, am 27. März 1809, erklärte Ofterreich) Napoleon den 
Rrieg. 
.S3 began“, wie der vor Napoleon geächtete Freiherr vom 
Stein ſchrieb, „der fünfte WE des großen Trauerſpiels, deſſen Ent— 
wickelung entweder Befeſtigung des Reichs der Knechtſchaft und 
Riige ijt oder Wiederherſtellung einer verſtändigen geſetzlichen Ord- 
tung.“ Und am 20. Februar 1809 ſchrieb er ans Brünn an 
Gneijenau den jeine Forderungen zuſpitzenden Sab: „Deutſchland 
fann nur durd) Deutſchland gerettet werden.“ Auf eben diejen 
Ton waren jest dic Proklamationen gejtimmt, mit denen Ojter- 
reid) die Waffen erhob. Erzherzog Karl erließ bei ſeinem Cin- 
tien in Bayern folgenden — von Friedrid) Schlegel verfaßten — 
Aufruf an fein Heer: Die Freiheit Curopas hat ſich unter 
Euere Fahnen gefliichtet, Cure Siege werden ihre Fejjeln löſen, 
und Cure deutſchen Briider, jest nod) in feindlidjen Reihen, 
barren auf igre Crlijung. ... Wir fimpfen, um die Selb- 
ſtändigkeit der öſterreichiſchen Monarchie zu behaupten, um 
Deutſchland die Unabhängigkeit und Nationalehre wieder zu ver— 
ſchaffen, die ihm gebühren. Dieſelben Anmaßungen, die uns 
jetzt bedrohen, haben Deutſchland bereits gebeugt. Unſer Wider— 
ſtand iſt ſeine letzte Stütze zur Rettung; unſere Sache iſt die 
Sache Deutſchlands. Mit ſterreich war Deutſchland ſelbſtändig 
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und glücklich, nur durch Ofterretchs Beiftand kann es wieder 
beideS werden.” So fragwwiirdig dieje Behauptungen des erz— 
herzoglichen Manifeſts aud) waren, alle jugendlichen Patrioten 
des Norden ftellten fid) in den Dienft Ofterretchs, da es dte 
Waffen aufnahm, wahrend Preußen erfchipft und in nervdfer 
Apathie dalag und nicht wachzurütteln war. Bow Ofterreidh er- 
wartete man das Heil, von Ofterreidhs Fahnen erhoffte man Sieg 
und Rettung. Und in der Tat fchien es, al3 ob der Weg zur 
Freiheit fic) den ungeftiim Drangenden ſchon öffnen follte. 

Mit fieberndem Herzen, gärend vor Unrube, war der Dichter 
Der Hermannsſchlacht den Vorgingen auf der politijden Biihne, 
Die fic) ihm viel zu langſam vollgogen, gefolgt. 

Die Hermannsſchlacht hatte er Neujahr 1809 an Collin nach 
Wien gejandt. Das letzte Heft de3 Phöbus war im Februar 1809 
erfchienen, jein Snhalt war, wie wir wifjen, ärmlich; e3 brachte von 
Kleiſt nichts aufer der Idylle: „Der Schrecken im Bade". Es ift 
fier, daß nicht nur äußere Griinde, der ſchlechte Geſchäftsgang, der 
Mangel an Whonnenten das Cingehen de3 PHdbus befchleunigten, 
Kleiſts Zwiſt mit Müller mag viel dazu beigetragen haben, vor 
allem aber wurde Rleift durch die politiſchen Creigniffe, die ihm 
ganz gefangen nahmen, gu einer andern, neuen, und wie ihm 
ſchien, fruchtbareren, vor allem notwendigeren Tätigkeit gedrangt, 
die weitab von den äſthetiſchen Kreiſen des vornehmen „Journals 
für die Kunſt“ jetzt ſeine Kräfte ſpielen ließ. Politiſche Lieder, 
Pamphlete gegen Napoleon konnte die in Dresden erſcheinende Zeit— 
ſchrift ſo wenig veröffentlichen wie Szenen aus der Hermannsſchlacht. 
Und die kühnen, begeiſterten Verſe, die er, dem die ſpaniſche Erhebung 
vorbildlich ſchien, an Palafox, den Helden von Saragoſſa, richtete, 
blieben ſo ungedruckt wie die Kriegslieder, die er den Deutſchen ſang. 

Schon Anfang März 1809, da man jeden Tag auf die Kriegs— 
erklärung ſterreichs gefaßt war, richtete Kleiſt an Franz den Erſten 
einen aufreizenden Appell: 

O Herr, du trittſt, der Welt ein Retter, 
Dem Mordgeiſt in die Bahn; 
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Und wie der Sohn der duft’gen Erde 
Nur janf, damit er ſtärker werde, 
Fällſt Du von neu'm ihn an! 


Und der auf den Kampf Pochende apoftrophierte den Oberbefehls- 
haber der Truppen, den Erzherzog Karl: „nicht der Sieg ſei's, den 
ber Deutſche fordere, da ex hilflos ſchon am Abgrund ftehe, er will 
ben Kampf, der fackelgleich entlodere”, er will die Hache um jeden 
Preis. C8 ift derjelbe Ton, der aus der Hermannsſchlacht klingt. 
Go ſehr die Leidenfchaft ihn ausſchweifen liep, Kleiſt hofft auch jebt 
nicht mehr als auf einen ſchönen Untergang. Jn feine Fanfaren 
miſcht fic) immer jener ſchwarze, fefte Ton aus einer ſchickſals— 
ſchwangeren, ahnungsvollen Melancholie, ein Beethovenjder Klang, 
Der einen fterbend Kämpfenden umpittert, einen, Der fiegend unter- 
Liegt, — das Motiv des tragijden Helden ertönt noch in Kleiſts 
wildeſten, jubilierenden und berjerferhaften Kriegsliedern. 


Aber jeine Stimme wurde faum gehirt. Objdon er alles 
tat, um ſich vernehmbar gu machen. Cr ſandte die KriegSgedidhte 
an Gollin nach Wien, der eben feine geſinnungstüchtigen ,, Lieder 
öſterreichiſcher Wehrmänner“ herausgegeben hatte. In dem Vegleit- 
brief vom 20. April 1809 ſchreibt Kleiſt: „Ihre mutigen Lieder 
öſtr. Wehrmänner haben wir auch Hier gelefen. Meine Freude 
darüber, Bhren Namen auf dem Titel gu jehen (der Verleger 
Hat es nicht gewagt, fic) gu mennen), war unbeſchreiblich. Beh 
aud) finde, man muß fic) mit jeinem gangen Gewicht, fo ſchwer 
oder jo leicht es jeim mag, in die Wage der Beit werfen; Sie 
werden infiegend mein Scherflein dazu finden. Geben Gie die 
Gedichte, wenn fie Shnen gefallen, Degen oder wem Sie wollen, 
in öffentliche Blatter zu rücken, oder auch eingeln (nur nicht zu— 
jammenhangend, weil ic) eine größere Gammlung herausgeben 
will) gu drucken; ic) wollte, ic) hatte eine Stimme von Erz und 
könnte fie, vom Harz herab, den Deutſchen abfingen.“ 
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Am jelben Tag, da er dies ſchrieb, ſchlug Napoleon die Hfter- 
reidjer in Miederbayern in der Schlacht bei Whensberg. Durch 
ſchwächliches Zaudern hatte der Erzherzog Rarl viele foftbare 
Tage verloren. Napoleons CXruppenmaffen bewegten ſich ſchon 
auf Wugsburg, Ingolſtadt, Regensburg zu. Der Kaiſer jelbjt 
war am 17. April nad) Donauwörth gefommen und hatte fein 
Hauptquartier unter den bayerijden Regimentern, wie fonft in- 
mitten ſeiner Garde, iibernommen. Dem Sieg von Abensberg 
folgten am 21. und 22. April die Kämpfe bet Landshut und 
Eckmühl, die den Erzherzog zur Fludt nad) Böhmen zwangen. 

Nach dieſem fünftägigen Feldzug ſtand Napoleon der Weg nach 
Wien offen. 

Schon Anfang April hatte Kleiſt beabſichtigt, von Dresden 
aus zuſammen mit dem Baron Buol, dem öſterreichiſchen Geſchäfts— 
träger am Dresdener Hof, nach Wien zu reiſen. Er wünſchte 
vorher Ulrike noch einmal zu ſprechen, er hoffte für dieſe Reiſe 
von ihr einiges Geld vorgeſtreckt zu erhalten auf eine kleine 
Erbſchaft hin, die ihm durch den Tod der Tante Maſſow zugefallen 
war. Die immer opferbereite Ulrike kam; die Geſchwiſter trafen 
ſich unweit Dresdens. Das war Mitte April. Als Kleiſt nach 
Dresden zurückkehrte, war Buol ſchon fort. Und Bernadotte, der 
die ſächſiſche Hauptſtadt beſetzt hielt, hatte auf die erſte Nachricht 
Der Siege, die die Ofterreicher erfochten, Dresden mit der ſächſiſchen 
Armee verlaffen. ,, Petit einer Cilfertigfeit’, ſchreibt Kleiſt an Collin, 
„als ob der Feind auf jeiner Ferje ware”. Und er jubelt: , Vor 
Der Hand find wir der Frangojen Hier los . .. Man hat Kanonen 
und Munitionswagen zertritmmert, die man nicht fort}chaffen fonnte. 

4 Der Marſch, den das Korps genommen Hat, geht auf WUltenburg, 
um fic) mit Davouft gu verbinden; doc) wenn die Ofterreicher 
einige Fortſchritte machen, fo ift es abgeſchnitten. Der Konig und 
Die Kinigin haben Laut geweint, da fie in den Wagen ftiegen. 
Uberhaupt ſpricht man ſehr sweidentig von diefer Abreije. Es 
follen die heftigſten Auftritte zwiſchen dem Konig und Bernadotte 
vorgefallen fein, und der Konig nur auf die ungehenerften Drohungen 
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Dresden verlaffen haben. Indeſſen ift alles darauf gejpannt, was 
gelchehen wird, wenn die Armee über die Grenge rücken joll. Der 
König joll entfchloffen fein, died nicht zu tun; und der Geift der 
Truppen ift in der Tat fo, dab e3 faum möglich ift. Ob er als— 
Dann, den Franzoſen jo nae, noch fret fein wird? — ijt eine - 
andere Frage. — Bielleicht erhalten wir ein Pendant zur Geſchichte 
von Spanien. — Wenn mur die öſterreicher erft Hier waren!“ 
Wie verrat — bis auf den letzten ſehnſüchtigen Ruf — dieſer 
fliichtig hingeworfene und doch jo fongije Bericht ‘die verhaltene 
Leidenſchaft des Chronifeurs, dem es auf den Fingern brennt, der 
aftiv teilnehmen an der Umwälzung möchte, Die fich jebt ohne 
Bweifel vollziehen muß. „Sich mittelbar oder unmittelbar in Die 
Arme der Begebenbheiten gu werfen“, war jeine langgehegte Abſicht. 

Kleiſt verfehrie im diejer Beit viel mit Dem damals vierund- 
zwanzigjährigen Friedrich Dahlmann, der aus Wismar nach Dresden 
gefommen war, um hier gu ftudieren und felbft zu lehren. „Man 
wußte,“ jagt er, „in Diejer Napoleoniſchen Welt nichts mit ſich 
angufangen” — er Dachte Daran, in Dresden vor einem größeren 
Publikum Vorirage über griechiſche Gefchichte au halten. Cr mufte 
ſehr bejchetden in der Stille der Pirnaer Vorftadt leben, denn feine 
Meittel waren farg; und der eingige Menſch, den er zufällig fennen 
gelernt hatte, war der Maler Hartmann. Cine3 Abends brachte 
Hartmann Kleiſt mit. Wher die nun fich unmittelbar anſchließende, 
gemeinjam verbrachte Zeit Hat un Dahlmann einen ausführlichen 
Bericht Hinterlaffen, der als eingige Quelle über dieſe Periode Kleiſts 
Aufſchluß gibt. Sie Hatten fich eben fennen gelernt und noc) am 
jelben Abend befchlofjen, gemeinjam Dresden zu verlafjen und nad 
Ofterreich gu wandern. Dahlmann ſchildert fehr hübſch, wie fie an 
Diejem erften Whend, der ſogleich den Entſchluß brachte, fpazieren 
gingen, wie fie auf der Elbbrücke den geſprächigen alten Bittiger 
trafen, der Hartmann jofort mit Beſchlag belegte, und wie er, Dahl— 
mann, nicht warten wollte und fic) mit jugendlider Ungeduld zu 
Dem ihm eben erft vorgeftellten Kleiſt wandte und ihn fragte: ,, Was 
meinen Sie? ic) denfe, wir laſſen hier den Hartmann mit Böttiger 
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im Stiche und gehen ſtille unſeres Weges weiter; Hartmann wird 
uns das nächſtemal darüber heruntermachen, aber es tut nichts. 
Alsbald gingen wir davon, kehrten irgendwo ein und verabredeten 
gleich denſelben Abend, nächſter Tage miteinander zu Fuße Dresden 
gu verlaſſen und nach Ofterreich zu wandern; denn da einmal der 
ſächſiſche Hof fich der jchlechten Sache anſchließe, ſei es befjer, die 
Butunft in Prag abguwarten. Kleiſt iibernahm die Bejorgung 
des Pafjes, mit welchem wns der damalige chargé d’affaires 
von Ofterreich in Dresden, Baron Buol-Schauenftein, wie ein 
Baar Cheleute aneinander band.“ 

Um 29. April verliefen fie Dresden; der zweiunddreißigjährige 
Kleiſt und der um acht Jahre jiingere Dahlmann, deffen früh— 
gereiftes Wejen den WlterSunterjchied vergeffen machte. Wir haben 
von Kleiſt feine Charafteriftif Dahlmanns, auch fein näheres, 
intimere3 Wort über ihn, er nennt ihn nur zweimal in den auf 
ung gefommenen Briefen. Und dennoch ijt fein Zweifel, dag 
Diejer junge und ernfte Ropf Kleiſt von Anfang an jehr ſym— 
pathifd) fein mupte, und dak er in ihm einen von den wenigen 
erblicite, mit Dem e3 möglich war, eine Zeitlang gemeinjam 3u Leben. 
Dahimanns Darftellung tragt unverfennbar den Stempel des 
Echten, Unverfaljcdhten an fich, — fie ift ein authentiſcher Bericht, 
der uns um fo willfommener jein muß, da er dieſe Dunflen, aben- 
teuerlichen Wochen ein wenig aufhellt und entwirrt und uns zu— 
weilen ſehr reigvolle pſychologiſche Details enthiillt. 

Dahlmann erzählt: „Auf diefer mehrtagigen Wanderung” — fie 
gingen über Zeplig nad) Prag — „durchdrangen wir eigentlich) 
einander, ergriffen gegenſeitig Befig von ung, und wir famen nod) 
jpater ofter verwundert darauf zurück, wie fo oft e8 fic) getroffen 
habe, dap, wenn wir recht lange ſchweigend nebeneinander ge- 
gangen, Dann der eine pliglic) anfing, von einem gang entlegenen 
Gegenftande zu reden, der doch derfelbe war, itber den der andere 
ſich eben auslaſſen wollte.” 

Sie famen nad) Teplib. Kleift hatte noch feinen fejten Blan, 
er wußte noch nicht, welche Wirkungsmöglichkeiten fid) ihm eröffnen 
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fonnten, er war ganz im unflaren itber jeine nächſte Zukunft. 
Dazu bedrückten ihn materielle Sorgen, Schulden, die er in Dresden 
zurückgelaſſen hatte, und um deren Ablöſung er Ulrife bitten mufte. 
Was er nun eigentlich in diefem Lande tun werde, ſchreibt er 
am 3. Mai der Schwefter, das wiſſe er noc) nicht; die Beit wird 
e3 ihm, meint er, an die Hand geben, und er will es ihr, jobald 
er es felbft wiſſe, fofort mitteilen. Für jet gehe er itber Prag 
nach Wien. Und er ſchließt feinen Brief ohne Hoffnung und ohne 
Freude, mit einer troftlojen Clegie: „Lebe inzwiſchen wohl, wir 
migen un wieder fehen oder nicht, Dein Mame wird das lebte 
Wort fein, das über meine Lippen geht, und mein erfter Gedanfe 
(wenn es erlaubt ift), von jenſeits wieder gu Dir zurückzukehren. 
Adieu, Adien! Grüße Alles.“ 

Diele fchwermutsvollen Gedanfen, die ihn in triiben Stunden 

gefangen hielten, waren feiner Melancholie gu Lieblingsvorj{tellungen 
geworden, die immer wiederfehrten, die aber jebt von der Harte 
Der Gegenwart, von den Aufregungen der Beit, die Taten er— 
forderte, verfcheucjt wurden. Und er begann wieder ein wenig 
hoffnungsfreudiger in die Bufunft zu fchauen. 
Als die Freunde nach Brag famen, nahmen fie zwei Bimmer 
nebeneinander in einem Privathauſe, wenige Häuſer entfernt von der 
Moldau auf der Kleinfeite, und wie Dahlmann hingufiigt: gegen- 
itber einem Raffeehauje. Die alte böhmiſche Hauptitadt mit dem 
Hradſchin, mit ihren vielen unheimlich diifteren Türmen und mit den 
ſchweren, dunklen Paläſten muß auf Kleiſt gewaltigen Eindruck ge- 
macht haben, und es iſt ewig ſchade, daß wir von ifm, der Würz— 
burg mit ſo entzückten Augen ſah und mit ſo lebendigen Farben 
malte, keine Schilderung dieſer zaubervollſten gotiſchen Stadt haben. 
Was Kleiſt in Prag tat, wiſſen wir nicht. Er wird mit den öſter— 
reichiſchen und preußiſchen Diplomaten und Offizieren, die ſich in 
Prag aufhielten und deren leidenſchaftlicher Patriotismus ihm 
homogen war, verkehrt haben, ohne beſonders aufzufallen, — und 
während um ihn herum alles von den Niederlagen ſprach, keimten 
in ſeinem Gehirn ſchon wieder neue Hoffnungen, neue Pläne. 
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€r trug fie mit fic) herum, denn ihre Verwirklichung ſchien 
Durch die ungiinftigen Nachrichten vom Kriegsſchauplatz zunächſt aus- 
geſchloſſen. Man mußte abwarten, ein Sieg fonnte alles fruchtbar 
werden laſſen. Cr mufte fic) gedulden. Aber nur wenige Tage 
Hielt e3 den Raftlojen in Prag. Dahlmann hatte fich inzwiſchen 
in Kleiſts Dichtungen eingelejen, von denen er hid dahin das 
Bruchſtück des Guiscard, das der Phöbus im April 1808 ver- 
Offentlichte, am meiften bewundert hatte. „Jetzt“, erzählt er, „tat 
ſich die Handjdhrift der Hermannsſchlacht vor mir auf, mit allem, 
was fie Großes, Mildes, Herge und Nieren-Crgreifendes, guzeiten 
aud) Emporendes an fich hat. Häufig mupte ich ihm aus feinen 
Sachen vorlejen, ich laſſe es dahinſtehen, ob aus demſelben Grunde, 
Den er einmal gegen Hartmann geltend machte, wie Ddiefer mir 
erzählt hat: ,Sie leſen jo entſetzlich jchlecht, lieber Hartmann, dab, 
wenn meine Sachen mir dann noch gefallen, fie gewif gut jein 
müſſen‘. Genug, ich machte haufig den Vorlefer, auch wenn andere 
Dabet waren; denn Kleiſt jelber ging ungern daran, weil er bei 
feiner bedeckten Stimme und ſeiner Haft leicht ins Stocken geriet, 
allein eingelne Stellen [a3 er mit einem jo unwiderſtehlichen Herzen3- 
flange der Stimme, dak fie mir noch immer in den Ohren tonen.“ 
Dahlmann zitiert als eine folche Stelle die erſte Strophe aus dem 
Bardenlied der Hermannsſchlacht; er erflart die Wbfichten, die 
Kleiſt bei der Charafteriftif feiner Perjonen in der Hermanngs- 
ſchlacht geleitet Hatten, und er verjucht, in einer fnappen äſthetiſchen 
Analyſe den Künſtler Kleiſt gu fixieren. „Kleiſt“, jagt er, „ver— 
ſchmähte aud) da8 Unjchine nicht, fobald es nur feine Wirkung 
tat. Manchmal zwar wollte er nach der leidigen Berliner Art auch 
4imponieren, was feine Gediegenheit am wenigiten nötig hatte, zer— 
hattte auc) wohl feinen Dialog, weil er fic) von dem raſchen Rede- 
wechſel Wirkung verſprach. . .. Hartnäckig und ftarr, wie Kleift von 
Grund aus war, gab er mir itbrigen3 niemal3 Recht in meinem 
Tadel, und ich geftehe es, ich vermag noch diejen Tag nicht wohl 
eingufehen, daß wir durch den Genuß der Früchte eines reichen 
Geiftes das Recht erwerben, diefem gum Dank feine Wohl— 
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taten gu verleiden, indem wir ihm die Mißgriffe, die er allenfalls 
begangen hat, beharrlic) vorwerfen. Wie dem denn fet, ich ließ 
gewöhnlich nach einigem Gebalge ab, berubigte mic) und hielt 
au ibm... .” 

Kaum vierzehn Tage hatten fie in Prag verbracht, da wollten 
fie nach Wien. Sie ahnten nicht, daß Napoleon ihnen zuvor— 
gefommen war. Der Sieger von Regensburg hatte jdon am 
18. Mat ſeinen Einzug in ſterreichs Hauptftadt gehalten. 

Es kann heute nicht mehr besweifelt werden, daß Kleiſt in— 
zwiſchen an geheimen Unterhandlungen teilgenommen und daß man 
ijn mit einer beftimmten, von uns aber nicht mebr feftzujtellenden 
Miſſion betraut hatte. Cin Brief von ihm, den Bolling zuerft ver- 
Offentlichte, beweijt das. Diejer Brief ift natiivlic) nicht — wie 
‘Bolling glaubte — an Pfuel gerichtet, fondern an eine einflupe 
reiche Perſönlichkeit, die dem preußiſchen Militärbevollmächtigten 
Oberſt von dem Kneſebeck naheſtand. Kleiſt war auf dem Wege 
nad) Wien mit Dahlmann bis nach Znaym und Stockerau ge— 
fommen und von Hier aus jendet er eben jenen Brief — am 
25. Mat 1809 — an den uns nicht befannten Wdrefjaten. So— 
lange fich über dieje Periode in Kleiſts Leben nicht neues Material 
findet, mup uns der Ginn dieſes Schreibens im eingelnen dunfel 
bleiben. Es beginnt mit ein paar anffallenden Gagen: „Hier, 
mein tenerfter Freund, jchicle id) Bhnen, was ich joeben, feucht 
aus Der Preſſe fommend, aus den Handen des Generals Grafen 
Radetzky, erhalten habe. Faſt hatte ich es Bhnen durch eine 
Eſtafette zugeſchickt, um es Ddefto frither an Kneſebeck zu ſpe— 
dieren. Nun zweifle ich keinen Augenblick mehr, daß der König 
von Preußen und mit ihm das ganze Norddeutſchland losbricht 
und ſo ein Krieg entſteht, wie er der großen Sache, die es gilt, 
würdig iſt.“ 

Dieſer Brief iſt unter dem unmittelbaren Eindruck der Schlacht 
bei Aſpern geſchrieben. Wir wiſſen durch Dahlmann, daß er und 
Kleiſt am Morgen des 21. Mai in Stockerau beim „Kriegsſpiel“ 
ſaßen, als plötzlich der Gaſtwirt eintrat und ihre theoretiſchen 
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Manöver mit den Worten unterbrach: ,, Was, meine Herren, Sie 
figen Hier beim Spiele und hören nicht, dab die Schlacht an- 
gefangen hat?“ Da warfen fie denn freilic) alles gujammen. Und 
Dahlmann berichtet weiter, wie fie am Tag nach) dem Sieg über 
das Schlachtfeld wanderten, wie er den unglücklichen Cinfall ge- 
Habt hatte, einen Bauern, der Kugeln jammelte, zu fragen: ob die 
Franzoſen hier wo eine Briicke gehabt Hatten, oder ob man den 
ſchmalen Arm durcdhwaten fonne?, wie fie dadurch in den Verdacht 
Der Spionage gefommen waren, wie man fie nach ihren Päſſen 
befragt und fie in eine formlicje Unterjuchung genommen hatte. 
Hunderte von Soldaten ftrdmten herbei, die einander zuriefen, 
man habe ein paar franzöſiſche Spione gefangen. Da madhte e3 
Dahlmann nun wahrhaftig ingrimmig, als Kleift von feinen Gee 
dichten Hervorz0g und namentlic) das vom Kaiſer Franz ein paar 
Offigieren gu Tefen gab. Cr erreichte genau die entgegengejebte 
Wirfung, die er erreichen wollte. Denn dieje tapferen, ebrlichen, 
nicht allzuviel mit Geift belafteten Leute betrachteten jedes politijde 
Gedicht als eine unberufene vorwitzige Cinmijdung, die gegen Die 
Diſziplin verſtoße, und als fie erft Kleiſts Namen hörten, wurden fie 
auffajfig und machten ihm perſönlich mit einer unglaublicjen Gering- 
ſchätzung der preußiſchen Waffentaten die Ubergabe von Magde— 
burg, Die der General von Kleiſt verſchuldet hatte, zum Vorwurf. 
Man fann fic) unfehwer Kleijts Hilflofigkert gegen jolche ordinären 
Mißverſtändniſſe vorftellen: er muß geftottert haben. Und mit 
wie bitterer Gronie auch der Dichter der Hermannsjhlacht ich 
verantwortlic) gemacht jah fiir den Verrat ſeines Namensvetters, 
die Situation war fiir jeden Fall peinlich. Kleiſt wird an feine 
4Verhaftung vor gweiundeinhalb Jahren gedacht haben, die ihn 
den Ausflug nach Fort de Your machen ließ. Damals wurde er 
als deutſcher, jetzt al franzöſiſcher Spion verhaftet. So gefährlich 
konnte es diesmal jedoch nicht werden. 
Immerhin: die Freunde wurden nach Aſpern abgeführt, wo in 
der halbzerftirten Apotheke ein Protofoll aufgenommen wurde. Von 
dort brachte man fie nach Neuftid!, ins Hauptquartier des Mar— 
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ſchalls Grafen Hiller, der die Lage bald überblickte, fie mit ſehr 
giitigen Worten empfing und nur thre Wanderung auf ein friſches 
Schlachtfeld etwas verwegen fand. Todmüde, wie die Freunde 
waren, muften fie fic) doch noch entſchließen, eine tüchtige Strecke 
zu gehen, um ein nachtliches Unterfommen im Dorje — 
zu finden. 

So unerquiclich dieſes Crlebnis. war — der Dichter der Her— 
mannsſchlacht {chien doch nicht dafür beftimmt, den Begebenheiten 
allzu nah zu jein —, jo jehr er an dieſem Zag fich verwundet 
fühlen mute, die allgemeine Freude an dem Sieg lieB alles per- 
ſönliche Leid vergefjen. 

Napoleon hatte eine Schlappe erlitten. Cr war beſiegt worden. 
Bum erjten Male in einer offenen Feldſchlacht regelrecht gejchlagen. 
So jchien e3 wenigſtens. Wir wiſſen heute, dak der jo glangende 
Sieg itber Napoleon zum großen Teil durch ein ſehr banales 
Naturereignis verurjacht wurde. Wir wiffen: die fiir die Ofter- 
reicher unvermeidliche Niederlage wurde nur dadurch verhindert, 
daß die Donan ploglich reißend ftieg, Die von den Franzoſen er— 
richteten Brücken wegriß und eS dem Marſchall Davouft unmöglich 
machte, feine Truppen hiniibergujeben und in den Kampf mit- 
eingugreifen. Napoleon ſelbſt jchergte itber den ,, Sieg” bei Wipern: 
„Les manoeuvres du général Danube ont sauvé l’armée 
autrichienne.“ Und ein deutſcher Offizier, Kleiſts Freund Riihle 
von Lilienftern, beftitigt Napoleons freches, übermütiges Urteil in 
Jeinem Buche: „Reiſe mit der Wrmee im Jahre 1809": ,, Napoleon 
wiirde die Übermacht bei Aſpern befiegt haben, wenn nicht unglück— 
licherweiſe der reifende Strom die Brücken zerriſſen hatte, ehe die 
Halfte jeiner Heeresmacht nach der Lobau übergeſetzt hatte.“ 

Und Kleiſt felbft, nachdem er erſt den Erzherzog Karl in allzu 
begreiflicher dithyrambijder Luft als „überwinder des Unüber— 
windlichen“ gefetert hatte, jpibt jebt jeine Feder gu dem ironiſchen 
Cpigramm, das er „Rettung der Deutſchen“ betitelte: 


Alle Gotter verließen uns fchon, da erbarmte das Donau- 
Weibchen ſich unfer, und Mars Tempel erfenn ich ihr gu. 
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Und dennoch: dieſer Scheinfieg hatte eine grofe Bedeutung. 
Gleichviel wodurch, — die Truppen Napoleons waren iiber den 
Fluß zurückgedrängt und der Ruhm einer fiegreiden Schlacht 
umglingte nod) einmal Ofterreichs Fahnen. Das Land atmete 
auf, man feterte SiegeSfefte und ſchon fchimmerte eine Hoffnung, 
es fet der Anfang vom Ende, das Schickſal fithre den Imperator 
bereitS dem Untergange zu. Von allen Seiten ſtrömten Freiwillige 
herbei. Selbſt Preußen ermachte, das Volk ftand auf, nur der 
König zagte und zitterte. 

Varnhagen, der fic) nach der Schlacht von Aſpern in den 
Dienft des öſterreichiſchen Heeres jtellte, jchildert jeine Fahrt und 
verſucht die Stimmung des Landes mit ein paar fliichtigen Worten 
feftgubalten: „In Berlin, in Schlefien, wo wir durchreiften, war 
die Begeifterung allgemein; der Bauber der Unbefiegbarfeit, durch 
Die jüngſten Glücksfälle erft recht befeftigt, war von Napoleon 
gewichen, man jah die Möglichkeit durch die Lat; im vollen Sieges— 
laufe hatte der Widerftand ihn gehemmt; er war gejchlagen, fein 
Heer zerriittet, auch er fonnte zugrunde gehen, wie er bisher die 
anDdern gugrunde gerichtet hatte.“ 

So viel verſprach fich auch Kleiſt — trotz jeinem ffeptifchen 
Cpigramm — von dem Sieg über Napoleon. Mit dieſen allzu 
optimiftijden Wugen jah auch er die politijde Lage, und neue, 
weite Gerjpeftiven öffneten fich fener Phantafie. 

Er fehrte mit Dahlmann nach Prag zurück. Cr hatte fiir 
feinen Teil mitgewirft an den Unternehmungen, die gegen Mapoleon 
beftimmt waren, er war aus feiner Sfolierung Herausgetreten und 
war ein Handelnder geworden, — jebt follte etwas Zuſammen— 

faſſendes entftehen, ein Rongentrationspunft der Feindſchaft gegen 
Den Unterdriicer. Und was in ihm feit langem gefeimt hatte, 
bad ließ die aufgeregte Beit jebt reifen. Der Phöbus war kaum 
vier Mtonate tot, und ſchon beraujdjte den Dichter der Hermanns- 
{chlacht die Griindung einer neuen großen politijden Zeitſchrift. 
G8 ift ſicher, Dab er ſchon, als er von Dresden fortging, fic) mit 
dieſem Plan trug. Cr verftummte, er ſchwieg, bid eine ſchwache 
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Ausficht auf Erfolg vorhanden fchien. Jetzt war fie da, ein 
Sieg war errungen, und die Verwirklichung feines Projets war 
nahe. Kleiſt traf in Prag mit feinem Freunde, dem Baron Buol, 
zuſammen, der fich fiir ſeine Plane jehr intereffierte und ihm eine 
Reihe von Bekanntſchaften verſchaffte, die feinem Projekt fruchtbar 
werden fonnten. Gr verfehrte — wahrſcheinlich durch Buol ein- 
geführt — in ben ariftofratifden Geſellſchaften Brags, die ifm 
jehr liebenswürdig entgegenfamen. Man griff ſeine Gedanten anf, 
man hörte ibm mit Wobhlwollen und Begeifterung zu. So fand 
er Gelegenheit, im Hauje des Stadthauptmanns von Prag, des 
Grafen Kolowrat-Liebjteinsfy, der ſpäter Statthalter von Böhmen 
und unter Metternich Miniſter wurde, einige jeiner politijden Wuf- 
jage, die er fiir ein patriotiſches Wochenblatt beftimmt hatte, vor— 
gulejen. Sie müſſen auf die Zuhörer gewirft haben, denn man 
bejprac) die Idee lebhaft, dieje Beitichrift zuſtande gu bringen. 
Andere iibernahmen e8, ftatt jeiner, einen Verleger zu ſuchen, 
und nichts feblte, als eine hihere Bewilliqung, wegen welder man 
geglaubt hatte, einformmen zu müſſen. 


Kaum je hatte Kleift fich jo glücklich gefühlt. Jetzt war Wirklich— 
feit geworden, was er in ftillen Stunden erſehnt hatte. Cr fonnte 
wirfen. Das Biel beraujdhte ihn. Und mit einer Tatenluft ohne— 
gleichen arbeitete er und ſchrieb Aufſätze über Aufſätze, als ob die 
Wochenſchrift ſchon da wäre. „Germania“ ſollte fie heißen, und 
ſchon war die Einleitung fertig, die das Programm in kräftigen, 
ſtahlharten Worten verkündete. „Dieſe Zeitſchrift“, ſo beginnt ſie, 
„ſoll der erſte Atemzug der deutſchen Freiheit ſein. Sie ſoll alles 
ausſprechen, was während der drei letzten, unter dem Druck der 
Franzoſen verſeufzten Jahre, in den Brüſten wackerer Deutſchen, 
hat verſchwiegen bleiben müſſen: alle Beſorgnis, alle Hoffnung, 
alles Elend und alles Glück. . . Hoch auf den Gipfeln der Felſen 
joll fie ſich ftellen und den Schlachtgefang herabdonnern ing Tal! 


° 
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Did, 0 Vaterland, will fie fingen; und deine Heiligfeit und Herr- 
lichfeit; und weld) ein Berderben feine Wogen auf dic) heran- 
wälzt! Sie will herabfteigen, wenn die Schlacht brauſt, und fich, 
mit hochrot glithenden Wangen, unter die Streitenden miſchen, 
und ihren Mut beleben, und ihnen Unerjdhrockenheit und Ausdauer, 
des Todes Verachtung ins Herz gießen; — — und die Jungfrauen 
des Landes Herbeirufen, wenn der Sieg erfochten ift, dag fie ſich 
niederbeugen itber die, jo geſunken find, und ifnen das Blut aus 
Der Wunde faugen.“ 

Hier bricht das Fragment der Cinleitung ab. Und in diejem 
Aufruf fpricht Mleift das in divefter Form, in WApoftrophen aus, 
was verbiillt die Hermannsſchlacht forderte. Hatte er — bei aller 
Maßloſigkeit — im Drama feine politiſche Leidenſchaft gebandigt und 
objeftiviert, in eine fefte Runftform gebannt, jo läßt er ſie jetzt 
ungehemmt, ohne Rückſicht und ofne Maß ausftrimen, ja er 
fpibt fie perſönlich zu gegen „den der Hille entftieqenen Vater— 
morder”, und fein Hak raft gegen Napoleon wie gegen einen 
perſönlichen Feind. 

Die politiſchen Aufſätze, die uns erhalten ſind, und die zum 
großen Teil noch der Dresdener Zeit angehören dürften, laſſen 
einen Satiriker von einem in Deutſchland ungewohnten Pathos 
erkennen. In Briefen voll trockener Ironie beginnt er die jämmer— 
liche Haltung ſeiner Zeitgenoſſen zu geißeln. Sein Hohn ver— 
mummt ſich, und mit wenig Strichen charakteriſiert er die Treu— 
loſigkeit deutſcher Offiziere, den Leichtſinn verführter Frauen, den 
beſchränkten Egoismus der Bürger, die Frivolität der Preſſe. 

Kleiſt läßt einen rheinbündiſchen Offizier — nach den erſten 

ſiegreichen Schlachten Napoleons in dieſem Feldzug — an einen 
Freund ſchreiben. Er läßt ihn über ſeine politiſchen Grundſätze 
ſprechen, und er entlarvt dieſen ſchon mit dem Kreuz der Ehren— 
legion Geſchmückten als einen armſeligen Opportuniſten, der ſeine 
Treuloſigkeit mit Phraſen zu verdecken ſucht. „Muß man denn 
Abſchied nehmen und zu den Fahnen der Ofterreider übergehen, 
um dem Vaterlande in dieſem Augenblick nützlich zu ſein?“ fragt 
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biefer Patriot, um fich ſelbſt gleich zu antworten: „Mitnichten! 
Gin Deutſcher, der es redlich meint, fann feinen Landsleuten, im 
bem Lager der Frangojen felbjt, ja, im dem Hauptquartier des 
Napoleon, die widhtigiten Dienfte tun. Wie mancher fann der 
Requifition an Fleiſch oder Fourage vorbeugen; wie manches 
Elend der Cinquartierung mildern?” Man ſpürt in diejen Fragen 
Kleiſts galligen Hohn. Bn einer Nachſchrift teilt der Offizier 
feinem Freund das erfte Bulletin der franzöſiſchen Armee mit, 
„feucht wie es eben der Kurier bringt": „Die öſterreichiſche 
Macht total pulveriſiert, alle Korps der Armee vernichtet, 
drei Erzherzöge tot auf dem Platz!“ Dieſe telegraphiſch knappe 
Notiz läßt ſich zurückführen auf ein Bulletin Napoleons, das 
am 21. April 1809 verkündete: ,L’armée autrichienne a été 
frappée par le feu du ciel, qui punit lingrat, l’injuste et le 
perfide. Elle est pulvérisée; tous ses corps d’armée ont 
été écrasés. Plus de vingt généraux ont été tués ou blessés; 
un archiduc a été tué, deux blessés. “ 

Es ift intereffant zu fehen, wie der WAgitator Kleiſt arbeitete. 
Cr nubt die Senjationen des Tages, er fniipft an fie an, und 
gerade Napoleons Bulletin, das in feiner fraftvollen Sprache auf 
alle Beitgenoffen einen fo tiefen Eindruck machte, fommt ifm 
gelegen. Cr übernimmt Napoleons plaſtiſch-anſchauliches Verbum: 
pulvérisée, und er macht aus einem toten und zwei verwundeten 
Erzherzögen — um aufreizender gu wirfen — drei tote. 
; „Der Brief eines jungen märkiſchen Landfrauleins 
an ihren Onkel“ zeichnet eins der Weiberchen, die ſich — wie 
Kleift meinte — „von den franzöſiſchen Manieren fangen laſſen“. 
Wir wiffen durch zeitgenöſſiſche reigvolle documents: jolche galanten 
Verfithrungen waren an der Tagesordnung. Kleiſt variiert hier 
das Ventidinsmotiv: Thusnelda 1809, ohne Gefiih{sverwirrung, 
itbertilpelt, wirklich verfiihrt, und betrogen, und alles in einer 
banaleren und gewöhnlicheren Atmoſphäre. 

Die dritte Satire, das ,Sdhreiben des Biirgermeifters 
einer Feftung an einen Unterbeamten", hat etwas Mattes 
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und Farbloſes; ausgezeichnet aber ift der einhertrottende, beladene 
Stil der Kanzleiſprache nachgeahmt, in dem fich der. niedrige 
Egoismus eines wichtigtueriſchen Stadtoberhanptes blofftellt. 

In dem , Brief eines politifdhen Peſcherü über einen 
Niirnberger Zeitungsartikel“ brandmarft Kleiſt die Schamlofig- 
feit der Lohnſchreiber, die in einem deutſchen Blatt fir Napoleon und 
gegen Ofterreich agitierten. Seiner Satire liegt — wie Steig feft- 
ftellte — der Artifel eines machtigen, weitverbreiteten rheinbiind- 
nerijden Blattes zugrunde. Der Nürnberger „Korreſpondent“ 
brachte am 25. April 1809 über die Schlacht bei Regensburg einen 
Bericht, der die Tapferkeit des Kronprinzen von Bayern rühmt 
und erzählt: „Se. Majeſtät der Kaiſer Napoleon drückte nach dieſem 
Sieg Se. Königliche Hoheit den Kronprinzen von Bayern, dieſen 
jungen Helden, an der Spige feiner braven Bayern an feine Bruit, 
und erteilte ifm feierlich das größte Lob eines verdienten und 
tapferen Soldaten, an die iibrigen Bayern hielt er eine feierliche 
Anrede.“ 

Man verſteht leicht, wie ein ſolcher Artikel den Grimm Kleiſts 
hervorgerufen haben muß. Er flüchtet zu den Feuerländern, und 
er läßt — um ſeine ganze Verachtung den geſinnungsloſen Skri— 
benten ins Geſicht zu ſchleudern — einen Peſcherü an den andern 
ſchreiben: „Ich verſichere Dich, Vetter Peſcherü, ich bin hinaus— 
gegangen, auf den Sandhügel, wo die Sonne brennt, und habe 
meine Naſe angeſehen, ſtundenlang und wieder ſtundenlang, ohne 
imſtande geweſen zu fein, den Sinn dieſes Zeitungsartikels zu er- 
forſchen. Er verwiſcht alles, was ich über die Vergangenheit zu 
wiſſen meine, dergeſtalt, daß mein Gedächtnis wie ein weißes Blatt 

4ausfieht, und die ganze Geſchichte derſelben von neuem darin 
angefriſcht werden muß.“ Er fragt: „Iſt es der Kaiſer von 
Ofterreich, der das Deutſche Reid) im Bahr 1805 zertrümmert 
hat? — Iſt er es, der den Buchhandler Palm erjdjiepen lief, 
weil er ein dreiſtes Wort iiber dieje Gewalttat in Umlauf brachte?” 
Mean fieht, wie geſchickt Kleiſt operiert: Palm war ein Miirnberger, 


und nun erjdeinen in derſelben Stadt Dy mpen auf Napoleon. 
Herzog, Heinrich von Kleiſt 32 
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Dem einfaltigen Pefcherii muß dieſe elende Gefinnungslofigfeit 
unverſtändlich bleiben. Und der Schüler Rouffeaus Halt eS mit 
bem Naturvolf, das von der Verlogenheit ,,bemitleidenswiirdiger 
Deutſcher“ noch nichts weif. 

Sn diefer letzten Satire tritt Kleiſt jelbft unverhüllt Hervor, 
man hort den Bolemifer, den dialeftijden Draufgdnger, wahrend 
er fich jonft immer bemitht, die Maske vorm Geſicht zu behalten, 
-Dramatifer zu bleiben, das heißt auch hier Menſchen fprechen gu 
laffen und fie indiveft 3u charafterifieren. Cr liebt auch als 
Pamphletiſt die Cinkleidung, den Dialog, die Antitheſe, den dra- 
matiſchen Wufbau, ja, er gliedert ſeine Eſſays wie der Dramatifer 
jein Werf in Akte und Szenen; er wirtſchaftet mit Zahlen 
und Paragraphen; er teilt ab, er macht Cinjchnitte, und das auf 
Dieje geiftreide Wrt Gejonderte wird gu einem woblgeordneten 
Syſtem, das notwendig jo und nicht anders geworden jcheint. 

So faprisiert er fich darauf, die Lügen und Fälſcherkünſte 
Der franzöſiſchen Journaliſtik in ein ſehr luſtig gefchichtetes Syſtem 
zu bringen, das er „Lehrbuch der franzöſiſchen Journaliſtik“ 
nennt, und das er voll Ironie mit populären Sprichwörtern ſpickt, 
wie: „Was das Volk nicht weiß, macht das Volk nicht heiß.“ 
Und: „Was man dem Volk dreimal ſagt, hält das Volk für 
wahr.“ Das ſeien die zwei oberſten Grundſätze. Man könnte 
ſie auch die Grundſätze des Talleyrand nennen. Denn, ſagt 
Kleiſt, ob ſie gleich nicht von ihm erfunden ſeien, ſo wenig 
wie die mathematiſchen von dem Cuflid; jo jet ex doch der 
erfte gewefen, der fie fiir ein beftimmtes und ſchlußgerechtes 
Syftem in Anwendung gebracht habe. Mit diejer Satire wollte 
Kleiſt vor allem die beiden grofen franzöſiſchen Beitungen des 
Napoleoniſchen Regimes treffen, die die Wufgabe Hatten, durch 
ihre gugeftubten Nachrichten die Wbfichten der Regierung gu 
vervaten und im bejondern Napoleons Plane zu unterjtiigen. 
Das waren der von Calleyrand ſelbſt geleitete ,Moniteur* und 
das ehemalige ,Journal de Paris‘, da jpatere ,Journal de 
Empire‘. 
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Iſt dieſes „Lehrbuch“ ſchon auf einen Ton geſtimmt, der auf 
eine populäre Wirkung rechnet, ſo unternimmt es Kleiſt jetzt, einen 
„Katechismus der Deutſchen“ herzuſtellen, den er als „ab— 
gefaßt nad) dem Spaniſchen“ bezeichnet: „zjum Gebrauch für Kinder 
und Alte“. In ſechzehn Kapiteln katechiſiert Kleiſt den deutſchen 
Patrioten mit pedantiſcher Naivität. Naiv — die Sprache und das 
Denken in dieſem Frage- und Antwortſpiel zwiſchen Vater und 
Sohn. Naiv — die Wahrheiten, die Forderungen, naiv — die 
Leidenſchaften, die Ideale. 

Kleiſts Patriotismus iſt nur aus dieſer kindlich ſtarken Naivität 
heraus zu verſtehen. Dieſer Katechismus enthält ſein Glaubens— 
bekenntnis. Hier ſpricht er: „von Deutſchland überhaupt“, „von 
der Liebe zum Vaterlande“, „von der Zertrümmerung des Vater— 
landes“, „vom Erzfeind“, „von der Wiederherſtellung Deutſch— 
lands“, „von der Verfaſſung der Deutſchen“, „vom Hochverrate“. 
Und in einem Kapitel: „Von der Erziehung der Deutſchen“ richtet 
Kleiſt ſich gegen die ſeeliſch Indifferenten, gegen die komplizierten 
Geiſter, die ſich für nichts mehr entſcheiden könnten. Der Verſtand 
der Deutſchen habe durch einige ſcharfſinnige Lehrer einen Überreiz 
befommen; fie refleftierten, wo fie empfinden oder handeln jollten; 
meinten, alles durch ihren Wik bewerfftelligen gu können, und 
gaben nichts mehr auf die alte, geheimnisvolle Kraft der Herzen. 

Er wendet fich gegen die, die Napoleon vom äſthetiſchen Stand- 
punft betrachten, die ifn wie ein Kunſtwerk anjehen, und er fragt 
in einem glangend gefchriebenen Rapitel: „Von der Berwunderung 
Napoleons”, ob er denn nidjt um feiner grofen Cigen|chaften willen 
Verehrung verdiene? — „Das ware ebenfo feig“, lautet die mann- 

4fiche Antwort, „als ob ich die Gefchicllichfeit, die einem Menſchen 
im Ringen beiwohnt, in dem Augenblick bewundern wollte, da er 
mic) in den Kot wirft und mein Antlitz mit Füßen tritt.“ 

Welch ein Unterfchied zwiſchen Goethes nachdenflicher An— 
betung des Genies und Kleiſts heißem Gefiihl. Goethe — der 
fontemplative Geift — erzeugt Bewunderung, Kleift — die radifale 


Leidenſchaft — erzeugt Hap gegen das Pune der Tat, vor deffen 
32* 
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Ewigkeitszug Goethe fic) beugt. Der Patriotismus Kleiſts, heute 
jon antiquiert, mag uns zeitlich bedingt erjdeinen, und die Aus— 
britche ſeines Haffes migen fiir uns Heute bereits etwas Vor— 
fintflutlicjes haben. Und dennoch: eine Gripe liegt in der Wucht 
jeiner Worte, in feinem Hanbdeln, das — im ſolchen Beit- 
{auften — jede Bejchaulichfeit de3 Cwigen überſtrahlt. Schon aus 
Chalons-jur-Marne, als er fich noch in frangifijder Gefangen- 
ſchaft befand, hatte er an Marie von Kleiſt geſchrieben: „Sie 
haben mich immer in der Zurückgezogenheit meines Lebens fiir 
ijoliert von der Welt gehalten, und doch ift vielleicht miemand 
inniger Damit verbunden als ich.” Und er hat diejes ſchöne Wort 
durch die Tat beftatigt Cr hat fich Hineingeworfen in den 
Strudel der politijden Agitation, er gehorchte dem Geiſt der Beit, 
und er fam fo mit Köpfen in eine Linie, zu denen er ſonſt nie eine 
Beziehung gehabt hatte. In ſeinem ,, Fragment an die Zeitgenoſſen“ 
zitiert er Crnjt Moritz Arndts kämpferiſches Buch: ,, Geift der Beit”, 
das bereits 1806 erſchienen war, und jeine Schätzung der Collinſchen 
Wehrmannslieder zeigt, dab ihm die Geftnnung wefentlicher diinfte 
als ihr äſthetiſcher Wert. 

Und wieder erfillt uns Staunen, wenn wir jehen, in wie 
furger Beit fic) der Agitator in ihm entwicfelt und fteigert. Von 
fleinen, gutbeobachtenden Satiren in etwas altmodijcher Form 
fommt er gu Liedern voll elementarer Wucht, gu Schlachtenhymnen, 
die eine abjolute Leidenſchaft gebar. Cr entpuppt fid) als ein 
fiifner Pamphletiſt, er wird ein fanatiſcher VolfSredner, und 
er fteigt noc) eine Stufe höher, und wir Hiren — losgelöſt 
von allem Reitlichen, von jedem Partikularismus, befreit von jeder 
Ideologie — den Wortfithrer der Menſchheit, der fie vor feinen 
Richterſtuhl sieht und deffen ungeftiimes Pathos fie durchdringt. 
G3 ijt, als ob er auf einem Berge ftinde und wir Hiren ihn 
— wie er es gewollt — wettern in Tal. 

Cin Prophet ſpricht. Cin altteftamentarijder Born lebt in dieſen 
Stücken. Wir hören bibliſche Klänge. Er reigt auf, indem er im 
„Fragment an die Zeitgenoſſen“ Jeruſalems Untergang mit 
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dem bevorftehenden Untergang Deutſchlands vergleicht, er flagt itber 
die Blindheit der Deutſchen, und er nimmt Arndts prophetijde Worte 
zum Wusgangspuntt feiner Bredigt: ,, Wunderbare Blindheit, die nicht 
gewahrt, daß Ungeheures und Unerhirtes nahe ijt, daß Dinge reifen 
von welden noc) der Urenfel mit Graufen fprechen wird.... Welche 
Verwandlungen nahen! Ja, in weldhen feid ihr mitten inne und 
merft fie nicht, und meinet, e8 geſchehe etwas Alltägliches in dem 
alltäglichen Nichts, worin ihr befangen feid!“ Und Kleiſt in der 
großen Gefte des Bropheten ruft am Schluſſe aus: ,, Was! Diejer 
madhtige Staat der Juden foll untergehen? Serufalem, dieſe Stadt 
Gotte3, von jeinem leibhaftigen Cherubime befchiigt, fie jollte, Bion, 
zu Aſche verfinfen?“ 

Und darum fragt er, indDem er noch einmal alle3 zuſammen— 
zufaſſen jucht, mit eindringlicer Gebarde: „Was gilt e3 in 
dieſem Rriege?” C8 ift feine Abficht, aufzuſtacheln, zu ent- 
flammen, den Ronflift zu verſchärfen, zuzuſpitzen, das Volk zu 
beunrubigen, da er dieſe Frage leidenjchaftlich immer von neuem 
wiederholt, fie mannigfach variiert, — und dieſer Aufſatz, deſſen 
Sprache bligt und donnert, deffen Pathos vibriert, deſſen Worte 
wuchten, ſtechen, zielen, dieje anklägeriſche pathetiſche Rede, die gu den 
Waffen ruft, ift das glühendſte Bekenntnis de3 Patrioten Kleiſt. 
, Silt e3, was es gegolten hat ſonſt in den Kriegen, die geführt 
worden find, auf dem Gebiete der unermeflichen Welt? Gilt es 
Den Ruhm eines jungen und unternehmenden Fürſten, der in dem 
Duft einer liebliden Gommernacht von Lorbeeren getraumt hat? 
Oder Genugtuung fiir die Cmpfindlichfeit einer Favorite, deren Reize, 
vom Beherrſcher des Reiches anerfannt, an frembden Hofen in Bweifel 

4 gezogen worden find? ... Gilt e3, ins Feld gu rücken von beiden 
Seiten, wenn der Lenz fommt, fic) gu treffen mit flatternden 
Fahnen, und zu jchlagen und entwebder gu ftegen, oder wieder in die 
Winterquartiere einzurücken? Gilt es, eine Proving abgutreten, 
einen Anſpruch auszufechten, oder eine Schuldforderung geltend 
zu machen, oder gilt es ſonſt irgendetwas, Das nach) dem Wert 
des Geldes auszumeſſen ift, heut bejefjen, morgen arfgegeben, und 
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iibermorgen wieder erworben werden kann?“ — Und er antwortet: 
, Cine Gemeinſchaft gilt e3, deren Wurgeln tauſendäſtig, einer Ciche 
gleich, in den Boden der Beit eingreifen; deren Wipfel, Tugend 
und Sittlichkeit überſchattend, an den filbernen Saum der Wolfen 
rührt.“ Und in immer fiihner werdenden Bildern rühmt er die 
Gitten, die Kraft und den Geift des deutſchen Volks, er türmt 
Block auf Block, um ſchließlich mit dieſen feften, monumentalen 
Sätzen, aus denen das Blut feiner Leidenſchaft jprigt, zu enden: 
, Cine Gemeinſchaft mithin gilt e8, die dem ganzen Menſchen— 
geſchlecht angehört; eine Gemeinjdaft, deren Daſein feine deutſche 
Bruft überleben und die nur mit Blut, vor dem die Sonne 
verdunkelt, zu Grabe gebracht werden ſoll.“ 

Um dieſelbe Beit etwa, da er dieſen gewaltigen Proſaaufſatz 
ſchrieb, zum Teil auch noch in Dresden find jene KriegSlieder ent- 
ftanden, von denen er einige an Collin ſchickte, um fie drucken 
gu laſſen, die aber gu jeinen Lebzeiten nirgends veröffentlicht 
werden fonnten. 

Kleiſt glaubte, dieſe Kriegslyrif in jeiner , Germania” bringen 
gu können. Bejonders jene berjerferhafte Schlachtenhymne , Ger- 
mania an ihre Kinder“ ſcheint dagu beftimmt gewejen gu fein; 
fie follte vermutlich der fraftigen Cinleitung, die wir nur im Entwurf 
befigen, folgen. Und fie hatte gewirft. Diejer wilde Kampfruf ijt 
aug einem elementaren Hak geboren und wohl das tollfte, mirderijchfte 
Lied, das kriegeriſche Beiten je vernahmen. Die wiifteften Affekte 
erfahren Hier ihre Geftaltung. Aus Rede und Gegenrede {chrillt die 
Urleidenjchaft, keimt die Wiedervergeltung, die Mache und der Hak. 
Kleiſt nahm fich fiir die Form feiner Ode Schillers Lied „An die 
Freude“ gum Borbild. Cr fchmiedete vierfiipige Trochäen und 
qliederte fie in Strophen von je zwölf Verjen, von denen vier immer 
auf den Chor entfallen. Was Beethoven fiir Schillers Hymne getan: 
den mitfortreipenden Schwung, den er ihr in jeinen Tönen gab, die 
Leidenſchaft, die berauſcht und überwältigt, die fühlen wir in Kleiſts 
mordluſtiger Ode. Aus dunfler, nachtiger Melancholie ertint ein 
Ruf, Germania it anfgeftanden, ihre Stimme erfdallt: 
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Horchet! — Durd) die Nacht, ihr Britder, 
Welch ein Donnerruf hernieder? 
Stehjt du auf, Germania? 
Sit Der Tag der Rache da? 
So ruft der Chor. 
Bu den Waffen! Bu den Waffen! 
Was die Hinde blindlings raffen! 
Mit dem Spieke, mit dem Stab, 
Strimt ins Tal der Schlacht hinab! 
Und wwiederum ertint Germanias Stimme, und ihr Rachegefiihl 
ftrdmt aus und itberflutet alle Hinderniffe, ein unanfhaltjamer 
Strom ift ihr Hak: 
Alle Triften, alle Statten 
Färbt mit ihren Knochen weif; 
Welchen Rab und Fuchs verjdmahten, 
Gebet ihn den Fiſchen preis! 
Dämmt den Rhein mit ihren Leibern, 
Laßt, geſtäuft von ihrem Bein, 
Schäumend um die Pfalz ihn weichen, 
Und thn dann die Grenze fein! 
Worauf der Chor antwortet: 
Cine Lujtjagd, wie wenn Schützen 
Auf die Spur dem Wolfe ſitzen! 
Schlagt ihn tot! Das Weltgericht 
Fragt euch nach den Gritnden nicht! 
Neben diejer furchtbaren Ode erjcheinen alle andern patriotijdjen 
Kriegsgeſänge zahm und ſchüchtern; und Kleiſt ſelbſt hat dieje 
wütende Gewalt nicht wieder erreicht. 

4 Das ,Kriegslied der Deutſchen“ ift findlicher, luftiger, trog 
der Keule, Kleiſts Lieblingswaffe, die der Deutſche nehmen fol, 
um den Franzmann gu verjagen, weniger wuchtig, ohne den Clan 
und den ungeheueren Atem, den ein Dichter vielleicht nur einmal 
haben fann. 

Jedoch: was half all jeine Tätigkeit? Sie fam micht einmal 
ans Tageslicht. Dieje Lieder waren beftimmt, die Begeifterung fiir 
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ben großen, Heiligen Krieg gu entfadjen. Aber der Krieg, die all- 
gemeine Erhebung Deutſchlands fam nicht guftande: trotz den mit 
Jubel aufgenommenen Nachrichten aus Tirol, trotz den mannig- 
fachen Verſuchen des Herzogs von Braunſchweig, Karls von Noſtiz, 
der kurheſſiſchen Offiziere Dirnberg und Emmerich, und vor allem 
Schills. Friedrich Wilhelm IIL. entrüſtete ſich über Schills ,, unglaub- 
liche Tat", und er mufte der ,, beifpiellojen Snjubordination”, um fich 
gegen Napoleon zu fichern, die hartefte Strafe androhen. Wn einen 
allgemeinen Volksaufſtand war nicht 3u denfen, obſchon in Preußen 
Die Erbitterung gegen den indolenten Konig wuchs, und fo ftarf wurde, 
daß — wie Treitſchke fchreibt — einige Patrioten allen Ernſtes 
rieten, Die öſterreichiſchen Truppen in Polen jollten durch Schleſien 
marjchieren, Damit Der Hof gezwungen werde, fich gu erflaren.“ 


Schon nach der Schladht von Aſpern, erzählt Lamprecht, war ein 
Abgeſandter de3 Wiener Hofes, der Oberſt von Steigenteſch, nach 
Königsberg gefommen, um fich der Meinung de3 Königs von Preußen 
in Diejen ſchweren Zeitläuften zu verfichern. Und er hatte fiir den 
gall, daß der Konig in den Krieg eintrate, ihm nabhegelegt, fich zu— 
nächſt auf Sachjen gu ſtürzen und dort eine erfte Deckung der Kriegs— 

koſten zu fuchen, die das verarmte Preußen nicht gu tragen vermochte. 
Allein er wurde hier jehr fitht aufgenommen. Und die Antwort 
des Königs illuftriert grell Preußens flagliche Not. „Das ift 
recht gut,” meinte Friedrich Wilhelm, ,aber man muh dod 
etwas haben, mit dem man vorriicen und mit dem man ſchießen 
fann. Hier fehlt es an allem, nicht einmal dreſſierte Leute 
habe ich. Meine Artillerie in Schleſien ... hat noch feinen Schuß, 
nicht einmal auf die Scheibe, getan, weil ic) fein Pulver habe. 
Das find Lauter neue, ungeiibte Leute, da die WArtillerie vorher 
meiftens aus Polen beftand, die nad) Hauſe gegangen find und 
jebt Leider gegen uns dienen; wir werden Ddereinft alles tun, fein 
Menſch ift dabei intereffierter als ich, aber jest ift der Augenblick 
nod) nicht da. Glauben Sie mir, dah es einem Konig von Preugen 
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viel koſtet, wenn er geſtehen muß, wie unbedeutend ſeine Mittel ſind, 
und daß er an den Begebenheiten nicht den Anteil nehmen kann, den 
er gern nehmen möchte und den die Notwendigkeit von ihm fordert.“ 

Das ſagte Friedrich Wilhelm in denſelben Tagen, da Kleiſt 
an Buol unter dem Eindruck der Schlacht von Aſpern ſchrieb, er 
zweifle nun keinen Augenblick mehr, daß der König von Preußen 
und mit ihm das ganze Norddeutſchland losbrechen werde. 

Am 12. Juni 1809 richtete Kleiſt ſein Geſuch um Heraus— 
gabe eines Wochenblatts „Germania“ an den Miniſter des Äußern, 
den Grafen Stadion. Es wurde für ihn abgeſchickt von dem 
Oberſtburggrafen von Böhmen, dem Grafen von Wallis, der es 
mit einem ſehr günſtigen Empfehlungsſchreiben verſah. Kleiſts 
Geſuch iſt nicht auf uns gekommen. Dagegen iſt kürzlich der Brief 
des Grafen Wallis an den Miniſter aufgefunden worden. Das 
Konzept enthält folgenden für uns intereſſanten Satz: „Aus der 
Beilage werden E. E. zu entnehmen geruhen, daß ein ſicherer 
von Kleiſt, als Schriftſteller nicht unbekannt und von dem ehe— 
maligen Sekretär bei der k. k. Geſandtſchaft in Dresden, von Buol, 
beſonders empfohlen, eine Zeitſchrift unter dem Titel „Germania“ 
in Prag herauszugeben willens iſt, deren Tendenz auf Nord— 
deutſchland gerichtet ſein ſoll.“ 

Gleichzeitig wurde Friedrich Schlegel, der damals Sekretär bei 
ber £. k. Staatskanzlei war, von Kleiſt um Förderung ſeines Zeit— 
ſchriftenprojekts bei dem Miniſter gebeten und zur Mitarbeit an 
der Germania aufgefordert. Kleiſt teilte ihm mit, daß das Geſuch 
an den Miniſter bereits abgegangen ſei „Was dieſes Blatt ent— 
halten ſoll, können Sie leicht denken; es iſt nur ein Gegenſtand, 

über den der Deutſche jetzt zu reden hat... Überhaupt will 
ich mit der Eröffnung weiter nichts — (denn ihm perſönlich vor— 
zuſtehen, fühle ich mich nur, in Ermanglung eines Beſſeren, ge— 
wachſen), als unſern Schriftſtellern, und beſonders den norddeutſchen, 
eine Gelegenheit zu verſchaffen, das, was ſie dem Volke zu ſagen 
haben, gefahrlos in meine Blätter rücken zu laſſen.“ 

Die Schlacht von Wagram, — am 5. und 6. Juli 1809 — 
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vernictete mit einem Schlage alle jeine Hoffnungen. Am 12. Yuli 
folgte der Waffenftillftand zu Znaim, und zwei Lage {pater befiegelte 
ber Griede zu Schinbrunn Ofterreidhs Schmach. ,,Solange ich 
lebe,“ jchreibt Rleift aus Prag am 17. Sult 1809 an Ulrike, „ver— 
einigte fich noch nicht fo viel, um mir eine frohe Zukunft Hoffen 
zu laſſen; und nun vernichten die letzten Vorfälle nicht nur dieſe 
Unternehmung — ſie vernichten meine ganze Tätigkeit überhaupt.“ 

Hier, aus dieſer Stimmung heraus, muß er jenes ſchwermut— 
volle Gedicht geſchrieben haben, das er — ſchon an allem ver— 
zweifelnd — „Das letzte Lied“ nannte. 

Eine düſtere, ſchwarze Melodie klingt einem ſchwer und 
unheilverkündend entgegen. Es iſt, als ob ein Großer ſich zum 
Sterben niederlegte. Das Lied klagt über das Verderben des 
Krieges, der „wie ein Strom, geſchwellt von Regengüſſen, aus 
ſeines Ufers Bette heulend ſtürmt“, und „mit entbundenen Wogen“ 
auf alles, was beſteht, herangezogen käme, und es apoſtrophiert 
ſich ſelbſt, da es vom Todespfeil getroffen, „ſtumm ins Grab 
darniederſinken muß.“ 

Jammernd ruft der Sänger aus: 


Und du, o Lied, voll unnennbarer Wonnen, 
Das das Gefühl ſo wunderbar erhebt, 

Das, einer Himmelsurne wie entronnen, 

Zu den entzückten Ohren niederſchwebt, 

Bei deſſen Klang, empor ins Reich der Sonnen, 
Von allen Banden frei, die Seele ſtrebt: 

Dich trifft der Todespfeil; die Parzen winken, 
Und ſtumm ins Grab mußt du darniederſinken. 


Und. das verwundete ihn am tiefſten, daß er angeſichts der 
Not verſtummen mußte, daß er ſein Volk nicht aufreizen konnte 
zur befreienden Tat, dab es ihm, dem Künſtler, verwehrt blieb, 
in die Geſchicke der Welt einzugreifen. Mit einem verklärenden 
Peſſimismus ſchließt er ab. Der Schmerz ſeiner Seele findet den 
ergreifendſten Ausdruck in der letzten Strophe, — da er bon neuem 
beginnen möchte — bis er ſchließlich bekennt: 
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Und ſtärker rauſcht der Sänger in die Saiten 
Der Töne ganze Macht lockt er hervor, 
Er ſingt die Luſt, fürs Vaterland zu ſtreiten, 
Und machtlos ſchlägt ſein Ruf an jedes Ohr, 
Und wie er flatternd das Panier der Zeiten 
Sich näher pflanzen ſieht, von Tor zu Tor, 
Schließt er ſein Lied; er wünſcht mit ihm zu enden 
Und legt die Leier tränend aus den Händen. 


Mit einem ſo erſchütternden Schmerzgefühl klingt ſein Lied aus, 
von dem der Vermeſſene ſchon glaubte, daß es ſein letztes wäre. 


24, Berlin 1809—1810 


Gie haben ganz Recht, daß man den König 
burch Ängſtlichkeit zu Tode ängſtigt. 
Altenſtein an Stägemann. 


Der verächtlichſte Eigennutz und die Vor— 
ſicht, die Verringerung ihres Eigentums auch 
bei einer möglichen Regierungsveränderung zu 
verhindern, waren die Triebfedern, welche die 
Familien zu dem kriechendſten Benehmen gegen 
die Franzoſen bewogen. 

Aus einer Friedrich Wilhelm III. überreichten 
„Charakteriſtik der Berliner“. 


Sole Wirkungen der öſterreichiſchen Yiederlage konnten das all- 
gemein Zroftloje der preußiſchen Buftinde nicht mehr viel 
verändern. Man vegetierte, man wartete ab, man hoffte. 

Nock immer ftand Berlin unter franzöſiſcher Herrſchaft. Alle 
Berichte aus diejer Beit flagen itber die Laften, die den Biirgern 
Durch die Cinquartierung erwuchjen. Not und Clend herrſchte, jo 
Daf ohne Cpidemie, ohne Seuche, ohne Peft — wie der alte 
Schadow in einem Briefe ſchreibt — die Bahl der Verjtorbenen 
Die Doppelte Der Geborenen betrug. 

Berlin befand fich in einer nervöſen Wufregung, man forderte 
ungeftiim und voller Unrube die balbdige Rückkehr des Königs. 
Der franzöſiſche Gejandte St. Marjan wollte fich ſchon — infolge 
der bedrohlicen Haltung der Berliner — nach Stettin begeben, 
und er erfuchte den Konig dringend, nach jeiner Hauptftadt zurück— 
zukehren. Der preußiſche Miniſter des Äußeren, Graf Gol, ver— 
langte das gleiche, um der Regierung eine größere Spannkraft zu 
geben und die Leidenſchaften und beſonders die Hitze der jungen 
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Offiziere gu mäßigen. Ranke in feiner Hardenbergbiographie zitiert 
Goltz, der fich an die Königin Luife — Anfang Mai 1809 — 
wandte, um ihr die Motwendigfeit vorzuſtellen, fich der nationalen 
Bewegung anzuſchließen. Goltz fritifierte Steins Verwaltung höchſt 
abfallig: durch defjen kecke und gehäſſige Schritte fei eine Revolu— 
tion angebahnt, die zum Wusbruch fommen werde, wenn der Konig 
noch Langer gigere, einen der dffentlicjen Meinung, die ſich laut 
gegen Frankreich äußere, entſprechenden Entſchluß zu fafjen; alles 
jet verforen, wenn der Konig nicht nach Berlin zuriicfehre, um 
die Ungeduldigen im Baume zu halten und dabei doch durch ver— 
jchiedene Maßregeln ihre Hoffnungen gu beleben. 

Der arme Kinig aber befand fich in einer Bwangslage. Cr 
fonnte weder die patriotijden Gefinnungen unterdrücken noch durch 
irgendwelche Taten Hoffnungen erregen, — er mufte fich ducken, 
und all ſeine Gedanfen durjten nur darauf gerichtet fein, bet 
Napoleon feinen Anſtoß gu erregen. Go verurteilte er Schill; fo 
autorifierte er Golg zur ,Dampfung der dortigen braujenden 
Stimmung"; jo riet er, , die vorzüglichſten Urheber und Lenfer diefer 
itberfpannten Stimmung durch vorfichtige Winke und die Entwicke— 
{ung der Hauptſache entweder felbft oder durch andere gu berubigen". 

So Hilflos wie die Politif de3 Königs, jo unfruchtbar war 
bie Erregung der Biirger — angeſichts der übermächtigen Ver— 
hältniſſe. Schon Anfang Dezember 1808 hatte die franzöſiſche Be— 
jabung Berlin verlaffen. Der General St. Hilaire hatte dem Pringen 
Ferdinand die Stadtſchlüſſel übergeben und dabei eine längere 
Rede gehalten, die wohlwollend betonte, daß die meiften Preußen 
bie Verbindung mit Frankreich und den Weltfrieden liebten. Die 

4Boffijche Beitung nannte den General einen Biedermann — das 
war die höchſte Wiirde, die fie gu vergeben hatte —: „einen Bieder- 
mann, der als Feind gefommen fei, aber als Freund ſcheide.“ 

Das öffentliche Leben, die Verſammlungen und Vereine, die 
Beitungen und Zeitſchriften, welder Richtung fie aud) angehiren 
mochten, befanden fic) auf einem unglaublich niedrigen Niveau; 
man polemifierte und pamphletiſierte auf eine ſubalterne Art. Schon 
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die Titel der Zeitſchriften kennzeichnen ihre hausbackene Gefinnung. 
Gin Organ hieß: „Das Vaterland“, ein anderes ,, Der Hausfreund", 
eit drittes ,, Die Löſcheimer“ (im Gegenſatz gu den „Feuerbränden?“), 
ein viertes „Lichtſtrahlen“. Alle beſchäftigten fich natitrlic) mit den 
Kriegsereigniſſen; die einen griffen Die Regterung an, höhnten und 
ſchmähten die preußiſchen Miniſter und priejen Napoleon; die 
anbdern verteidigten die Regierung und juchten den guten Willen 
und das redlide Streben des Königs gu erweiſen. 

Das fich gropftadtijch diinfende Berlin war ein klatſchſüchtiges 
Krähwinkel mit vielen literariſchen Birfeln, mit dem Tugendbund 
an ber Spige, und mit einer Beamtenbureaufratie, die feine Staats- 
biirger, fondern nur Untertanen fannte und fubalternen Gehorjam 
forderte. 

Cine Ernenerung de politiſchen und wiſſenſchaftlichen Lebens 
jedoch bereitete fich vor: fraft der geiftigen Cnergien der Fichte, 
Schleiermacher, Fr. A. Wolf und vor allem der beiden Humboldts. 
Die preußiſchen Reformen auf politijchem Gebiet wurzelten in den 
Köpfen der Hardenberg, Stein und Scharnhorſt. 

Wie Kleiſt die Gefinnungen der Tugendbiindler beurteilte, zeigt 
feine Hermannsſchlacht; ein anderes Zeugnis fir die Unfrucht- 
barfeit der vielen Ronventifel bietet uns ein ſarkaſtiſcher Brief 
Chamiſſos an Fouqué aus dieſer Zeit; er ſchreibt dem Freund 
am 7. Sanuar 1809: „Ich fonnte Dir von den abgeſchmackten 
Plattheiten ein Breites und Langes hergießen, die um uns 
taujendfaltig fich verſchließen; von ihrem artigen Sugenddund zum 
Beijpiel, der die Generationen von allem gefahrliden Wunſch ab— 
halter und zur Tugend und gur Liebe des Konig zurückführen 
fol. Darin aufgenommen zu werden, ift die erjte conditio sine 
qua non, daß man beweife, wie man Macht auf zehn Menſchen— 
feelen ausitbe, Die man an der Naſe herum und in die Tugend 
Hinein und zur Liebe des Königs fithren fonne, und diefelben 
nambaft macht und dergleichen mehr.“ 

Selbſt die Demonftrationen auf den Straßen, von denen zeit— 
genöſſiſche Berichte erzählen, verliefen ſpießbürgerlich, Hatten nichts 
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Spontanes, Unmittelbares, es fehlte die Impetuofitit, der Wille, | 
der Clan der Leidenſchaft. . .. 

Die Veridte Gruner3, des flugen Berliner Polizeiprafidenten, 
an den Miniſter Dohna illuftrieren vortvefflich die philiftrdfe Wuf- 
regung dex Bevölkerung. Wer war ihr Held gewejen? — Schill. 
Als fich die Nachricht von dem Tode ihres Abgotts - verbreitet, 
fann Gruner melden: „Die öffentliche Rube ift in diefen Tagen 
durchaus nicht geftirt worden, jondern fonjolidiert fich taglich mehr. 
Selbſt der Transport der Schilljchen Leute, welche als Arreſtanten 
behandelt werden, erregt nur Neugier, feinen Auflauf.“ 

Cine bleierne, freudloje Stimmung lag auf den Menſchen; 
feine Leidenjdhaft treibt, fein Wille beherrſcht fie in der Not; mit 
fargen und erbärmlichen Vergniigungen friften fie ihr Leben; fie 
find ungufrieden, aber ihre Ungufriedenheit wühlt nicht auf, reift 
nicht empor, fondern läßt fie ſchwatzen und nörgeln. Cin Leben 
ohne Lat und ohne Schinheit; kleinlich und unterwiirfig gehorden 
fie den Behörden; aber ihren Männerſtolz vor Rinig3thronen 
wollen fie nicht verleugnen, ja, fie weigern fich, gum Geburtstag 
des Königs zu illuminieren, ſchließlich aber bringt der weiſe 
Polizeipräſident zum 3. Auguſt doch noch eine Illumination zu— 
ſtande; und hocherfreut meldet er es dem Miniſter. 

Das einzige, was die Berliner Bürger wirklich verdroß, war 
das Fernbleiben des Königs. Alle Gerüchte vom baldigen Einzug 
Friedrich Wilhelms und ſeiner Gemahlin erwieſen ſich als verfrüht. 
Die ungeduldigen Berliner mußten noch bis zum Dezember warten. 
Endlich erſchien der Tag. Weihnachten 1809. 

Am 23. Dezember zogen der vielgeliebte König und die ſchöne, 
⸗reizvolle Luiſe in Berlin ein; aller Groll war vergeſſen, die Glocken 
{auteten und die Ranonen dDonnerten ... man jubelte und war glücklich. 

Und jebt erft fam dem fleinmiitigen Volk ſeine ganze Tragif 
wieder zum Bewußtſein: angefichts diejes Cingugs, den e doch fo 
fange erſehnt hatte. Sie fahen in dieſem traurigen Triumph das 
Symbol ihres Elends. Sie fahen die Königin mit verweinten 
Augen ..., fo wenigftend ſchildert fie Arndt, der ein paar Tage 
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vor Weihnachten nad) Berlin gefommen war und den feierliden 
Empfang der Majeſtäten mit anjah. Er erzählt, wie er nad 
Scharnhorſt ſuchte und pliglich einen Mann bemerfte, „der blaß 
und verſchloſſenen Blickes und vorniibergebiidt fic) von jemem 
Roſſe unter andern Generalen rubig forttragen lief’. 

Die Rückkehr des Königs, der ſich felbft hatte verbannen 
miijjen, wurde nun in Gedidjten, in Bredigten, in Mythen und 
Ullegorien gefeiert. Schon im Herbſt 1808 — als das Gerücht 
jich verbreitete, daS Königspaar fehre zurück — hatte der Biſchof 
Eylert in einer jeiner Predigten die Frage gejtellt: „Wie jollen 
wir unjern König empfangen?“ und er hatte zugleich die Antwort 
gegeben: mit prunflojem Ausdrucd eines wehmutfrohen Herzens, 
mit tiefem Gefühl einer jchuldigen Ehrfurcht, im Cinflang herglicher 
Cintradt, im witrdevollen Bewußtſein einer unerſchüttert gebliebenen 
Treue, mit männlichem Crnjt eines chriftlich-religidjen Sinnes“. 

Neben diejen von pajtoraler Schlichtheit triefenden Worten 
eines ehrlichen Mannes ftanden viele, deren Üüberſchwenglichkeit in 
chauviniſtiſchen Phraſen ausartete. Nur ganz wenige batten etwas 
Cigenes, etwas Crlebtes gu fagen. Kleiſt jteigerte aus perjinlicer 
Leidenſchaft heraus fein Gefühl gu einem frajftvollen Appell an 
den König. Nod) in Dresden — im April 1809 — hat Kleiſt 
jene Ode auf Friedrich Wilhelm gedichtet, die den Schmerz 3u 
lindern ftrebt, die den Beſiegten tröſtet und erhebt, ihn aufzurichten 
jucht, um mit der mahnenden Forderung 3u enden: 


Laß denn gertnidt die Saat, von Waffenſtürmen, 

Die Hiitten lak ein Raub der Flammen jein! 

Du hajt die Brujt geboten, fie gu ſchirmen: 

Dem Lethe wollen wir die Wide weihn. 

Und miigt auch jelbjt noc, auf der Hauptitadt Firmen, 
Der Kampf fich, fiir das heilge Recht, erneun: 

Sie find gebaut, o Herr, wie hell fie blinfen, 

Für bejjre Giiter in den Staub gu finfen. 


Von Dresden aus hatte Kleiſt dieſes Gedidht an den Hof— 
buchdrucer Deer nad) Berlin gejandt, der eS in einer größeren 
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Bahl von Exemplaren dructen jollte. Cin Separatdruc, der uns 
erhalten blieb, und den das Geheime Staatsarchiv zu Berlin auf- 
bewahrt, tragt auf der Ziteljeite des erſten Blattes den hand- 
ſchriftlichen Vermerf: „Das Bmprimatur fann nicht erteilt werden, 
Berlin, 24. April 1809. Gruner.” Die beiden anftipigen Stellen 
— Berg 6—8 und 21—22 — find mit Rotitift angeftricjen. 

So erging es Kleiſt mit diejer Ode wie mit der Hermanns- 
ſchlacht und jeinen andern patriotijden Gedichten: fie wurden unter- 
driict und das fiir den Mtoment Geborene fam yu ungelegener 
Beit ans Licht. Erſt anderthalb Bahre jpater fonnte Kleiſt feinen 
Hymnus verdffentliden, der fic) nun unter dem Litel: „Ode auf 
den BWiedereingug des Königs im Winter 1809” in den Berliner 
Ubendblattern als eine einigermafen retrojpeftive Wiirdigung aus— 
nahm. 

Wir wifjen nicht mit Veftimmtheit zu jagen, ob Kleift zur Beit 
des Einzugs de3 Königspaares in Berlin geweſen ift. 


Nah der Shlacht von Wagram verdunfelt fich fiir und der 
Beg ſeines Lebens. Manches deutet darauf. hin, dap die aufer- 
ordentlichen Erregungen feines Geiftes eine Reaftion hervorviefen, 
Daf feine Nerven erjchiittert waren, und daw er in Prag mehrere 
Woden krank daniederlag. Ba man jagte ihn bereits tot. Wilhelm 
Grimm berichtet jeinem Bruder Jakob voll tiefen Schmerzes: ,, Das 
Traurigfte war mir, dah der Kleiſt in dem Kloſter der Barm- 
hergzigen Briider gu Prag geftorben ift, an dem unendlich mehr 

4verforen ift alg an dem Müller.“ 

Vier Monate bleibt Kleift fiir uns verſchollen. Cr mag im 
Riofter der Barmberzigen Briider Aufnahme gefunden, er mag in 
villiger Cinjamfeit an jeinem neuen Werfe gearbeitet haben, nur 
eins wifjen wir, daß jeine Verwandten und feine Freunde monate- 
fang — bid zum November 1809 — von ifm nichts erfubren, 
und daß fic) jo dad Gerücht jeines pe verbreiten fonnte. 
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Ende November taucht er wieder in Franffurt auf. Cr fam, 
bedrangt von Schulden, um bet Ulrike Hilfe gu fudjen. Doch eine 
bittere Enttäuſchung ftand ihm bevor. Die Schwefter war ver— 
reift; er wußte ſich nicht ander gu elfen, als ſeinen Anteil an 
dem ihm und den Geſchwiſtern gugefallenen Hauſe gu veräußern, 
und dachte daran, unmittelbar nach) Öſterreich zurückzukehren. In 
Frankfurt ſprach er noch Luiſe von Zenge, „die goldene Schweſter“; 
er erſchien ihr ſehr verſtimmt und verbittert. Eines Tages ſagte 
er ihr eine Strophe aus einem ſeiner Gedichte her; ſie gefiel ihr 
gut und ſie fragte ihn nach dem Verfaſſer. Da ſchlug er ſich mit 
beiden Händen vor die Stirn, ſo erzählt ſie, und rief in tiefem 
Schmerz: „Auch Sie kennen es nicht? O mein Gott! warum 
mache ich denn Gedichte?“ 

Die Not des täglichen Lebens hatte in ihm wiederum eine tiefe 
Depreſſion herbeigeführt und hielt ihn in ſchmerzlicher Melancholie 
umfangen. Er ſuchte nach Gründen gegen den Selbſtmord, — 
und durch ſeine Geſpräche ſickerten abgeriſſene, ſchwermutvolle Ge— 
danken. 

Er ſuchte ſie zu überwinden, er wollte drüber weg, — doch die 
ihm begegneten, ſahen einen gefährlich-grübelnden Melancholiker. 

Wir wiſſen nicht, ob er wirklich noch einmal nach dem üſter— 
reichiſchen zurückkehrte, wie er in dem Briefe an Ulrike, die ſich 
in Schorin auf den Gütern ihrer Verwandten befand, ſchreibt. 
Wahrſcheinlicher iſt, daß er von Frankfurt nach Berlin ging. Wir 
beſitzen einen Brief von Emma Körner an Profeſſor Weber, dem 
ſie Ende November 1809 ſchreibt: „Heinrich Kleiſt wird Ihnen 
gewiß immer mehr gefallen, je länger Sie ihn fennen: er bat 
fleine Cigenheiten in feinem Charakter, die anfänglich auffallen, 
Die aber fo unumgänglich gu dem ganzen Menſchen gehiren, dab 
man fich fehr bald daran gewöhnt, wenn man das grofe dichteriſche 
Genie, welches er befigt, gu ſchätzen weiß.“ 

Wir find über Kleifts WAufenthalt von Cnde November 1809 
bis gum Beginne des Jahres 1810 ohne fefte WAnhaltspuntte. 
Wenn wir ridtig vermuten, dak er zunächſt von Frankfurt nad 
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Berlin ging, jo Hielt es ihn dort nicht lange. Cr unternahm eine 
größere Reiſe, die ihn u. a. nach Frankfurt a. Ve. führte. Von hier 
aus {dict er am 12. Januar 1810 an Cotta auf Grund fritherer 
Verhandlungen da8 Manuffript de3 Kathden von Heilbronn und 
ſchreibt dazu in einem Brief: e3 ware ihm Lieb, wenn e3 in 
Taſchenformat erjchiene. Cr fucht die Verbindung mit Cotta zu 
feftigen und bemerft mit geſchäftstüchtiger Gewandtheit, deren köſt— 
liche Naivitat und Whnungslofigfeit nicht 3u verfennen ift, er wiirde, 
wenn e3 Glick macht, jahrlich eins von der romantijchen Gatiung 
liefern können. Denn ſchon ſitzt ihm wieder der Geldteufel im 
Macken, und er muß Cotta bitten, ihm wenn möglich das Honorar 
oder einen Teil (,irgend, was e3 auch fei, gleich”) nach Berlin, 
poste restante, 3u fenden. Cotta aber, dem Kleiſt feine Danfbar- 
feit oft in itberfchwenglidjen Worten verfichern gu müſſen glaubte, 
fodten die Erfahrungen mit der Penthefilea gu feinem zweiten 
Verjuch, er hat das Käthchen von Heilbronn weder gedrudt noch 
Dem vorſchnell um das Honorar bittenden Dichter einen Vor— 
ſchuß gewabrt. 

Von Frankfurt a. Met. reifte Kleift nach Gotha, wo er vermut- 
lich mit jeinem Bugendfreund Schlothetm zujammentraf. Von Gotha 
aus ſchreibt er am 28. Januar an Collin einen Grief, um ihn an 
Die Hermannsſchlacht und an das Käthchen, das ev fiir die Wiener 
Aufführung bearbeiten wollte, zu erinnern. Cr fragt, da ihm Collin 
bereits vor langerer Beit — noc) vor WAusbruch des Krieges — 
geſchrieben hatte, die Rollen feien ausgeteilt und alles zur Auf— 
führung bereit: „Iſt es aufgefiihrt? Oder nicht? Und wird 3 
nocd) werden?” — Man hört jeine Ungeduld pochen. Der Zweck 

ſeiner Reiſe bleibt für uns in ein Dunkel gehüllt, und ich kann mich 
den Hypotheſen, die Kleiſt mit einer wichtigen politiſchen Miſſion 
betrauen, nicht anſchließen, da mir dafür zu wenig Unterlagen vor— 
handen zu ſein ſcheinen. Nur eins ſehen wir auch hier wieder 
deutlich, wie eifrig und unermüdlich Kleiſt daran arbeitete, Gleich— 
gewicht in ſein äußeres Leben zu bringen, wie er ſich um den 
Druck und um die Aufführung ſeiner Werke mühte, um ſich da— 
33* 
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durch den nötigen Gebensunterhalt gu verjdaffen, und wie nur Die 
Ungunft der Verhältniſſe ihn daran hinderte. Es ſcheint mir nötig, 
dies hervorzuheben, weil ſelbſt einfidjtige und kluge Köpfe berechtigt 
zu ſein glaubten, von Kleiſts phantaſtiſcher Sorgloſigkeit zu ſprechen, 
und ihm vorhielten, daß er ſich zu leichtfertig auf die treue Ulrike 
verlaſſen habe. Er hat im Gegenteil alles getan, um ſich auch 
äußerlich durchzuſetzen, ſich, wie man ſagt, gu rangieren. Wenn 
es ihm nicht gelang — und das beſtimmte zum Teil ſein Schick— 
ſal — ſo waren die Verhältniſſe mächtiger als er. 

Ende Januar 1810 fam er nach Berlin zurück. Cr erſchien 
ploplich bei Adam Müller, ging — wie Brentano berichtet — ein 
paar Tage ,aufs Land“ und fehrte Anfang Februar nad) Berlin 
zurück, um nun dieſe Stadt bis an das Ende feines Lebens nicht 
mehr zu verlafjen, mit Ausnahme jenes verhangnisvollen Ausflugs 
nad Frankfurt a.d. 0. 

Cr wohnte in derſelben Straße wie Arnim und Brentano: 
Mauerftrake 53. Sie nahmen gemeinjam die Mahlzeiten; jo er- 
zählt Brentano im April 1810: „Unſere Tiſchgeſellſchaft hat jich jebt 
ſehr vermehrt; der Poet Kleiſt iſt friſch und gejund unjer Miteſſer.“ 

Und ſchon vorher hatte Brentano — in einem Brief an 
Görres — die beiden Freunde, die jetzt wieder zuſammen waren: 
Kleiſt und Adam Müller, zu charakteriſieren verſucht. Der Brief, 
Der vor übermütigen, krauſen Einfällen ſprudelt und das bizarre 
Weſen Brentanos in bunten Farben fchillern läßt, enthalt folgende 
intereffante Stelle: , Adam Mtiiller, der jest hier lebt, ift ein ge- 
ſcheiter, zur Vornehmbeit und YXobleffe geneigter, etwas ein— 
Darmigter Mann, der mir recht gut ijt und mit dem ich mich oft 
amiifiere, Denn er Hat feine metner Cigen|chaften, ift ftatt deſſen 
ruhig und hinlänglich und länglich, zuzeiten ſogar langweilig 
und weilig. Der Phöbus-Kleiſt, der von Müller für tot gehalten 
wurde, iſt von Prag wieder hier angekommen, und nachdem ich 
nun ſeine übrigen im Phöbus zerſtreuten Arbeiten, beſonders den 
Anfang des Käthchens von Heilbronn und der ſchönen Erzählung 
Kohlhaas geleſen habe, war ich recht erfreut, ihn lebendig zu wiſſen 
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und zu ſehen. Er iſt ein ſanfter, ernſter Mann von zweiunddreißig 
Jahren, ohngefähr von meiner Statur; ſein letztes Trauerſpiel 
Arminius darf nicht gedruckt werden, weil es zu ſehr unſere Zeit 
betrifft; er war Offizier und Kammeraſſeſſor, kann aber das Dichten 
nicht laſſen, und iſt dabei arm.“ Und in dem Brief an Wilhelm 
Grimm, vom April 1810, den ich oben ſchon einmal anführte, 
wird Kleiſt von Brentano porträtiert als „ein unterſetzter Zwei— 
unddreißiger, mit einem erlebten runden ſtumpfen Kopf, gemiſcht 
launigt, kindergut, arm und feſt“. Arnim ſchreibt gleichzeitig den 
Brüdern Grimm, deren Intereſſe für den Dichter des Michael 
Kohlhaas ihm bekannt war, Kleiſt ſei „eine ſehr eigentümliche, 
ein wenig verdrehte Natur, wie das faſt immer der Fall, wo ſich 
Talent aus der alten preußiſchen Montierung durcharbeitete. ... 
Er iſt der unbefangenſte, faſt cyniſche Menſch, der mir lange be— 
gegnet, hat eine gewiſſe Unbeſtimmtheit in der Rede, die ſich dem 
Stammern nähert und in ſeinen Arbeiten durch ſtetes Ausſtreichen 
und Abändern ſich äußert. Cr lebt ſehr wunderlich, oft ganze 
Tage im Bette, um da ungeſtörter bei der Tabakspfeife zu arbeiten.“ 
Man erkennt aus dieſen für uns ungemein aufſchlußreichen 
Äußerungen — bei all ihrer oft verblüffenden und prägnanten 
Sharafteriftif —, wie wenig e3 WArnim und bejonders dem ſpiele— 
riſchen Brentano möglich war, in das verjdloffene und {pride Weſen 
Kleiſts eingudringen: e3 beunrubigte fie höchſtens und fie fonftatierten 
e8; Diefe Äußerungen verraten am Ddeutlichften im Ton, wie menig 
fie fic) nahegefommen waren, mit wie frembdartiger Scharfe fie 
ihn beurteilten, wie feinerlet Freundſchaftsgefühl fie miteinander 
verband. ; 
Kleiſt blieb auch Hier einjam. Trog der Gefelligfeit, trog 
den Zuſammenkünften, von denen er fich nicht ausſchloß. Sie 
verfehrten in denfelben Rreijen, fie faben in denjelben Salons. 
Bei der Rael, bei dem Buchhandler Sanders, im Hauſe des 
Geheimrats Staegemann und bei Savignys, wo Kleiſt Bettina 
fennen lernte. Kleiſt befuchte feinen alten Freund, den Mtinifter 
Altenſtein, der jet der Nachfolger Steins geworden war. Cr 
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bejuchte den avriftofratifdjen Salon dev Grafin Voß, deren Mutter, 
Frau von Berg, es fich angelegen fein ließ, Kleiſt zu protegieren. 
Frau von Berg war die intime Freundin der Königin Vuije, und 
ihrer Vermittelung hatte es Kleiſt vermutlid) zu danfen, daß er 
an Dem GeburtStage der Konigin, am 10. März 1810, bei Hofe 
erſcheinen und iby jene Gerje überreichen durfte, die fie, vor den 
Augen des ganzen Hofes, gu Tranen geriihrt haben follen. 

Wus Königsberg hatte er einft an Ulrike gejchrieben: „An 
unfere Königin fann ich gar nicht ohne Rührung denfen. Jn dieſem 
Kriege, den fie einen unglücklichen nennt, macht fie einen grdperen 
Gewinn, als jie in einem ganzen Leben voll Frieden und Freuden 
gemacht haben witrde. Man ſieht fie einen mwahrhaft foniglicen 
Charakter entwickeln. . . .“ Dieje Gedanfen fonzentrierte er jest in 
Stanzen und Blanfverfe, bis das vollendete Sonett herausſprang, 
das er Der Königin an ihrem Geburtstag überreichte: 


Erwäg ich, wie in jenen Schrectenstagen, 

Still deine Brujt verſchloſſen, was fie Litt, 

Wie du das Unglück, mit der Grazie Tritt, 

Auf jungen Schultern herrlich hajt getragen, 

Wie von des Kriegs zerriſſenem Schlachtenwagen 
Selbſt oft die Schar der Manner gu dir fchritt, 
Wie tro’ der Wunde, die dein Herg durchjchnitt, 
Du ſtets der Hoffnung Fahn uns vorgetragen. 

O Herrjcherin, die Beit dann möcht ich jegnen! 
Wir jahn dich Anmut endlos niederregnen, 

Wie grok du warft, das ahndeten wir nicht! 

Dein Haupt ſcheint wie von Strahlen mir umjdhimmert; 
Du biſt der Stern, der voller Pracht erjt flimmert, 
Wenn er durch finftre Wetterwolfen bricht! 


Dieſe leidenſchaftliche Huldigung de3 Dichters hatte der Königin 
nicht nur Tranen entloct; er durfte hoffen, dab fie ihn von 
neuem unterftiigen witrde, jo daß er ſchon von einer einigermafen 
unabhängigen Exiſtenz zu traumen wagte, die ihm die Möglichkeit 
freien Schaffens bite. 
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Seine Buverficht ftieg. Alles ſchien fich ihm gu einem neuen, 
reichen, glücklichen Leben zu vereinen. In Wien hatte man endlich) 
fein Käthchen von Heilbronn aufgefiihrt. 

Die Gunft der Kinigin, die Wuffiihrung in Wien, vor allem 
aber die Vollendung jeines neuen Dramas, da8 er ſchon im Herbft 
des vergangenen Jahres begonnen haben mochte, ftimmte ihn fo 
hochgemut, belebte und ermutigte ifn, jo daß er wieder einmal Ulrike 
bittet, mit ihm zuſammenzuziehen, und ihr in einem liebenswürdigen 
Brief — unter vielen Zuſicherungen — die Vorteile eines folchen 
gemeinjamen Lebens ausmalt. Sein Freund Gleigenberg verveift 
auf einige Mtonate, er ftellt Ulrifen feine Wohnung zur Verfiigung. 
Ob fie nicht daran denfe, klopft Kleiſt Leije bet ihr an, in einiger 
Beit wieder in dieſe Gegend guriicyufehren? Und wenn fie es 
tate, ob fie fich nicht entſchließen könnte, auf ein oder ein paar 
Monate nach Berlin zu fommen, und ihm, als ein reines Geſchenk, 
ihre Gegenwart gu gönnen. Und er fiigt ganz gart und ver- 
lockend hingu: ,, Du müßteſt e3 nicht begreifen, als ein Zuſammen— 
ziehen mit mir, jondern al einen freien, unabhangigen Aufenthalt, 
zu Deinem Vergniigen. Du wiirdeft taglich in Altenfteins Hauſe 
jein können, dem die Schwefter die Wirtſchaft führt, und der 
jeine Mutter bet fich hat; wiirdige und angenehme Damen, in 
deren Geſellſchaft Du Dich jehr woh! befinden wiirdeft. Sie 
ſehen mich nicht, ohne mich gu fragen: was macht Shre Schwefter? . 
Und warum fommt fie nicht her? Meine Wntwort an den Miniſter 
ift: e3 ift mir nicht fo gut gegangen, als Shnen; und ich fann 
fie nicht, wie Sie, in meinem Haufe bei mir jehn. Auch in andere 
Haujer, als zum Veifpiel beim Geheimen Staatsrat Staegemann 
wiirde id) Dich einfithren fonnen, defjen Du Did par von 
Königsberg her erinnerjt.“ 

Seine Bitten haben etwas Rührendes: man fteht, wie ev fich 
darnad) ſehnt, die Schwefter in jeiner Mahe gu haben. Und 
wie lebendig ftellt uns diejer Brief fein Verhaltnis zu Wltenftein 
Dar, — durd ein Wort, durch eine Gefte fixiert er die Stellung 
der betden Männer gueinander. Und mit welch fehnjuchtsvoller 
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Abſicht erwähnt Kleiſt die Schwefter Altenſteins, die ihm die 
Wirtſchaft führe. Dak Ulrike aber auch fehe, wie berechtigt jeine 
Hoffnungen ſeien, meldet er ihr im leichtbegreiflichem Optimis- 
mus, nachdem er die Huld der Königin Hervorgehoben hat: 
„Jetzt wird ein Stück von mir, da3 aus der brandenburgijcjen 
Gejchichte genommen ift, auf dem PBrivattheater des Pringen 
Radziwill gegeben, und joll nachher auf die Mationalbiihne fommen, 
und, wenn es gedructt ift, der Ronigin itbergeben werden. Was 
fich aus allem dieſen machen läßt, weiß id) noch nicht; ... das 
aber weif ich, daß Du mir von grofem Nutzen ſein könnteſt. 
Denn wie manches finnteft Du bei den WAltenfteinjden Damen 
zur Sprache bringen, was mir dem Miniſter zu fagen, fchwer, ja 
unmiglich, fallt. Doch ich verlange gar nicht, daß Du auf dieje 
Hoffnungen etwas gibft; Du müßteſt auf mits al das Ver- 
gnügen rechnen, einmal wieder mit mir, auf einige Monate, zu— 
ſammen zu jein.... Wie glücklich ware ich, wenn Du einen jolchen 
Entſchluß fajjen könnteſt! Wie gliclich, wenn id) Deine Hand 
fiiffen, und Dir über taujend Dinge Rechenſchaft geben finnte, 
liber die ich dich jebt bitten muß zu ſchweigen.“ 

Ulrike aber, die bet ihrer Schwefter und ihrem Schwager auf 
Schorin bei Stolp in Pommern weilte, fam nicht. Kleiſt mufte 
fich troften. Cr befuchte jet haufiger Gefellfchaften, er verfehrte — 
wie e3 ſcheint — regelmapig auper bei WUltenfteins und der Staege- 
mannſchen Familie, wo er feine Penthefilea und den Prinzen von 
Homburg vorlas, — in dem Haufe de3 Buchhandlers Sander, bei 
der Rabel, deren Salon ihm vielleicht der Liebjte war, und bei 
Reimer, deffen Haus der Mittelpunkt der jungen politijden Geifter 
wurde. Ernſt Moritz Arndt, der während diefer Beit bei Reimer 
wohnte und dort auch einmal mit Rleift gujammentraf, jchildert 
in feinen ,,€rinnerungen aus dem äußeren Leben” die geiftige 
Struftur des Reimerſchen Birkels: „In dem Hauſe diefes 
meines Freundes ward id) denn auch mit einigen trefflichen 
Männern und Jünglingen befannt, die den Gefiihlen, wodurch die 
Menſchen damals sujammengefiihrt wurden, tren geblieben find. 
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Es war das dod) eine ſchöne Beit: alles bedrückt, bedrangt, ver- 
armt und im Wechſel gwifden Hoffnung und Vergweiflung 
ſchwebend.“ 

Anfang Auguſt, nachdem Kleiſt von Cotta das Manufkript 
des Käthchen von Heilbronn zurückerbeten hatte, fragt er bet 
Reimer an, ob er das Drama drucken wolle. Reimer muß ſo— 
gleid) geantwortet haben, denn Kleiſt ſchickt ihm das Manuſkript 
am Lage darauf, an einem Sonnabend, und wiinfdjte: 1. zum 
Montag frith Beſcheid, 2. hübſchen Druck und daw es auf die ~ 
Meſſe komme; 3. itberlapt er ifm bas Honorar, wenn e3 nur 
gleich gezahlt wird. 

Inzwiſchen hatte Kleiſt durch die Vermittelung des Majors 
von Schenck fein Drama Sffland zur Aufführung einveichen Lafjen. 
Wieder hatte fic) Frau von Berg fiir den Dichter eingejebt und 
in einem ausführlichen Geſpräch Iffland fitr das Käthchen gu 
intereffieren verjucht. Diejem Dichter, Schaufpieler und Direftor 
des Nationaltheaters in einer Perſon, mufte ein Künſtler von 
Der Bejchaffenheit Kleiſts von vornherein antipathijdh fein. Außer— 
Dem fannte er zu gut Kleiſts und jeiner Freunde Gefinnung gegen 
ifn. Bejonder3 Adam Müllers Angriffe im Phöbus miiffen ihn 
gefranft haben. Kurz: er ftand im feindlichen Lager, er wußte 
Dieje jungen Dichter alle gegen fich, er wufte, wie gering fie ifn 
ſchätzten und wie veradhtlich fie über ifn fpracjen, und er, er jollte 
einen von Ddiefen firdern, oder gar ein Werf von ihm auf das 
Nationaltheater bringen? Er erwiderte aljo dem Major von Schenck 
in feiner geſchickt ausweichenden und fervilen Sprache, dab er 
gwar die bedentenden dramatiſchen Anlagen ehre, weldje dieſe 

Arbeit dartue, daß aber das Stück in der Weije und Zujammen- 

fiigung, wie e3 jebt fei, fic) nicht halten finne. Er werde es 
aber nach feiner Uberzeugung und den Pflichten ſeines Amtes 
priifen. 

Jedoch: er (a3 bas Stück nicht einmal, fondern itbergab es 
bem Hofrat Rimer mit der Notivierung, „daß ev jelbjt vorlaufig 
feine Beit gum Gefen des Stückes finde’. 
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Darauf forderte Kleiſt jen Manuſkript zurück, und Iffland 
erjucjte den Vermittler, „Herrn von Kleiſt mündlich gu fagen, daß 
das Stic, deſſen poetiſches Verdienft er erfenne, ohne gänzliche 
Umarbeitung auf der Biihne fic) unmöglich halten könne“. 

Dieſe fonventionelle Floskel eines Xheaterdireftors als Ant— 
wort auf ein Werk, das er gar nicht geleſen hatte, erbitterte Kleiſt 
und reizte ifn zu einer unter fultivierten Menſchen unerhirten 
Beleidigung, die er fich nicht jcheute, Iffland ins Geſicht zu 
ſchleudern. Er fchreibt ihm: -,,Cw. Wohlgeboren haben mir durd) 
Herrn Hofrat Römer das auf dem Wiener Theater bet Gelegenbheit 
der Vermabhlungsfeierlichfeiten zur Aufführung gebrachte Stück, 
das Kathchen von Heilbronn, mit der Äußerung zurückgeben laſſen: 
es gefiele Shnen nicht. Es tut mir leid, die Wahrheit zu ſagen, 
dag es ein Mädchen ift; wenn eS ein Bunge gewejen ware, fo 
wiirde es Cw. Wobhlgeboren wahrſcheinlich beſſer gefallen haben.“ 
In dieſer häßlichen Beleidigung, die er Dem. al homoferuell be- 
fannten Theaterdirektor ms Geficht ſchleuderte, zeigt ſich von neuem, 
die Rückſichtsloſigkeit ſeines Charakters, ein Radikalismus, der 
— wenig diſzipliniert — ſelbſt vor Geſchmackloſem nicht zurückſcheute 
und ihm natürlich nichts nützte, ihn im Gegenteil ſchädigen mußte. 
Das aber galt dem beſinnungsloſen Draufgänger gleichviel. Er 
mußte es herausſchleudern. Und Iffland zeigt ſeine ganze Erbärmlich— 
keit, da er dieſe Beleidigung, auf die man kaum verſöhnlich 
antworten konnte, einſteckt, und, ſei es — wie ein Zeitgenoſſe 
ſagt — aus Reſpekt vor dem Herrn von Kleiſt, ſei es, weil er 
überhaupt eine wenig männliche Natur war, in einer feigen und 
demütigen Weiſe erwidert: er habe keineswegs Kleiſt ſagen laſſen, 
das Stück gefiele ihm nicht. Jedoch behaupte er, aus Wien Nach— 
richten empfangen zu haben, daß ſich die geringe Bühnenwirkung 
des Dramas in den wenigen Vorſtellungen daſelbſt beſtätigt habe. 
Und er ſchließt mit einem ordinären Trumpf: „Ihr Schreiben an 
mich werde ich der Frau von Berg ſelbſt vorlegen, um damit die 
Aufträge zu erledigen, welche ſie mir in Beziehung auf Sie er— 
teilen zu wollen die Ehre erwieſen.“ 


Konflikt mit Iffland 523 
So hatte Kleiſt jetzt mit zwei der einflußreichſten Männer gebrochen: 
mit Cotta und mit Iffland. Der wichtigſte Verleger und der mächtigſte 
Theaterdirektor kamen für ſeine Produktionen nicht mehr in Betracht. 
Es iſt ſicher, daß Kleiſts Konflikt mit Iffland eine Zeitlang 
das Tagesgeſpräch des intellektuellen Berlin bildete. Im Grunde 
lebten die literariſchen Salons, die mannigfachen geſelligen Kreiſe 
— bei aller Verſchiedenheit ihres Tons, ihrer geiſtigen Struktur 
und ihres Milieus — vom Klatſch, den ſie nur auf eine amüſante 
und unterhaltende Weiſe zu vertiefen und pſychologiſch zu verfeinern 
wußten. Der Klatſch wurde gewiſſermaßen gepflegt, gezüchtet, 
kultiviert, zu ſeiner höchſten Blüte gebracht. Und um ſo reizvoller 
wurden dieſe Geſpräche für alle Zuhörer dadurch, daß die an 
irgendeinem „Fall“ an einer Affaire, an einem Skandal Beteiligten 
oder deren nächſte Freunde ſelbſt über die ſie betreffenden Neuig— 
keiten des Tages ſprachen, plauderten, ſcherzten. Bei der Rahel, 
bei Amalie von Imhof, bei dem Staatsrat Staegemann wie im 
Hauſe des Buchhändlers Gander werden Adam Müller, Arnim 
und Brentano für Kleiſt das Wort ergriffen und die anmaßende 
Inferiorität Ifflands an dieſem Beiſpiel belegt und von neuem 
ironiſiert haben. Liebenswürdige und kluge Frauen hörten dieſen 
jungen lebhaften Geiſtern zu, man ſpielte, man kokettierte mit Bos— 
heiten, man urteilte, man ſtritt leidenſchaftlich, — und der bei aller 
Rückſichtsloſigkeit immer ſcheue Kleiſt, der in einen ſolchen Salon 
trat, fand plötzlich eine teilnahmvolle Geſellſchaft, die ſich für 
ſeine Angelegenheiten außerordentlich zu intereſſieren ſchien. 
Zwei Billets, die wir von ihm aus dieſer Zeit beſitzen, und von 
denen das eine an Madame Sander, das andere an die Rahel 
4gerichtet iſt, zeigen einen freundſchaftlichen, nicht herkömmlichen 
Ton, der die nahen Beziehungen zwiſchen Kleiſt und dieſen beiden 
Frauen verdeutlicht. — Des alten Böttigers böſer Mund nennt die 
Sander „eine feile Kokette, die gern mit den ſchönen Geiſtern lie— 
belte“ und ihrem Manne viel Verdruß bereitete. „Die Frau empfing 
die Schlegel und ihre Kumpane, die fic) von ihr fiittern und an- . 
ſchwärmen lieben, um fich öffentlich und geheim itber fie luſtig 
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zu machen.” Über die Rahel fann felbft der fleine Bottiger, dem 
ber Haß den Blick ſchärfte, nicht jo urtetlen. Dieſe feine und 
fluge Frau, die fo vielen der beften Köpfe Freundin und Veraterin 
geworden war, hat auch fiir Kleift, deffen Seltſamkeiten fie liebte, 
das menſchlichſte Verftindnis gehabt, und da feiner feiner Freunde 
fich zu ihm befannte, hatte allein diele Grau den Mut, noc) über 
das Grab hinaus fiir ihn, fitr jeine Größe gu Zeugen. 

Rieift nennt fich in dem Bettelden, das er ihr im Mai 1810 
jendet, ,,ein Freund vom Hauje“, er fpricht jehr Herglich gu ihr, 
er fragt fie: „Liebe, warum find Sie fo repandiert? Cine Frau, 
Die fich auf ihren Vorteil verfteht, geht nicht aus dem Hauje; da 
erft gibt fie alle’, was fie fann und foll.” Mach diejem liebens— 
wiirdigen Rat kündigt er ihr jeinen baldigen Beſuch an. Bn den 
Sommer 1810 muß auch das Begebnis fallen, von dem Rabel jpater 
in einem Brief an G. von Brinfmann (380. November 1819) erzählt: 
, oor vielen Jahren war ich) einmal mit der Generalin Helwig 
Amalie von Smbhof| und ihren beiden Ssh weftern bet Madame Sander, 
wo fie mich wollte fennen lernen; ich hatte aber damals ſchon den 
Namen Robert, und jo meinte fie, ich ſei's nicht; ich, die dies nicht 
wupte, trat nicht vor und mufte den gangen Whend nur! mit Heinrich 
RKleift und Adam Müller jprechen; weil Achim Arnim und Clemens 
Brentano in ſchwarzen Teefleidern und Beftrumpfung aus Reſpekt 
vor der intereffanten vornehmen Dame rempart fpielten und 
niemand in der Hike heranließen. Kleiſt mit ſtraßenbeſchädigten 
Stiefeln und ich lachten heimlich im einem Winkel und amiifierten 
ung mit uns felbft. Sch erfubr erſt nachher die bévue und die ver— 
fehlte Bekanntſchaft: Frau von Helwig fonnte es gar nicht ver— 
gefjen mit dem Namen. Ste wufte nur von hoch-, ich aber von 
falſchgeboren.“ 

Eine andere allerdings etwas unwahrſcheinliche Anekdote, die 
uns Kleiſt in einer komiſchen Situation zeigt, ſpielte angeblich in 
dem Hauſe eines bekannten Berliner Mäcens, der Kleiſt zu einem 
Diner geladen und ihm als Tiſchdame die berühmte Schauſpielerin 
Henriette Hendel-Schütz gegeben hatte, mit der Kleiſt ſeit langem 
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befreundet war. Es ſoll fich bet Tiſch folgender Vorgang abgefpielt 
haben: „Frau Hendel-Schiib, eine jchine, iippige Geftalt, deren 
Reize nocd) durch ein phantaſtiſches, durchfichtiges Gewand gehoben 
wurden, begann mit dem ſchüchternen, geſellſchaftlich ſchwerfälligen 
Poeten eine genial ungenierte Unterhaltung von dem Orden der 
Dichter und Dichterinnen, der mit allem, was Theater heißt, eng 
zuſammenhinge, von den geheimen Erkennungswörtern desſelben, 
von dem magiſchen Bande, das die verſchwiſterten Seelen hoch über 
Menſchenſatzung, Vorurteile und konventionelle Formen hinauszu— 
heben imſtande jei.... Dem guten Kleiſt, der gu dieſer Verbrüde— 
rung nicht zu gehören glaubte, von Natur wortkarg und ſcheu, war 
dieſe Unterhaltung im höchſten Grade zuwider, er ſchwieg beharrlich 
und beſchäftigte ſich mehr mit der leiblichen Nahrung des Gaſt— 
gebers als mit der geiſtigen ſeiner Tiſchnachbarin. Die feurige 
Künſtlerin ließ aber mit ihren Deklamationen nicht nach und be— 
ſtand darauf, ſie wolle ihm heute noch als neu aufgenommenen 
Dichterbruder die Weihe geben, wozu ſie durch das Statut er— 
mächtigt ſei, und lud ihn zum Abend zu ſich zu Gaſte. Kleiſt 
wurde ob dieſer Zudringlichkeit ganz ſtarr, und ohne ein Wort 
zu ſagen, mit dem Taſchentuche die in ſeinem Geſichte auflodernde 
Glut verbergend, ſtand er auf und rannte ohne Hut ſpornſtreichs 
die Treppe Hinunter... .“ 
Welchen Anteil die Reporterphantafie des Kriegsrat3 Pequilhen, 
Der dieſe Begebenheit jchildert, an dieſer Darftellung gehabt hat, 
erbellt {don daraus, daß hier der Cindruck erwedt wird, als Hatten 
fich die Hendel-Schiig und Kleiſt bet diejem Diner fermen gelernt, 
und Kleiſt ware ob der Budringlichfeit der ihm bisher fremoden 
Dame entſetzt gewejen. Schon diefe Vorausjebungen find, wie wir 
wiffen, falfch und wurzeln in der Unfenntnis des Reporters, der 
pon den naben, freundfdjaftlidjen Beziehungen der beiden Be- 
teiligten nicht abnte. Kleiſt war mit der fehr begabten Schau- 
fpielerin und Gangerin feit Jahren eng verbunden, und man hat 
mit Recht fie als Empfingerin mehrerer Briefe Kleijts erfannt, 
Deren Adreſſat bisher nicht feftguftellen war. Shr widmete er jene 
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aufſchlußreiche Chavafteriftif der Pentheſilea und des Käthchen, 
ihr allein gibt er Nachricht, daß er die Penthefilea beendigt Habe, 
ihr teilt er jeine Bedenken mit über die Aufführungsmöglichkeiten 
dieſes — wie er jelbft weif — ganz abjeitigen Werks. Und. zwei 
jeiner widhtigften Briefe furz vor feinem Lode find ſehr wabhr- 
ſcheinlich auch an dieſe Frau gerichtet, die von vielen umworben 
wurde, und die fiir Kleiſt einen ganz ungewöhnlichen Reiz gehabt 
haben muß. Sie war, al8 er fie in Dresden fermen lernte, bereits 
zweimal gefchieden. 1806 hatte fie einen Militärarzt Dr. Hendel 
in Stettin geheiratet, der fieben Monate nach der Hochzeit ftarb. 
Sie ging darauf nach Halle und Oresden und nahm hier bet dem 
Archaologen Bodttiger Unterricht in der Antike. Man ſchätzte fie 
allgemein als eine große Riinjtlerin, und man rühmte bejonders 
ihre pantomimiſchen Darftellungen. Ihre Gaftipiele fithrten fie 
durch ganz Deutſchland. (Zacharias Werner raſte hinter ihr her; 
er jah fie in Stuttgart und in Mannheim und dichtete Verfe, 
Kritiken, Briefe auf „die neue Pythia”.) Sie heiratete 1810 den 
Univerfitatsprofefjor Schütz, den Sohn des Herausgebers der „All— 
gemeinen Literaturzettung”, und begann von neuem ihre Gajtipiel- 
reijen. Go fam fie im Auguſt 1810 auch nach Berlin, wo fie 
ficherlich mit Kleiſt zuſammentraf. Der von dem Kriegsrat Peguilhen 
erzählte Vorfall ſoll fich einige Mtonate ſpäter abgefpielt haben. 
Wie viel Wahres daran ift, läßt fich heute nicht mehr fejtftellen. 
Es mag fein, dak Kleift fich durch irgendein Wort, eine Bewegung 
peinlich berithrt fühlte und in feiner hitzigen Art aufgeſprungen ijt 
und den Tiſch verlaffen hat. Uber wir wiffen, dab, jelbft wenn 
eine ſolche Szene ftattgefunden Hat, fie Das freundſchaftliche Ver— 
hältnis zwiſchen Kleift und der Hendel-Schütz nicht ftiren fonnte. 


Kleiſt 30g ſich allerdings wieder von dem allgu lauten gefellfchaft- 
lichen Zreiben, das er eine Zeitlang gegen feine Natur mitgemacht 
Hatte, zurück. Er bereitete vieleS vor, er arbeitete an der Buch— 
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ausgabe des Käthchen und an dem erften Band der Erzählungen, 
die bet Reimer gur Michaelismeſſe 1810 erſcheinen follten. Ende 
Auguſt ſchickt er Reimer das Kohlhaasfragment, da8 im Juni— 
Heft de3 Phöbus abgedruct war, und das mit dem Bug gegen 
die Tronfenburg flop, als Druckvorlage, und ſchreibt dazu: er 
denfe, wenn der Druck nicht gu raſch vor fich gehe, den Reft zur 
rechten Zeit nachliefern gu fonnen. Gr bittet um einen dem 
Auge wobhlgefalligen Druk und ſchlägt als Mufter den 1808 bei 
Reimer erjdhienenen „Perſiles“ des Cervantes vor, den Franz 
Theremin überſetzt hatte. Cervantes ,Novelas ejemplares* boten 
ihm anfangs auch die Anregung zum Titel jeiner Novellen. Sie 
jollten erft: „Moraliſche Erzählungen“ heifen. 

Um 2. September 1810 bittet Kleiſt Reimer, falls er Anſtoß 
nehmen follte bet gangen Worten und Wendungen, um Rück— 
jendung der Revifionsbogen des Käthchen von Heilbronn. 

Aber Drama und Erzählungen erfchienen pünktlich zur Michgelis— 
mefje. Das Käthchen trug — mit einem Stich gegen Sffland — 
auf Dem Titelblatt den Vermerf: Wufgefiihrt auf dem Theater an 
der Wien den 17., 18. und 19. März 1810. 

Die Erzählungen ließ Kleiſt nicht chronologijd nach ihrer Ent— 
ftehung drucfen. Cr ftellte vielmehr als Hauptftitc den Kohlhaas 
an die Spite. Wieviel er an der erften Fafjung des Dramas 
wie Der Erzählungen gefeilt hatte, ergibt ein Vergleich zwiſchen 
den Buchausgaben und den Phöbusdrucken. Es läßt fich dennod) 
nicht leugnen, dah er manches Unmittelbare und Urſprüngliche 
getilgt, manches Motiv — nicht gu jeinen Gunften — über— 
mäßig gefteigert hat. In der erften Faſſung des Kohlhaas (im 
Phöbus) miſcht fich noch fein Kurfürſt von Brandenburg in 
Die kohlhaaſiſchen Handel, und alle Anjpielungen auf den gum 
Rheinbund gehörigen ſächſiſchen Staat und feine Hauptftadt 
find vermieden, muften — der Not gehordend — vermieden 
werden, Denn der Phöbus erjchien in Dresden. Nicht gum Vor— 
teil der DObjeftivitat hat Kleiſt dieſe Vorficht bet der Buch- 
ausgabe fallen gelajfen, um jo feinem Haß gegen den Bater- 
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landsverräter Ausdruck 3u geben. Wir wiffen, wie voll imnerer 
Wut er 1809 den Hof aus Dresden entweichen jah. Debt jebt 
er an den Schluß feiner machtigen Novelle den Haferfiillten Sab: 
„Der Kurfiirft von Sachjen fam bald darauf, zerriffen an Leib 
und Geele, nach Dresden zurück, wo man das Weitere in der Ge- 
fchichte nachlejen mus.“ 

Vollendet das Mathchen, der erfte Band der Erzählungen, 
pollendet der Pring von Homburg. Aber obwohl Kleiſt ſchon 
im März an Ulrike ſchreiben 3u fonnen glaubte, daß jem neues 
Werk auf dem Privattheater des Fürſten Radziwill und {pater 
auf der Nationalbiihne gegeben werden wird, — der Pring von 
Homburg ift gu Lebzeiten de3 DichterS von feiner Bühne gejpielt 
worden. Von einer Aufführung bet dem kunſtverſtändigen Fürſten, 
Der zu Goethes „Fauſt“ eine ſchöne Muſik geſchrieben Hat und 
Kleiſt gu fördern fuchte, wiſſen wir nichts. Weber die zeitgenöſ— 
fijchen Berichte noch die Briefe Kleiſts melden etwas hHiervon. 
Wieder hatte fich ihm ein ſchöner, verheipungsvoller Plan zer— 
fchlagen. Von dem Hojftheater unter Bffland, dem Dichter des 
„Albert von Thurneiſen“, in dem er einen ähnlichen Konflikt 
wie Kleiſt behandelt zu haben glaubte, war eine Wuffithrung nicht 
gu erwarten, ſelbſt wenn jener perſönliche Streit um das Käthchen 
nicht vorangegangen ware. Sein reifftes Werf mußte der Dichter 
im Bult verjchliegen. Cr jah es nicht einmal gedructt. 

Das find die Vorausfebungen für das neue Lebensjahr — das 
legte, in das er ging — und bas uns nod) einen grofartigen 
Publiziſten befchert, deffen geiftige Cnergie die rohe Materie, 
die Gleichgültigkeit der Geſellſchaft und die Feindjeligfeit des Staats, 
nicht gu überwältigen vermochte, defjen letzte angejpanntefte Pro— 
duktivität nichts fruchtete, und der deshalb fein Ende herbeiswingt. 

Vorher jedoch hatte er fein Lied vom Sieg der Leidenſchaft 
und von der Notwendigkeit des Geſetzes gejungen. Vorher hatte 
ev Die Leiden und den Triumph ſeines Helden — des Pringen von 
Homburg — jauchzend erlebt und geftaltet. 
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Der Pring von Homburg gehirt zu den 
eigentümlichſten Schöpfungen des deutſchen 
Geiſtes, und zwar deshalb, weil in ihm durch 
die bloßen Schauer des Todes, durch ſeinen 
hereindunkelnden Schatten, erreicht worden iſt, 
was in allen übrigen Tragödien (das Werk 
iſt eine ſolche) nur durch den Tod ſelbſt er— 
reicht wird: die ſittliche Läuterung und Ver— 
klärung des Helden. 

Friedrich Hebbel. 


i Saw Dichter der Penthefilea und des Kathchen, der Rigoriſt des 
Gefiihls, der leidenfchaftlicje WAnbeter de3 Moments, der mit 
Wollujt die ertremften Affekte liebte und fie durch jeine Runft zu 
rechtfertigen juchte, der Ekſtatiker der wilden, einjeitigen, un— 
gebrochenen Leidenjdhaft, die fein Geſetz hemmen fonnte und die 
nur dag eine Biel jah: ,,alles oder nichts“, dieſer Riinder des 
abjoluten Ichs fommt — itber Dem Weg des nationalen Dramas — 
zur Anerkennung der Wirklichfeit, der fithnfte Romantiker beugt fic) 
vor dem Gejeb: und dieje Entwickelung gebiert jein reifftes und 
vollfommenfted Werf. 

Whe fritheren Werfe Kleiſts find — bei aller Grofartigfeit 
Der KRompofition, bet der verfithrerijchen Schönheit der eingelnen 
eile — nicht fret von Schlacken. Irgendwo jpiirt man eine Dis- 
Harmonie; und jo heftig die Leidenfchaft des Gefühls, das fie ſchuf, 
ung fortreift, — pliglich ftirt etwa3, — man weif eigentlich nicht 
was, — der Eindruck trübt fich, und obſchon fein falſcher Ton 
gu hören ift, die Stimmung ift zerriffen. Es ſcheint, daß dieſe 
Disharmonien einer gewifjen Bitterfeit des Dichters entſtammen, 
Die er, jelbft beim Schaffen, nie gang auszuſchalten vermod)te. 

Herzog, Heinrich von Meift ‘ 34 
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Cin ſchmerzliches Gefiihl, das ihn „die gebredlide Cinridtung 
ber Welt” fo intenfiv empfinden ließ, flingt tmmer wieder durch 
feine Dichtungen, und die widerfprudsvollen Szenen, die oft fein 
Werk gu entftellen drohen, mögen hier ihre Wurzel haben. 

Es gibt in der Weltliteratur jehr wenig vollfommene Werte, 
vielen der größten und eigentiimlichften Schöpfungen feblt die 
febte Rundung, fie haben etwas Unausgeglicenes — grade durch 
die Heftigteit der Leidenfcjaft, aus der Heraus fie geboren wurden. 

Und Kleiſts Ungeftiim, fein allzu ftitrmijdes, draufgange- 
riſches Weſen Hinderte oder zerriß oft die Geſchloſſenheit, die Har- 
monie eines Werks, zerftirte Siege, die Hatten vollfommen fein 
müſſen. 

Und jetzt erſt, da er die ſchmerzlichen Erlebniſſe, die ihm dar— 
aus erwuchſen, diſziplinierte, Da er ſich durch eine überlegene Ob— 
jektivität gegen ſich ſelbſt ſchützte, da er mit kluger Sicherheit und 
in gehärteter Ruhe den Ton und die Farbe für ſein Bild und 
deſſen Rahmen ſuchte, erſtand ihm ſeine reifſte Frucht, fein voll- 
kommenſtes Werk. Er bannte ſeine Viſion. Er verdichtete die 
Demütigungen und Qualen ſeines Lebens in dieſes Bild. Und um 
den Helden, dem er alle Züge ſeines Weſens lieh, um ſeine 
träumeriſche Geſtalt rankt ſich ein Gebilde, eine helle, ſonnige Dich— 
tung, ein Werk, auf dem die ſchwererrungene Heiterkeit ſeines 
Schöpfers liegt. 

Etwas ganz Seltenes, ungewöhnlich Geſchloſſenes kam zuſtande. 
Ein zartes Märchenluſtſpiel umrahmt Mnfang und Ende einer 
realiſuſchen Tragvdie, die Den Selden zu den tiefjten. Abgriinden 
führt, um thn ſchließlich im Triumph zum Sieger zu erheben. 

Mit unvergleichlicher Sicherheit hält der Dichter die Fäden 
ſeines Werks zuſammen, überträgt ſeine nachtwandleriſche Sicherheit 
kraft einer überlegenen Diſziplin auf das Gefühl des Zuſchauers oder 
Leſers, ſo daß ein neuerer Kritiker (Moritz Heimann) mit Recht ſagen 
konnte: „Die Stimmung des Zuſchauers iſt zuverſichtlich von Anfang 
an, und, eine anbetungswürdige Kraft, die Zuverſicht wächſt in 
dem Maße der Beängſtigung. Es iſt, als wenn man ein elaſtiſches 
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Band auseinandergige und genau jpiirte, dak die Kraft, die den 
Buftand de3 Gewebes verindert, zugleich die Kraft erzeugt, die 
ifn wieder in feine Ordnung zurückbringt.“ Diefe Claftizitat der 
Dichtung fteigert die graufigiten Szenen und hebt fie durch eine 
weije Ofonomie wieder auf, fie erzeugt den leichten, Hellen Ton ded 
Gedichts: die Bilder einer zaubervollen Phantasmagorie ziehen an 
uns voritber. 

Und in dieſe märchenumwobene Dichtung, deren holde Maivitat 
entzückt, iſt der abgrundtiefite Ronflift de3 Mtenjden mit dem 
Leben eingeſchloſſen. Wir empfinden die Todesſchauer de3 Helden, 
feinen Kampf gegen das Gefeb, und da er fich — felbft über— 
windend — ihm fiigt, fic) ihm unterordnet, fiegt er und wir 
froblocen mit ihm. 

Mit unerbittlider Konſequenz entrollt aleiſt das Problem des 
Individualismus, den Kampf des Ichs mit den Forderungen der Welt. 
Und er, der einſt verkündete, das Ich iſt abſolut, kommt jetzt zur 
Anerkennung der Pflicht. Nicht im bürgerlichen Sinne, ſondern in 
der Erkenntnis von der Steigerung der Kräfte durch Diſziplinierung. 

Als jugendlicher Glücksjäger hatte er von den „ſieben unwieder— 
bringlich verlorenen Jahren“ geſprochen, die er dem Soldatenſtand 
gewidmet hat. Und ſo gewiß er damals — aus ſeiner ſubjektiven 
Empfindung heraus — im Recht geweſen iſt, ſein letztes Werk 
zeigt, wie viel er dieſen Jahren gu danken hatte. Cr haßte den 
Militardienft, weil er ihn an feiner Wusbildung und, wie er 
glaubte, an feiner menſchlichen Vervollfommnung, die ihm als 
höchſtes Biel vorſchwebte, Hhinderte. Wir wiſſen, wie ſchmerzlich ev 
damals litt. In jenem grofen Brief aus dem Jahre 1799 an feinen 

4 Lehrer Martini fuchte er fich auseinanderzuſetzen, weshalb ihm der 
Offiziersberuf zuwider fein miifte. „Die größten Wunder milita- 
riſcher Dijziplin, die der Gegenftand de3 Erſtaunens aller Kenner 
waren, wurden der Gegenftand meiner herzlichſten Verachtung; die 
Offiziere Hielt id) fiir fo viele Crergiermeifter, die Soldaten fiir fo 
viele Sflaven, und wenn das ganze Regiment feine Künſte madhte, 


erſchien es mir al3 ein lebendiges aeons der Tyrannei.“ 
34* 
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Mit jugendlichem Überſchwang lief er Sturm gegen mittel- 
alterliche Snftitutionen, {und noc) in der militäriſchen Dreſſur 
wünſchte der Rouſſeauſchüler Menſchlichkeit, — Befriedigung feiner 
jungen Humanitétsphilofophie gu finden. Und da er fie nicht fand, 
flagte er feinem Lehrer, daß er von zwei durchaus entgegengejebten 
Prinzipien unaufhörlich gemartert wiirde, dab er nie wüßte, ob er 
al3 Menſch oder als Offigier handeln müßte; denn die Pflichten 
beider 3u vereinigen ſchiene ihm unmöglich. 

Diefe zwei durchaus entgegengejebten Pringipien, Die Den zwei— 
undzwanzigjährigen Jüngling qualten, wurden dem Dreiund- 
dreißigjährigen von neuem zum Problem. Bu einem Problem — in 
einer ganz anderen Gorm und Beleuchtung, — gu einem Konflikt 
aweier Welten, zu einem dramatijden Kampf de3 abjoluten ſou— 
veranen Ichs gegen die natitrlidjen Schranken, gegen die all- 
gemeinen Gejebe des Dafeins. ene ,,traurige Klarheit“, von der 
Der junge Kleiſt jo herzergreifend ſpricht, war von ihm gewichen, 
er hatte fie itberwunden; die Notwendigkeit der Gegenjage war ihm 
aufgegangen, durch Selbftgucht gereift hatte er jebt genug Sicher- 
Heit und gugleich jene cwpeoodry und hilaritas erlangt, um dag 
Problem anstragen zu können, ohne dak es ihn ſchmerzte und ohne 
jenen gefahrliden Radifaligmus feiner Jugend. Das Problem reizte 
vielmehr ſeine Dialeftif, denn jeine einfeitige Leidenſchaft für die 
Rechte des Gefühls wurde jebt überſtrahlt durch jeinen Gerechtigkeits- 
finn, durch feine Achtung vor der Notwendigteit aller Gewalten 
des Lebens. Cr verfiindet wie einft die Souveränität des Ichs, 
— aber, und darin offenbart fic) die an Goethe gemahnende 
Weisheit, die in der Ausfiihrung noch über den Schipfer de Taffo 
und Antonio Hinausgeht: Kleiſt ftabiliert das Geſetz als einen 
rocher de bronze, ... ev friftalliftert e3 in Dem Gegenfpieler des 
Helden: der Große Kurfiirft ijt der Fels, der den von feinen Leiden— 
ſchaften Getriebenen abſtößt, an dem er abprallt, der ifn wie einen 
Schiffbrüchigen ims offene Meer der Cmpfindungen hinanstrerbt, 
um ihm ſchließlich dennoch als ein Retter in der Selbftvernichtung 
gu erjcheinen. 
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Als Kleiſt diejes Werk zu ſchreiben begann, dachte er an feine 
patriotiſche Verherrlichung. Mur der pſychologiſche Konflikt reizte 
ihn, den er aus ſeinem eigenen Leben geſchöpft hatte, und fo in— 
dividuell und leidenjdhaftlich er ihn durchlebt hatte, jo unbewupt ſtrahlt 
er in feiner Geftaltung die geiftigen Kämpfe des achtzehnten und 
des beginnenden neungehnten Sahrhunderts wieder: den Kampf 
zwiſchen klaſſiſchem und romantijdem Geift, zwiſchen Geſetz und 
Willkür, zwiſchen Pflicht und Subjeftivitat, zwiſchen Staat und 
Individuum. Der Kosmopolit Kleiſt war durch die Not der Beit 
Patriot geworden, aber nicht einer jener engbriiftigen und be- 
ſchränkten Freiheitshelden, deren jubalterne Vaterlandsliebe ich 
ausgezeichnet mit preußiſcher Drefjur und geiftiger Rnebelung 
vertrug. 

Der Dichter de3 Prinzen von Homburg hatte fich durcdhgerungen 
gur Anerkennung des Geſetzes, aber deShalb wollte er das Gefiihl, 
Die Leidenjchaft, den Affekt des eingelnen nicht ausgefchaltet wifjen. 
Und es ift das Grofartige an diejer Dichtung, daf fie beides gibt, 
daß ihre Glieder wie die einer wunderbar fonftruierten Maſchine 
ineinandergreifen; daß weder der Kurfürſt nod) der Pring fieat, 
daß vielmehr die Empfindung das Geſetz und das Geſetz die Em— 
pfindung durchdringt, daß in beiden fich eine Wandlung vollzieht, 
und daß beide — wie die Trager eines Gebäudes — die Architeftur 
deS Werkes bedingen, es ſtützen und zuſammenhalten. 


Die legendäre Geſchichte des Prinzen von Homburg bot 

* Peift fiir fein Problem den willkommenſten Stoff. Entgegen den 
authentifden Berichten entftand unter dem Volk die Sage, der 
Pring von Homburg habe in der Schlacht bet Febhrbellin gegen 
ausdrücklichen Befehl die Shweden angegriffen, und dieje willfiirliche 
Attacke Hatte einen verhangnisvollen Ausgang genommen, wenn 
ber Kurfürſt dem Prinzen nicht zu Hilfe gefommen ware. Dieſe 
volkstümliche Überlieferung hatte Friedrid) der Große in feine 
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,Mémoires pour servir & histoire de la maison de Branden- 
bourg* aufgenommen, die 1751 erſchienen waren. Hier las Kleiſt: 
,Hombourg . . . avec ordre de ne rien engager . . . plein 
d’un courage bouillant, s’abandonne à sa vivacité, et engage 
un combat qui aurait eu une fin funeste, si lElecteur, averti 
du danger dans lequel il se trouvait, ne fit accouru a son 
secours...; il pardonna au prince de Hombourg d’avoir 
exposé avec tant de légéreté la fortune de tout l'état, en 
lui disant: Si je vous jugeais selon la rigueur des lois mili- 
taires, vous auriez mérité de perdre la vie; mais a Dieu ne 
plaise que je ternisse l’éclat d’un jour aussi heureux, en 
répendant le sang d’un prince, qui a été un des principaux 
instruments de ma victoire! “ 

Diefe Darjtellung des foniglichen Geſchichtsſchreibers wurde 
bald gu einem populären Motiv, dem man tn der Literatur wie 
in der bildenden Kunſt begegnete. Wir haben von Chodowiecki 
einen Kupferſtich aus Dem Jahre 1790, der dieſe Szene mit dem 
leutfelig verzeihenden Kurfürſten und dem jungen etwas verdubt 
dreinſchauenden Prinzen — im Stil der Beit — fefthielt. Und als 
Friedrich Wilhelm III. im Jahre 1799 den Berliner Künſtlern riet, 
oder ihnen vielmebr feinen allerhichften Wunſch gu erfennen gab, „daß 
fich diefelben vorziiglich mit Darftellungen aus der brandenburgiſchen 
Geſchichte bejchaftigen möchten“, als er gar im Jahre 1800 ein 
Preisausſchreiben bewilligte fiir ein Bild, das den von Friedrich 
dem Großen gefchilderten Vorgang am ſchönſten darftelle, da ſchoſſen 
Die Hiftorienbilder aus der Erde, und eins — das von dem Braun- 
jchweiger Maler Kretſchmar — erbielt den Preis. Dieſes Gee 
malde, das auf der Berliner WAusftellung 1800 viel bewundert 
wurde, hat Kleiſt ficherlich gejehen, und von ihm mag die erfte 
Anregung zu feinem Drama ausgegangen fein. C8 war Lange 
verſchollen, bis es jüngſt — dank der Hilfe Seiner Majeſtät Kaijer 
Wilhelms II. — im kronprinzlichen Palais zu Berlin wieder entdeckt 
wurde. Wir hätten nicht viel verloren gehabt, wenn das Bild 
nicht wieder zum Vorſchein gekommen wäre. Es zeigt die kon— 
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ventionelle Rompofition der Hiftorienbilder, und wenn man den 
Titel ſagt: „Der Grofe Kurfiirft und Pring Friedrich von Homburg 
nad) der Schlacht bei Fehrbellin”, jo fann fic) jedermann — ohne 
alljuviel Phantaſie — die Szene vorftellen: in einer undeutlicjen 
märkiſchen Landſchaft der Kurfürſt mit witrdevoller, ernſter und 
Dod) jovialer Gefte, der blondgelocite Bring ſenkt ſein entblößtes 
Haupt vor ihm, viel Gefolge gu beiden Seiten, — viele, viele 
hohe Reiterftiefel. Das Bild Kretſchmars mit feinen Langen im 
Hintergrunde erjdeint wie eine triviale Variation eines Meifter- 
werks de3 Velasquez, der ,,libergabe von Breda”. — Man erfennt, 
was aus einem Spanier werden fann, wenn er in’ Brandenbur- 
giſche itberjegt wird. Immerhin: das Genie des Spaniers ent- 
zündete die Bhantafie de Berliner Wfademieprofeffor3, und ein 
anderes Genie benubte den Stoff de3 mittelmapigen Bilde3, um 
Daraus eine unſterbliche Dichtung zu ſchaffen. 

Kleiſts Verhaltnis zur Malerei ift ſchwer gu fixieren. Cr jpricht 
gwar haufig iiber Bilder und er vergleidjt — in feinen Aufſätzen — 
gern irgendeine Geftalt, um fie zu charafterifieren, mit einer male- 
tijden Darftellung. Cin Bild fonnte ihn leicht injpivieren, und 
wie er hier fiir den Prinzen von Homburg die erſte Anrequng 
pon dem Kretſchmarſchen Gemälde empfing, jo fam ihm die Idee 
zum zerbrochenen Krug — wie wir wiffen — angefichts eines 
Stiches von Le Veau nach einem Gemalde von Debucourt. 

Aber weder die Kompofition noch die Details, weder eine 
Geftalt noch ein Motiv jeiner Dichtung läßt fic) auf die Vorbilder 
zurückführen, wenn man das WMuferlichfte des Gemeinjamen — 
Namen, Gegenftand — kurz: das Robhftofflidhe ausnimmt. Es 

’ befteht feinerlet Verwandtſchaft und feine Ähnlichkeit zwiſchen 
ihnen; und e3 ware ein willkürliches Spiel oder Abſicht, wollte 
man irgendwelde näheren Beziehungen zwiſchen den Figuren des 
Bildes und Kleiſts Geftalten entdecken. 

Gr begann und er fongipierte immer ganz unabhangig von 
bem Bild oder von der Sage, die ihn angeregt hatte. Cr nahm, 
was er brauchen fonnte, er verarbeitete die empfangenen Cindriice 
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jelbftindig und ſchroff, ohne fic) an irgendwelche Charaftere 
anzulehnen. Er nahm fic) aud) nicht — wie man behauptet hat — 
große klaſſiſche Beifpiele gum Vorbild, etwa Schillers Max Picco- 
{omini, jenen idealen, fertigen, pathetijdjen Heldenjiingling, der in 
jeder Linie das Gegenteil des Homburg verfdrpert. Vielmehr mag 
es Kleiſt gerade gereizt haben, dem einfachen, primitiven, nidjt 
wanfenden und nicht ſchwankenden Charafter de8 Mar, des Todes— 
verächters par excellence, feinen fompligierteren, irrenden, traume- 
riſchen Prinzen gegeniiberguftellen, der erſt durch Selbftiiberwin- 
dung zum Helden wird, während jener Schillerfde Jüngling mie 
einer war — allenfall3 einer vom Geifte und vom Format Theodor 
Körners. 


Es iſt für Kleiſt ungemein charakteriſtiſch, wie er bei der Be— 
arbeitung der Legende, die er bei Friedrich dem Großen fand, 
vorging. Die Möglichkeit einer Beſtrafung des Prinzen, die 
Friedrichs Memoiren nebenbei erwähnen, ſetzte Kleiſt in die Tat 
um. Er konſtruierte einen wirklichen Prozeß. Die Hypotheſe 
wurde zur Wirklichkeit. Und in dieſem Prozeß zwiſchen dem Grand 
Electeur und ſeinem Reiteroberſten, in dieſem Konflikt des Staats, 
des Geſetzes mit der willkürlichen Leidenſchaft des einzelnen, in 
dieſem Widerſtreit zweier Welten ließ der Dichter ſeine Cha— 
raktere ſich entwickeln. Sie treten nicht fertig vor uns hin, ſie 
ſind keine abſtrakten Helden, und noch der Große Kurfürſt 
— in ſeiner ſtoiſchen Maske — iſt dem Geſetz der Wandlung 
unterworfen. 

Und das ſcheint das Bewunderungswürdigſte an dieſem Drama, 
mit welchen Mitteln Kleiſt es vermocht hat, die Entwickelung, das 
Werden ſeines Helden zu zeichnen. Kleiſt nahm bei ſeiner Dar— 
ſtellung nicht die geringſte Rückſicht auf die hiſtoriſchen Vorgänge, 
er kümmerte ſich kaum um die hiſtoriſche Geſtalt des Prinzen von 
Homburg. Er machte ihn zu einem Gefäß ſeiner Gefühle. Er 
malte ein Selbſtporträt, und gab ihm ſeine Züge, ſeine Sehnſucht, 
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jeine Liebe, ſeinen Chrgeiz, fein träumeriſches Wefen, feinen Mut 
und jeine Freude, er gab ihm feinen Rauſch nnd feine Cfftajen, 
Die bon der Wirklichfeit Liigen geftraft wurden, und er gab ifm 
{ehlieblich den heiß erſehnten Triumph. 

Kleiſts Held ift ein blondgelociter Biingling; der hiſtoriſche 
Pring von Homburg war — zur Zeit der Schlacht bei Fehrbellin — 
ein Mann von dreiundvierzig Jahren und hieß im Volksmund: 
„der Landgraf mit dem filbernen Bein” infolge einer Amputation, 
Die man 1659 in Ropenhagen an ihm vorgenommen hatte. Cr 
war als Siingling in ſchwediſche Dienfte getreten, hatte — als 
fluger Gejchaftsmann — eine fehr vermigende ſchwediſche Grafin 
gebeiratet, die nur um dreißig Sabre alter war al8 er. Dem Un- 
bedenflichen verhalf die Mitgift feiner Frau zu dem Rittergut Meu- 
ftadt an der Doffe, das er ald fleifiger Landwirt bearbeitete. Als 
feine erfte Gemabhlin 1669 ſtarb, heiratete er ein Jahr jpater eine 
kurländiſche Prinzeſſin, eine Nichte de3 Großen Kurfürſten, der 
den in ſchwediſchen Dienſten berühmt gewordenen Prinzen für ſein 
Land gewann, indem er ihn zum brandenburgiſchen General der 
Kavallerie ernannte. Die Biographien Homburgs erzählen von 
manchen Verſtimmungen zwiſchen ihm und dem Kurfürſten, die 
aber ſchließlich immer wieder gütlich beigelegt wurden. Die Briefe, 
die Homburg aus dem Kriegslager an ſeine Frau richtete, ſind ori— 
ginell, liebenswürdig, derb und von einer ſehr ſympathiſchen burſchi— 
koſen Friſche. Er nennt ſeine kurländiſche Prinzeſſin: „meine Engels— 
dicke“, und er ſchreibt ihr aus dem Lager von Rathenow drei 
Tage vor der Fehrbelliner Schlacht: „Allerliebſte Dicke, dieſen 
Morgen haben wir mit ſtürmender Haſt den Paß Ratenau ein— 

bekommen; fie haben fic) zwar vaillamment gewehret“, — und 
nun gibt er feiner jungen Luiſe Clijabeth einen genauen Bataille- 
bericht und fabrt luftig fort: „Es iſt die ſchönſte action von der 
Welt, vor der ganzen Feinds armada einen jo fonf{iderablen 
Ort gu gewinnen. Ob Gott will, folgt bald ein mehreres; Hatten 
wir unjere Snfanterie bei uns, wollten wir den Feind gut ſchlagen, 
enfin Gott wird ſchont machen.“ Und Gott madjte es in der 
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Tat ſchon. Homburg griff die Schweden an, es ging recht luſtig 
zu, — |djreibt er einen Lag nach der Schlacht — er verfolgte, 
yon Derfflinger unterſtützt, den Feind bis nach Febhrbellin, „und 
ift wohl nicht viel mehr gehiret worden, dap eine formierte Armee 
mit einer ftarfen Snfanterie und Kanonen jo wohl verjehen, von 
bloßer Kavallerie und Dragonern ift gefchlagen worden”. 

Weder aus diejem Briefe noch aus den authentijden zeit— 
genöſſiſchen Berichten erfahren wir etwas von einem Ronflift 
gwijden dem Pringen und dem RKurfiirften. Nirgends findet. fic 
ein Vorwurf gegen den Pringen, daß er fetne Ordre itberjchritten 
und eigenmächtig eingegriffen habe. Und dennoch: in dem Brief 
Homburgs an jeine Brau findet fic) em Sab, der eine gewifje 
Verwandtſchaft mit der volkstümlichen Verjion nicht verleugnet. 
„Sobald ich des Kurfürſten Wnfunft verfichert war,” fchreibt er, 
„war mir bange, ich möchte wieder andere Ordre befommen.“ 
Und der Kurfürſt vermerft in dem Siegesbericht an den Fürſten 
von Anhalt, dab der Gewinn der Schlacht nicht völlig feinen Er— 
wartungen entſprochen habe, weil der Sieg infolge der Erſchöpfung 
der Truppen nicht beffer ausgenutzt worden fei, und er fiigt Diejem 
ungebaltenen Urteil die Drohung hinzu: „Meine Reiter haben 
teils nicht das Ihrige getan, worüber ich inquivieren laſſe und 
jelbige den Prozeß machen laſſen werde.“ Cr hat dieje Drohung 
allerdings nie ausgeführt. Aber Hier, jehen wir, liegen die Keime 
gu der Legende, und das find die Clemente, die — durch das 
Medium der volkstümlichen Tradition — Kleiſt zu ſeinem Werk 
anregten. Schon dev hypothetijche Prozeß reigte ifn. Und nun 
Gnderte und formte er um. Er fpibte die Gegenſätze gu; er ver— 
jiingte den Bringen; er erfand Natalie; er fompligterte und ver- 
tiefte Das Problem; ev fteigerte den Cingelfall zum Symbol im- 
manenter Gerechtigfeit. 

Was gibt diejes Drama? — Cine Abreagierung der Affekte. 
Cin Kranfer wird gebheilt. Cin Leidenſchaftlicher kommt zur Be— 
finnung. Cin Ungeftiimer, der nur die Stimme feines Herzens 
fennt und fennen will, unterwirft fich der Pflicht. 
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Aber bevor er dahin fommt, mug er aus Traum und Übermut 
durch alle Crniedrigungen des Lebens hindurch; etwas Furchtbares, 
ein Grauen, ein Schauder muß erft in feine Seele fallen, bis er 
Die Hemmungen diefer Welt an fich fpiirt; der Gedanfe zu fterben, 
ſchmilzt ihn um; er muß da Spiel, den Widerftand der Kräfte 
erfennen, erfithlen; er fteht vor der Notwendigkeit de Gefeges, 
vor der Harte und der grogen Gewwalt der fittlidjen Idee. Und 
aus dem egoiſtiſchen Stiirmer, der nichts als fic) und jein Gefiihl 
anerfennt, wird langjam der Held, der die grofartige Organijation 
alle Gejchehens begreift, der fic) der notwendigen Dijziplinierung 
“aller fubjeftiven Kräfte fiigt, und der nun geheilt und der Tragddie 
feineS Lebens entronnen, als ein Unterliegender ſiegend triumphiert: 
jetzt erſt beginnt fein Leben. Diefe Tragödie gibt den Werdeprozeh 
eines Helden; ihr Ende ift jeine Geburt. 


„Gilt e3 den Ruhm eines jungen und unternehmenden Fürſten, 
Der in Dem Duft einer lieblichen Sommernacht von Lorbeeren ge- 
träumt?“ — Go begann Rleift, der politiſche Wgitator, in Prag 
einen feiner friegerijdjen Wuffabe und nahm damit die Stimmung 
Der erften Szene jeines Homburg vorweg. Denn nur die Vifton 
feiner Dichtung fann ihm diejes Bild fiir den Cingang eines 
politijden Artikels vorgezaubert haben. 

Mit einem Traum des Pringen beginnt das Stück. Cine 
mardenhafte, romantijde Stimmung umfängt ung, da fic) in heifer 
Gommernacht dem nachtwandleriſchen Prinzen die Genien feiner 
. Phantafie herniederjenfen: er traumt von einer jehr zärtlichen Ge- 
liebten und ſchnell errungenem Ruhm, er fieht den Lorbeer ſchon 
auf feinem Haupte, er windet fich bereits den Kranz, — da wird 
der Traum zur Wirklichfeit, feine Geftalten leben, fie fteigen die 
Rampe bes Sch{ofgartens herab, Pagen leuchten mit Facleln, er 
fieht Natalie, feine Geliebte, er. fieht traumend all ſeine Sehnſucht 
verwirklict, Dod) nun verſchwinden ihm wieder die Traumgeſtalten 
und ins leere Nichts fallt er zurück. 


340 25. Der Pring ven Homburg 


Das ift der Auftakt, die romantiſche Ouverture des hiſtoriſchen 
Schauſpiels, das ebenjo romantiſch endet. Mit einer Vollendung 
ohnegleichen ſpann Kleiſt die Vorginge feiner Tragödie in diejen 
Rahmen der Märchendichtung, deren fpielerijder und garter Rei; 
dad Werf leicht und bell und beiter madt Rein willfiirlider 
Romantizismus verjiihrte den Dichter dagu, jondern ſein Sinn fiir 
Harmonie ſchuf diejen Anfang und diejen Salus. 

Was dazwiſchen liegt, ift die rohe Wirklichfeit, der Kampf 
zweier Gewalten, die Entwidelung der äußeren Creignifje und ire 
Rückwirkung auf die Seele des Helden, ſeine eigentliche, irdiſche 
Tragddie, jein Sturz durch die Halle des Lebens. 

Kleiſt Himmerte fich nicht um die duferen hiſtoriſchen Vor— 
gange. Er begrengte ſich als kluger Pſychologe das Feld. Er 
bietet fein Schlachtgetümmel, aber er deutet es mit ein paar 
bajtigen, abrupten Stricden an: und vor unjern Augen entiteht 
ein buntes, bewegtes Bild. Cr fiihrt feinen Schweden ein, und 
dod) abnen wit die Wirkung, de die Schlacht anf den Feind 
übte. Der Dichter wabhrt die Cinheit des Ortes, indem er den 
Verlauf der Handlung auf Febrbellin beſchränkt, und nur einmal 
durchbricht er jie Am Schluß des gweiten Whites jammelt er alles 
Vidt auf eine Szene, die in Berlin jpielt, die Der Trauer um den 
Tod des tapferen Froben gewidmet ijt, und die — im ſcharfen und 
aufreizenden Rontrajt dazu — die Gefangenjehung des Prinzen 
bringt. Hier beginnt der Konflikt, den die vorangegangenen Szenen 
vorbereitet baben. 

Der Fring hat die Bataille gewonnen. Wir wiffen von ihm 
bisher nichts S weiter, als daß er_ein 3 x 


Jũngling ijt, ein Traumer und - gugle ich ein tüchtiger ne 


guberlajjiger Ojigier. Schon bet der — da ihn die 
Geſtalt Nataliens m ehr fe jefjelt a als” IS des Marjdalls Befehle, und 


jein unrubiges — a mur an dem Triumphſignal be⸗ 


eae gewarnt Denn er tannte die tollen Streide dieſes Higtopfs: 


~P 
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Herr Pring von Homburg, dir empfeh{ ich. Rube! 
Du haſt am Ufer, weift du, mir des Rheins 

Zwei Siege jüngſt verſcherzt; regier dich wohl, 

Und laß mich heut den dritten nicht entbehren, 

Der Mindres nicht, al Thron und Reich, mir gilt. 


Wir fehen: Kleiſt vermeidet es, die Schuld ſeines Helden auf 
—— ee auf die Mondnacht oder das A 
lert jen de8 Bringen zurückzuführen. Er enthebt ſeinen 
Helden nicht der Verantwortung, wenn er aud) den Traum mit 
ber Wirklichfeit verflicht. Von vornherein hat der Dichter den 
Prinzen als einen nach Liebe diirftenden Jüngling gezeichnet, der 
Den Kranz aus der Hand Nataliens auf fein Haupt begehrt, und 
Den jein Chrgeiz lockt, ſich Ruhm und Sieg dafür 3u erringen. 
Denn: diejen Kranz erſt zu verdienen gilt e8. Da er im Traume 
nach ifm griff, hörte er die Stimme des RKurfitrften: 


Jn dem Gefild der Schlacht 
Sehn wir, wenn dir gefallig ijt, uns wieder! 
Im Traum erringt man jolche Dinge nicht! 


Und es fcheint, als ob der Dichter fic) nicht genug tun fonnte, 
um die Schuld feines Helden — fret von allem Myſtizismus — 
zu motivieren. Dem iibermiitigen Draufgdnger wird, als es zur 
Schlacht fommt und er Hibiq zur Attacke geblajen haben will, 
mehr alg einmal die Ordre, die der Rerftreute nicht gehdrt hat, 
entgegengehalten. WIS der alte Kottwitz ihn zur Ruhe mahnt und 
auf die Ordre zu warten rat, höhnt der Pring die Vernunft des 
alten Haudegen mit der itberlegenen Frage: 


Auf Ordr’! Ci Kottwitz! Reiteſt du jo langſam! 
Haft du fie noch vom Herzen nicht empfangen? 


Und einen Offizier, der feinem Befehl gu troben wagt, mibhandelt er 
tätlich. Mit diefen wenigen eindringliden Zügen geichnete Kleiſt das 
wilde, noch nicht gezügelte Temperament feines Helden. Seine Cigen- 
willigfeit, jeine Willfiir gebar einen gufalligen Sieg. Aber das 
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Geſetz joll herrſchen. Und der Vertreter des Geſetzes, der Kurfürſt, 
jpricht die Forderung aus, als er den Gewinn de3 Tages überſchaut: 
Der Sieg ift glänzend diejes Tages, 

Und vor dem Altar morgen danf ich Gott. 

Doch war er zehnmal größer, das entjduldigt 

Den nicht, durd) den der Zufall mir ihn ſchenkt: 

Mehr Schlacdhten noch, als die, hab ich gu kämpfen, 

Und will, daß dem Geſetz Gehorjam fei. 

Wers immer war, der fie gur Schlacht gefithrt, 

Ich wiederhols, Hat jeinen Kopf verwirkt, 

Und vor ein Kriegsrecht hiermit lad ich ihn. 
Hier enthillt fid) das Problem der Dichtung. Da der Kurfürſt 
erfafrt, dag der Pring der Schuldige ift, was muß er tun? 
Kann er ihn begnadigen? Rann er das Geſetz biegen, fein Wort 
brechen? Zugunſten des Prinzen? — Deſſen Gefühl verjteht den 
Kurfürſten gar nicht, und ſeine Leichtfertigkeit ſieht auch kein 
Problem. Er kanns nicht faſſen. Sein Gefühl verwirrt ſich. 

Träum ich? Wach ich? Leb ich? Bin ich bei Sinnen? 

fragt er verzweifelnd. 

Helft, Freunde, helft! Ich bin verrückt. 

Sind denn die Märkiſchen geſchlagen worden? 
Das iſt für ihn das Entſcheidende. Er ſteht mitten unter den 
Trophäen, die er errungen, geknickt, gedemütigt, verurteilt. Eine 
Szene von Shakeſpeareſcher Kraft: wie der Kurfürſt kalt bleibt, 
die ſchwediſchen Fahnen betrachtet, den Kurieren die Depeſchen 
abnimmt, ſie erbricht und — ſcheinbar gleichgültig — lieſt. In dieſer 
Teilnahmloſigkeit welche Würde, welch feierlicher, großer Ernſt! 

Aber Kleiſts leidenſchaftlicher Sieger verachtet, höhnt dieſen Ernſt 

und dieſe ſtoiſche Haltung. Als er ſich aus der Verwirrung ſeines 
Gefühls wiederfindet, beſchleicht ihn Bitterkeit und Trotz, und ſeine 
Worte ſpotten der Überlegenheit des Kurfürſten als einer ungerecht— 
fertigten Poſe: 

Mein Vetter Friedrich will den Brutus ſpielen, 

Und ſieht, mit Kreid auf Leinewand verzeichnet, 


mm. 
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Sich ſchon auf dem eurul'ſchen Stuble figen: 
Die ſchwed'ſchen Fahnen in dem Bordergrund, 
Und auf dem Tifch die märk'ſchen Kriegsartikel. 
Bei Gott, in mir nicht findet er den Sohn, 
Der, unterm Beil des Henfers, ihn bewundre. 
Cin deutſches Herz, von altem Schrot und Korn, 
Bin ich gewohnt an Cdelmut und Liebe; 

Und wenn er mir, in diefem Augenblick, 

Wie die Antike ftarr entgegenfimmt, 

Tut er mir leid, und ich muß ihn bedauern. 


Und wie wenig er vermag, auf die Wurzel des Ronflitts 
zurückzugehen, wie duferlich er ihn fieht, wie iibereilt und leicht— 
fertig er fic) jeine Befreiung ausmalt, — all dieſe Biige charatte- 
rifieren Den gefährlichen Optimismus de3 nur auf fein Gefiihl 
bauenden Siinglings. Bu Beginn des dritten Aktes fehen wir 
ifn, Dem der Tod droht, getroft und forglos im Gefängnis, da 
ev fich der Begnadigung ficher wahnt. Cr hat gwar inzwiſchen 
einjehen gelernt, dak der Kurfürſt ihn ftrafen mupte, dab er es 
dem Gejebe gewiſſermaßen fchuldig war. Aber jewt fei es genug. 


Der Kurfiirjt hat getan, was Pflicht erheiſcht, 
Und nun wird er dem Herzen auch gehorchen. . 


Er fonne ja gar nicht anders: als ihn fret Lafjen, und wenn hundertmal 
das KriegSgericht auf Lod erfannt hatte. Das Gefühl de3 Bringen von 
der Liebe des Rurfiirften, die er feit früher Kindheit erfahren, 
gibt ifm dieje Sicherheit. Und es ift ein genialer Bug de3 Dichters, 
wie er dieſes Gefiihl feines Helden durch alle Cinwande nicht ver— 
fiegen läßt, wie er e3 immer höher fteigert, bid der Pring langſam 
gu wanken beginnt und endlich dDurd) die Macht der Latfachen, die 
auf ifn einftiirmen, zujammenbricht. Jn diefem Zuſtand packt ihn 
ein ungerechtes Mißtrauen, er Halt den Fürſten fitr jo niedrig, dab 


er deshalb das Todesurteil unterzeichnen könne, weil er etwas von 


jeiner Liebe zu Natalie, um die jest ein ſchwediſcher Pring wirbt, er- 
fahren habe. Gr fiirchtet, daß diefe Liebe Den Wbfichten de3 Kurfürſten 
zuwiderlaufe, und jebt erft ruft er vergweifelt aus: „Ich bin verloren“. 
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Man erfennt: einen wie Langen und dornenvollen Weg der 
Dichter feinen Helden zurücklegen laſſen muß, um ifn zu der Hohe 
der reinen Erkenntnis, der fittlidjen Idee, die Der Kurfürſt verkörpert, 
emporzuführen. Er läutert ihn, indem er thn von feinem ruchloſen 
Optimismus heilt: alle Abgründe de3 Lebens tun fich fiir ihn auf, 
Da er in fein eigenes Grab fehen mug. Und hier nun hat es 
Kleiſt gewagt, feinen Helden in der tiefften Crniedrigung gu geigen. 
Er wimmert wm fein Leben. Cr, der Held der Schlachten, der 
taujendmal dem Tod ins Angeficht geſchaut hat, er bettelt vor der 
Kurfürſtin, vor der Geliebten, um das nacite Leben. „So zermalmt, 
jo faſſungslos, jo gang unheldenmütig“ trifft ign der Gedanke des 
Todes. Lieber Slav’, als tot.“ Cr fchiittelt alles von fich ab, 
alle Ämter, alle Ehren, nur fterben will er nicht. Ja, er verzichtet 
felbjt auf feine Liebe, und die Geliebte musk von ihrem jungen 
Helden die entjeslichfter Worte hören, da er die Kurfiirjtin an- 
fleht, um jein Leben 3u bitten: 


Ich gebe jeden Anſpruch auf an Glück. 

Mataliens, das vergiß nicht, ihm gu melden, 
Begehr ich gar nicht mehr, in meinem Bujen 

Sit alle Zärtlichkeit für fie verlöſcht. 

Frei ijt jie, wie das Reh auf Heiden, wieder, 
Mit Hand und Mund, als war ic) nie getwejen. 
Verjdenten kann jie fich, und wenns Karl Guſtav, 
Der Schwedentinig ijt, jo lob ich fie: 


So tief ijt er gejunten, jo furdtbar ift fein Fall. Und dieje, wie 
man nicht miide geworden ijt, 3u behaupten, eines Helden unwür— 
dige Szene ift vielmehr jeine höchſte Glorifizierung, fie ift zugleich 
die kühnſte, fie ijt die menſchlichſte, die je cin Dichter geſchaffen hat. 
Sie kehrt Schillers Lebensfremdes Pathos um. Sie zerbricht den 
tonenden Begriff des Heldentums. Und Heinrich Heine, begeiftert 
von dem Mut des Homburgdichters und beeinflugt von Kleiſts anti- 
ſchillerſcher Diftion, jagt im , Bud) Le Grand“: „Bin ich auch nur 
das Schattenbild in einem Traum, fo ift auch dieſes beſſer als dag 
kalte, ſchwarze, leere Nichtjein des Todes. Das Leben ift der Giiter 
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höchſtes, und das ſchlimmſte übel iſt der Tod. Mögen berliniſche 
Gardeleutnants immerhin ſpötteln und es Feigheit nennen, daß 
der Prinz von Homburg zurückſchaudert, wenn er ſein offenes Grab 
erblickt — Heinrich Kleiſt hatte dennoch ebenſoviel Courage wie 
ſeine hochbrüſtigen, wohlgeſchnürten Kollegen, und er hat es leider 
bewieſen. Aber alle kräftigen Menſchen lieben das Leben. Goethes 
Egmont ſcheidet nicht germ ,von der freundlichen Gewohnheit des 
Daſeins und Wirkens“ Immermanns Edwin hängt am Leben, 
‚wie'n Kindlein an der Mutter Brüſten‘, und obgleich es ifm 
hart ankömmt, durch fremde Gnade zu leben, jo fleht er dennoch 
um Gnade: ‚Weil Leben, Atmen doch bas Höchſte iſt.“ 
Und wenn der Pring bet Keift in jeiner Vergweiflung ausruft: 

Ich will auf meine Giiter gehn am Rhein, 

Da will ich bauen, will ich niederreißen, 

Daf mir der Schweif} herabtrieft, ſäen, ernten, 

Als wars fiir Weib und Kind, allein geniefen, 

Und, wenn ich erntete, bon neuent jden, 

Und in dem Kreis herum das Leben jagen, 

Bis es am Abend niederjinft und ftirbt. 


— Diefe ergreifenden Verſe Hatten ein Vorbild in den {chon von 
Heine zitierten Worten des Achilles, den Odyſſeus wegen ſeines 
Ruhmes bei den Lebendigen und feined Anſehns jogar bei den 
Toten preift: 


Preiſe mir jebt nicht trdftend den Tod, edler Odyffeus, _ 

Lieber möcht ich fitrwahr das Feld als Tagelöhner bebauen, 

Als die ganze Schar der vermoderten Toten beherrjchen. 
(Odpffee, 11 V. 488—490.) 


4 Und 3 ift von tiefer Riihrung, gu denfen, wie der, der ſolche 
Verje ſchrieb, und der feine Todesverachtung ſchließlich durch fein 
Ende befiegelte, — am Leben gehangen haben mug. Seine Worte: 
„O Gottes Welt, o Mutter, ijt jo ſchön“, find eine lyriſche Liebes— 
erflarung an das Leben. Cr hat es geliebt; eS hat ihn vernichtet. 
Aber fein Held fteht auf. So feſt einft jeine Sicherheit begriindet war 
auf dem Gefiihl, jo tief mupte jest fein Sturg jein. ma ——— 


Herzog, Heinrich von Kleiſt 
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{fte ihn nun der Schmerz, die Versweiflung auf. Bu jaher 
Rhythmen raft jeine Leidenfchaft von einem Crtrem ims andere, 
und nur ein Menſch von ungeheueren Cnergien fann auch in jeinen 
Schwächezuſtänden jo maßlos, jo ſeinen Cfftajen ausgeliefert jein. 
Der den Triumph empfand, wird am furdhtbarften die Crniedrigung 
fühlen. Kleiſt kannte — wie nur einer — den Rauſch des Sieges, 
aber toch haufiger hatte er jene demiitigendDe Hilflofigfeit, jene 
Ohnmacht gefiihlt, die ihn fiir gewöhnliche Seelen zu erniedrigen 
ſcheint, und die er die Kühnheit hatte, hier gu geftalten. Wie oft 
hatte ign der Tod umjchauert! Die Angft des Pringen enthiillt 
jeine eigene frierende, gitterndDe Menſchlichkeit; er gibt fie preis, 
und wiederum zeigt fich ſeine bewunderungswürdige Objeftivitat, 
Da er Natalie gu dem Kurfiirjten von dem troſtloſen Cindruc des 
um fein. Leben bettelnden Prinzen ſprechen läßt. 

Bu ſolchem Elend, glaubt ich, ſänke feiner, 

Den die Gejchicht als ihren Helden preiſt. 


Verftirt und ſchüchtern, heimlich, ganz univiirdig, 
Gin unerfreulich jammernswürd'ger Anblick! 


Man fieht: wie gefahrlich ernft Rleijt das Problem des Todes 
nahm, wie er mit ifm rang, wie er eine Löſung fuchte, und wie 
er grade Durch dieſen Ernſt zur leidenſchaftlichſten Bejahung de3 
Lebens fam. Er fpielte micht mit Dem Tode und er gebrauchte 
ifn nicht al billiges Mittel. Während nach einem geijtreidjen 
Wort Hebbels in andern Trauerjpielen die Leute ordentlid) darum 
um die Wette gu laufen ſcheinen, wer guerft ſterben folle, wagte es 
Kleiſt Hier einen Helden gu zeigen, der fich vor dem Tode fiirdhtet. 
„Todesfurcht und-ein Held!" ruft Hebbel mit bitterer Ironie aus, 
„was gu viel ift, ift gu viel!” C3 war eine Beleidigung fiir jeden 
Fähnrich. „Ein Butterbrot verlangen Sie von mir? Das geb’ ich 
Ihnen nicht! Wher mein Leben mit Vergnügen!“ Dieſer Sarfasmus. 
richtete fic) gegen das grofe Publifum, das den Erfolg im Theater 
ent{heidet, und dem — „wie es das Poetiſche überhaupt gern in 
Das dem Leben Widerfprechende jest” — namentlich ein fonder= 





Todesfurdht und Heldentum 547 
barer Begriff vom dramatiſchen Heldentum eigentümlich iſt, wie 
dem größten Teil der Kritiker, die es belehren ſollten, leider auch. 
Hebbels ſcharfe Worte treffen heute noch genau ſo zu wie vor 
ſechzig Jahren. Ein angeſehener Kritiker ſchrieb vor einiger Zeit: 
„Hamlet iſt kein Held, ſondern ein Menſch.“ Unter einem Helden 
verſteht man anſcheinend einen großen, mächtigen Kerl mit ftarfer 
Bruſt und kräftigen Muskeln, ohne Fehl und ohne Tadel, kurz: einen 
grobknotigen Athleten. 

Dieſem Begriff des Heldentums hatte ſchon der jugendliche 
Dichter der Schroffenſteiner ſeine Achtung verſagt, da er den 
ehernen Heroismus verhöhnte. Das Motiv ſeines Erſtlingswerks 
klingt wieder in ſeiner letzten und reifſten Dichtung: der große, 
leidensfähige, von der Umwelt und von den Widerſprüchen ſeines 
Innern gequälte, zermarterte Menſch ijt der Held. Und grade 
wie tief er gu leiden, wie tief er zu fallen vermag, zeugt fiir jein 
Heldentum. Nur hindurch fommen mug er. Er muß fic anf- 
richten können, um von neuem gu fampfen und gu fallen. 

„Freilich mag wohl mancher finfen, weil er ftarf ijt,“ hatte 
Der Dichter der Schroffenſteiner auSgerufen, denn: 


Die franfe, abgejtorbene Eiche ſteht 
Dem Siurm, doch die gejunde ſtürzt er nieder, 
Weil er in ihre Krone greifen fann. 
— Nicht jeden Schlag ertragen joll der Menſch, 
Und weldjen Gott faßt, denk ich, der darf finfen, ; 
— Aud ſeufzen. Denn der Gleicymut ijt die Tugend 
Nur der Athleten. 
Doh jollen 
Wir ſtets des Anſchauns wiirdig aufitehn. 


Und Keifts Pring fteht auf. Er fommt aus den Cfitajen femmes 

Lebens zurück, aus denen der willfiirliden Siege, wie aus denen 

der Todesangſt, er iberwindet jie. Was ihm bisher fehlte, war: 

die Difziplinierung jeiner ſelbſt. Homburg erfennt ihren Wert 

und ihre reinigendDe Wirkung, da er fich auf fich ſelbſt bejinnt. Er 

zieht fic) auf fein Innerſtes zurück. Der Schmerz ftahlt und er- 
- 35* 
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hebt ihn; die Ausſchweifungen feiner Bhantafie ebben ab; und da 
er die Frauen verlapt und wieder in fein Gefangnis zurückkehrt, 
ijt er gefaßt und ftellt in ficerer Mtelancholie — gleich feinem 
entfernten Getter bet Shakeſpeare — refignierende Betrachtungen 
liber den Weltlauf an. 

Und jebt, da der Kurfürſt — anf die Bitten Nataliens hin — 
Den Pring im einem gweideutigen Hanbdjchreiben fragt, ob er etwa 
meine, daß ihm ein Unrecht widerfahren jet, und er ihm ſelbſt zur 
Entjdheidung aufruft, da befommt fich der Bring gang in die Ge- 
walt, Da — in Diejem Augenblick — wird er erft zum Helden, 
Da wendet, fteigert fich fein Charafter — fraft feines Stolze3 und 
feiner Selbſtzucht, und der Pring tut den letzten Schritt zu hel- 
Dijcher, zu ſittlicher Gripe. 

Uber fich felbjt joll er richten. Nicht die willtintiche Großmut 
des Kurfürſten, ſondern die innere Logik des Werks ruft ihn dazu 
auf. Die ethiſche Idee der Dichtung kleidet ſich in die kurfürſt— 
liche Gnade. Und nun überſieht Homburg ſeine Lage: 

Er handle, wie er darf; 
Mir ziemts hier gu verfahren, wie ich ſoll! 


Ich will ihm, der ſo würdig vor mir ſteht, 
Nicht, ein Unwürdiger, gegenüber ſtehn! 
Schuld ruht, bedeutende, mir auf der Bruſt, 
Wie ich es wohl erkenne; kann er mir 
Vergeben nur, wenn ich mit ihm drum ſtreite, 
So mag ich nichts von ſeiner Gnade wiſſen. 


An ſich ſelbſt hat er ſich erhoben. Feſt und unbeirrbar hat 
ſich ſein Gefühl dieſe neue Sicherheit errungen. Und da er ſeine 
Bruſt wieder in Ordnung findet, da er ſich an ſeinem Selbſt— 
bewußtſein orientiert hat, ſchlingt ſich um ſeinen Mut die Liebe 
wieder: Natalie, die ihn ſo ſieht, ruft, obſchon ihre Abſicht mißglückt 
iſt, mit mädchenhaftem Entzücken über den Stolz des Geliebten: 

Nimm dieſen Kuß! — Und bohrten gleich zwölf Kugeln 
Dich jetzt in Staub, nicht halten könnt' ich mich 
Und jauchzt' und weint' und ſpräche: du gefällſt mir! 
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Cin Dichter mit geringerem Chrgeiz und ſchwächerem ethiſchen 
Gefiihl hatte fein Werk hier beendet. Cin wirkungsvoller Schluß: 
Die Ausſchweifungen de3 Prinzen find itberwunden, er ift aus 
Den Leidenſchaften jeines exzentriſchen Weſens zurückgekommen, den 
Ekſtaſen der Furcht iſt reſignierende Beſonnenheit gefolgt. Und 
dem zitternden Mädchen hat ſein junger Held die letzte mutige 
Antwort gegeben. Der Prinz ſtirbt „den Heldentod“ — oder 
aber: mit dem heiteren Ausblick auf ein bräutliches Glück ſchlöſſe 
das Drama. 

Und damit wäre das Grundproblem der Dichtung umgebogen 
worden. Es wäre frühzeitig abgebrochen worden, bevor es nach 
allen Seiten ausgeſchöpft war. Das zweideutige Orakelwort des 
Kurfürſten: 


Wenn er den Spruch für ungerecht kann halten, 
Kaſſier ic) die Artikel: er ijt fret! — 


bedarf noch der Entwicelung und der Ldjung. Seine Weisheit . 
Hat des Pringen Geijt erweckt, gelautert und geheilt, hat jeine Re- 
fignation, jeinen Entſchluß beftimmt, aber dieſer wiederum hat den 
Der Prinzeſſin hervorgerufen, der — ohne allzuftreng motiviert zu 
jein — zum fiinften Akt itberleitet: Natalie hat eigenmächtig das 
Dragonerregiment, defjen Chef fie ift, nach Fehrbellin berufen und 
Dieje Subordination, die Der des Pringen ähnlich ift, ift da3 neu- 
eingefiihrte Motiv, das die Tragddie von den Schauern des Todes 
guriictleitet im die heitere, lichte Atmoſphäre des Hellen, leben- 
bejahenden Werks. Der gegen alle militäriſche Diſziplin unter— 
nommene Streich der Pringeffin bildet das äußere Thema des 

fünften Aktes, an dem nunmehr der innere pſychologiſche Konflikt 
des ganzen Werkes ausgetragen wird. Mit einer — 
ohnegleichen iſt dieſe Konſtellation herbeigeführt. 

Die ruhige, heitere Sicherheit des Kurfürſten enthüllt ſich in 
den wenigen Verſen, die Kleiſt ihn allein — als er die Be— 
dienten fortſchickk und den Ernſt der Lage einen Augenblick be— 
ſinnt — ſprechen läßt. Jene unvergleichlichen Worte: 
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Geltjam! — Wenn ich der Dey von Tunis ware, 
Schlüg id) bei fo zweideut'gem BVorfall Larm, 
Die feidne Schnur legt ich auf meinen Tijch; 
Und vor da8 Tor, verrammt mit Pallijaden, 
Führt id) Ranonen und Haubigen auf. 

Doh weils Hans Kottwik aus der Priegnis, 

Der fich mir naht, willkürlich, eigenmächtig, 

So will ich mich auf märk'ſche Weiſe faſſen: 
Bon den drei Locken, die man, jilberglingig, 

Auf jeinem Schadel fieht, faß ich die eine, 

Und führ ihn ftill, mit ſeinen zwölf Schwadronen, 
Nach WArnftein, in fein Hauptquartier, zurück. 
Wozu die Stadt aus ihrem Schlaje ween? 


Und da Kottwig vor ihm erjcheint, beginnt die Cntwirrung des 
Themas. Der Kurfiirft findet in dem alten Haudegen feinen Gegen- 
jpieler, deffen Geredjamfeit hart und unwirſch gegen die flare 
Nüchternheit de Kurfürſten prajffelt. Rottwik’ hitziges Tempera— 
ment trotzt der ſtoiſchen Abgeklärtheit des Kurfürſten, der am Ende 
des Disputs dem alten Draufgänger gegenüber bekennt: 


Mit dir, du alter, wunderlicher Herr, 
Werd ich nicht fertig! Es beſticht dein Wort mich, 
Mit argliſt'ger Redekunſt geſetzt ... 


Der Dichter Hat gum Schluß des ganzen Werks mit der Prä— 
ziſion des Mathematifers jeine Figuren gegeneinander aufgeftellt: 
wie zwei Seiten einer Gleichung. Cr fummiert die Faftoren 
Der einen, Dann der andern Seite, und dieje Gleichung — das 
ift ein hoher Triumph der dramatifden Kunſt — geht ohne 
Kompromifje auf. Dem Gejeh fteht die Cmpfindung gegeniiber; 
dem kantiſchen Rurfiirften: der eingig dem Gefühl vertranende 
Draufgänger; dem fategorijden Bmperativ: das Recht des ſelbſt— 
ſüchtigen Qndividuums; der Gebundenheit des Staates: die 
Freiheit des eingelnen. Und in diejem Kampf awifden Difziplin 
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und Affekt, zwiſchen den Forderungen de3 Geſetzes und des Ichs 
ergreift Der Dichter nirgends Partei. Schroff und mit eindeutiger 
Schärfe jegen fich die Gegner auseinander, und der eine räumt 
dem andern nicht einen Fuß breiten Feldes. 

Der Kurfürſt verachtet den willfiirliden, zufälligen, unnot- 
wendigen Sieg, er fordert Gehorjam und Verantwortlichfeit vor 
dem Geſetz. Und jo verkündet er leidenſchaftlich: 

Den Sieg nicht mag ich, der, ein Kind des Zufalls, 
Mir von der Bank fällt; das Geſetz will ich, 


Die Mutter meiner Krone, aufrecht halten, 
Die ein Geſchlecht von Siegen mir erzeugt! 


Mit jeſuitiſcher Geſchicklichkeit hatte ihm vorher Kottwitz ſeine Ar— 
gumente vorgehalten, mit klug geſetzten Worten hatte er den Kur— 
fürſten für ſeine opportuniſtiſche Anſchauung zu gewinnen geſucht: 

Es iſt der Stümper Sache, nicht die deine, 

Des Schickſals höchſten Kranz erringen wollen; 

Du nahmſt, bis heut, noch ſtets, was es dir bot. 


Aber in dem Kurfürſten iſt der Sinn der Antike lebendig ver— 
körpert; er muß außerhalb der Leidenſchaft ſtehen; und ſein klares, 
feſtes Handeln entfließt der kühl abwägenden Vernunft. Gegen 
dieſe hartgeſchmiedete Taktik kämpft der ungläubige Individualiſt. 
Gegen die gefühlloſe Objektivität, die er zur Staatsreligion erhob, 
kämpft der Enthuſiaſt des Gefühls: 


Herr, das Geſetz, das höchſte, oberſte, 

Das wirken ſoll in deiner Feldherrn Bruſt, 

Das iſt der Buchſtab deines Willens nicht; 

Das iſt das Vaterland, das iſt die Krone, 

Das biſt du ſelber, deſſen Haupt ſie trägt. 

Was kümmert dich, ich bitte dich, die Regel, 
Nach der der Feind ſich ſchlägt: wenn er nur nieder 
Vor dir, mit allen ſeinen Fahnen, ſinkt? 

Die Regel, die ihn ſchlägt, das iſt die höchſte! 
Willſt du das Heer, das glühend an dir hängt, 
Zu einem Werkzeug machen, gleich dem Schwerte, 
Das tot in deinem goldnen Gürtel ruht? 
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Und gegen die ſtoiſche Gebärde des Kurfürſten wettert nun Hans 
Kottwitz aus der Priegnitz, als ein echter märkiſcher Vorfahr bis— 
märckiſchen Trotzes; er höhnt: 
Die ſchlechte, 

Kurzſicht'ge Staatskunſt, die, um eines Falles, 

Da die Empfindung ſich verderblich zeigt, 

Zehn andere vergißt, im Lauf der Dinge, 

Da die Empfindung einzig retten kann! 


Die kühne Rede Kottwitzens iſt — gemeſſen an Kleiſts ſonſt ſo 
karger Diktion — ein bißchen lang, man ſieht, wie das Gefühl 
mit dem Dichter durchging, ohne er ſich je in Schillerſches 
Pathos verlöre. 

Kleiſt läßt dem Kurfürſten ſeine Überlegenheit, er läßt ihn 
über die Pſeudoweisheit ſeiner Offiziere ſpotten, aber er läßt ihn 
doch die Argumente, die Hohenzollern vorbrachte, wiederholen, ob— 
ſchon ſie ihm keiner Widerlegung wert ſcheinen, und obſchon er 
ihren Sprecher deshalb barſch abzufertigen ſucht: „Tor, der du 
biſt, Blödſinn'ger!“ Immerhin: der kühle und ſtrenge Vertreter 
des Geſetzes geht auf die Gründe der Verteidigung ein; ja, er 
reproduziert ſie von neuem, er ſammelt ſie, er verſtärkt ſie: 


Und nun, wenn ich dich anders recht verſtehe, 
Türmſt du, wie folgt, ein Schlußgebäu mir auf: 
Hatt ich, mit dieſes jungen Träumers Zuſtand, 
Zweideutig nicht geſcherzt, ſo blieb er ſchuldlos: 
Bei der Parole wär er nicht zerſtreut, 

Nicht widerſpenſtig in der Schlacht geweſen, 
Nicht? Nicht? Das iſt die Meinung? 


Nach dieſen ſcheinbar entgegenkommenden Fragen unterbricht er 
ſich ſchnell, fährt gegen Hohenzollern auf und wendet ſich — deſſen 
Faden weiterſpinnend — mit unbarmherziger Schärfe gegen die 
Beweisführung ſeines Angreifers. Mit einer ſehr geſchickten advo— 
katoriſchen Geſte dreht er ſchnell den Spieß um, indem er zeigt, 
wie die Erklärungsverſuche Hohenzollerns ad infinitum — 
ſetzen wären: 
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Hatteft du 
Nicht in den Garten mich hinabgerufen, 
So Hatt ich, einem Trieb der Neugier folgend, 
Mit diejem Träumer harmlos nicht geſcherzt. 
Mithin behaupt ich, gang mit gleichem Recht, 
Der jein Verjehn veranlaft hat, wareft du! — 


Und dennoch: obſchon der Kurfürſt Hohenzollern lächerlich zu 
machen ſucht und ihn klipp und klar widerlegt und obwohl 
Hohenzollern unrecht hat, wenn er ſich in ſeinem Schlußwort 
anmaßt: 


Es iſt genug, mein Kurfürſt. Ich bin ſicher, 
Mein Wort fiel, ein Gewicht, in deine Bruſt! 


Wenn alle Worte ſeiner frondierenden Offiziere auf den Herrſcher 
nichts vermögen, ſo fühlen wir doch die Wandlung, die auch er 
durchgemacht hat im Laufe des Prozeſſes. So ſtreng und hart er 
im Anfang urteilen mußte, ſo nachdenklich ſtimmt ihn die Gewalt 
der Ereigniſſe. Ihn brauchte weder Kottwitz noch Hohenzollern 
zu belehren. So entſchieden, ſo ſicher ſeine Haltung vor und 
nach der ſtürmiſchen Audienz iſt, die er ſeinen Offizieren be— 
willigte, ſo fähig iſt dieſer ideale Herrſcher — trotz aller Staats— 
räſon — ſich von der Leidenſchaft des Temperaments durchdringen 
zu laſſen. Kein Laut verrät es uns. Zeus ſpricht nicht. Und 
in dieſer Wandlung, die ſchweigend ſich vollzieht, gibt der Dichter 
die Überwindung des ſtarren Geſetzes, des kantiſchen Impera— 
tivs ... ja er geht über Rant hinaus und der Staat, perſoni— 
fiziert im Diejem grofen Fürſten, ift auf ſeine höchſte Stufe ge- 
4fihrt. Der Kurfürſt erfennt in ſeinem Staatsidealismus die 
Wirklichfeit an, und um den rocher de bronze, den das Geſetz 
ftabiliert, branden die anarchiſchen Triebe des Ichs. 


Und die wunderbare Vollkommenheit des Werks ſcheint mir 
grade darin zu liegen, daß ein einfaches Gefühl und ein einfacher 
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Verſtand fic) das herauslieft, was ihm homogen ift, fo dak man 
in dieſer Dichtung die gegenteiligften Ideen verkörpert geſehen bat. 
Der eine fah das Geſetz als die Dominante, der andere glaubte 
die Leidenſchaft des Ichs verherrlicht, etn Dritter erfannte in der 
Durddringung de tragifden Heroismus mit den Forderungen 
des Staats die Tendenz de3. Dramas. © 

Aber Kleiſts Werk hat feine jolche Tendenz. Cr ſagt webder 
ja noch nein. Und daraus entipringt jene bewunderungswiirdige 
Totalitat, die Kunſtwerke jo felten erreichen. Dieſes Drama hat 
eit fo fetes Gefiige, fommt dem Leben jo nahe und verflart es 
deshalb auf eine fo erhaben-jymbolijde Art, weil die Gewalten, 
Die den Prozeß bejtimmen, weder gu einem Schuldig noch gu einem 
Freiſpruch fommen fonnen. Es gibt fein abjolutes Recht. Wher © 
aud) fein abjolutes Sch. Sowohl der Kurfürſt wie der Pring haben 
rect. Und hier gibt es feine laue Verſöhnung. Das Geſetz joll 
Herrjchen, doch die Empfindung, oder wie die Prinzeſſin ſagt: „die 
Tieblichen Gefühle“ aud. Und der Dichter hat die Kühnheit, fein 
Gebäude noch um eine Schicht höher auf die gefährlichſte, faft ab— 
brechbare Spige gu fithren: die Rede Hohenzollerns fteigert die Kom— 
pligiertheit und verſchlingt die Faden de Prozeſſes gu einer ge- 
ſchloſſenen Rette, deren Glieder ineinandergreifen, und die unlisbar 
ſcheint. Sneinandergreifend, unlosbar, zujammenhangend und nur 
Durch irgendeine Benadhtetligung gu entwirren — wie das Leben. 
Dieler Ungerechtigfeit entgeht der Dichter. Cr läßt — und das 
ſcheint mir ein genialer Bug der Kleiſtſchen Dialeftif — durch den 
Mund de3 Kurfürſten erfennen, wie in dem Bujammenhang der 
Dinge die Verantwortlichfeit de3 eingelnen aufhirt, er pladiert, 
nach dem Worte eines geiftreicen Kritifers fitr die ,aus der Un— 
Durchodringlichfeit der Kauſalität entſtehende Unverantwortlichfeit 
des einzelnen Menſchen“. 

Kleiſt mochte durch Zeitereigniſſe gereizt ſein, die Auseinander— 
ſetzung zwiſchen den Frondeuren und dem Kurfürſten zuzuſpitzen. 
Hier konnte er Partei ergreifen für die, die im Kampf gegen 
Napoleon alles von der ſchnellen Empfindung, von dem ſofortigen 
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Losſchlagen erwarteten, fiir die, die — wie Schill, York oder 
Gneijenau — bereits zur Tat übergegangen waren oder dazu 
rieten. 

WS Yorf Ende 1812 eigenmächtig und ohne die Antwort 
Des Königs abguwarten, den Vertrag von Tauroggen unterzeich- 
nete, wupte er, dab ihn Die ſchwerſte Strafe treffen könnte. 
€r legte — ohne Pathos — jeinen Kopf gu den Füßen des 
Königs. 

Prophetiſchen Gemüts hat Kleiſt dieſe Szene gezeichnet, da 
der alte Kottwitz dem Kurfürſten gegenüberſteht und mit der 

Vaſallentreue fein ſelbſtändiges Handeln verteidigt: 


Und ſprächſt du, das Geſetzbuch in der Hand: 
„Kottwitz, du haſt den Kopf verwirkt!“ ſo ſagt ich: 
Das wußt ich, Herr; da nimm ihn hin, hier iſt er: 
Als mich ein Eid an deine Krone band, 

Mit Haut und Haar, nahm ich den Kopf nicht aus, 
Und nichts dir gäb ich, was nicht dein gehörte! 


Aber der Dichter ging weiter; er erfand eine Überraſchung: er 
ließ alle Aufwallungen des für den Prinzen ſo leidenſchaftlich ſich 
einſetzenden Anwalts beſchwichtigen — von dem, dem ſie galten. 
Und dieſe Szene, da der junge Held aus ſeinem Gefängnis 
kommend im Kreis der Offiziere erſcheint, iſt von einer ſeltenen 
Schönheit: der Chor bittet den Herrſcher um das Leben des 
Prinzen, er bittet, er verlangt, er fordert es, — da ruft der Kur— 
fürſt ihn, den Verurteilten, auf den Plan, er ruft ihn ſich zu 
Hilfe, und während die Wogen des Heeres branden und in den 
Stimmen dev Führer widerhallen, ertönt die Stimme des Helden; 

ſie klingt hell und feſt, durch eine ſtrenge Schulung gehärtet und 
geſtählt: 

Ruhig! Es iſt mein unbeugſamer Wille! 

Ich will das heilige Geſetz des Kriegs, 

Das ich verletzt im Angeſicht des Heers, 

Durch einen freien Tod verherrlichen! 

Was kann der Sieg euch, meine Brüder, gelten, 
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or 
Or 
for) 


Der eine, diirftige, den ich vielleicht 

Dem Wrangel noch entreiße, Dem Triumph 
Verglichen, über den verderblichjten 

Der Feind’ in uns, den Troy, den übermut, 
Errungen glorreich morgen? 


Welch ein Reiz liegt in diejer Gzene: der Dichter im Kampf 
gegen fich jelbft, er verleugnet die Ordre de3 Herzens ... Und 
Die innere Stimme, der allein zu gehorchen der Jüngling riet, 
wird — um die Extreme auszugleichen — nun gum verderblichſten 
Feind in uns. Sie erzeugt nur Trotz und Ubermut, den e3 zu 
befiegen gilt. Und wenn der Dichter der Penthefilea ausgerujen 
hatte: ,, Verflucht das Herz, das fich nicht mäß'gen kann!“, fo hat 
er fich jebt von dem ſchmerzhaften Fluch gu einem kühleren, ge- 
rechteren Bewußtſein der Welt gegenitber entwicfelt. Und diefe 
nach langen Srrfahrten errungene Crfenntnis Hat ihn dijzipliniert. 
Er klagt nicht mehr, er fühlt fich nicht mehr gedemiitigt, erniedrigt, 
ja nicht einmal verurteilt . . . Alles Für und Wider loft fich 
ihm auf. Cr ſteht über den Dingen. Cr hat ſich gefunden. 
Er hat ſich die Stellung im Weltkreis erobert, die ihm — kraft 
ſeiner heroiſchen Natur — zufiel, zu der ihm nur die rubige 
Sicherheit fehlte. Jetzt gewann er ſie, da ſein ganzes Gedanken— 
ſyſtem umgewälzt wurde durch die Berührung mit dem Tode. 
Die Furcht vor dem Tode erniedrigte, demütigte ihn, er ſank ſo 
tief wie der niedrigſte der Menſchen nicht ſinken kann, aber in 
ihm war die liebenswerte Kraft, ſich zu erheben, und nun, da er 
den Tod überwand, ſteigert ſich ſein Selbſtbewußtſein bis zur 
Entſagung, — und erklimmt den hohen Berg, von dem herab 
ſeine letzten ſchon dem Äther angehörenden Worte in reiner, feier— 
licher Stille erklingen: 

Nun, o Unſterblichkeit, biſt du ganz mein! 

Du ſtrahlſt mix, durch die Binde meiner Augen, 

Mix Glanz der taujendfacen Gonne gu! 

Es wachjen Flügel mir an beiden Schultern, 

Durch ſtille Atherräume ſchwingt mein Geiſt; 

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt, 
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Die muntre Hafenftadt: verfinfen fieht, 

So geht mir dämmernd alles Leben unter: 
Jetzt unterjdheid ic) Farben nod) und Formen, 
Und jest liegt Nebel alles unter mir. 


Der menjdliche Heroismus des Pringen ift vollendet. Seine vor 
Furcht und Grauen aufgepeitſchten Nerven haben fic) berubigt. 
Mit einer verwegenen artiſtiſchen Methode hat Kleiſt fein Cthos 
in Dem Werden des Helden fublimiert. Cr Hat ifn durch alle 
Verirrungen und Verwirrungen jeiner Seele gefiihrt. 

Das Stück, das die wilde, ungegiigelte Leidenjdhaft eines allzu 
gefährlich dem Affekt Hingegebenen Menſchen verfinnlicht, begann 
mit den Ausſchweifungen ſeiner Träume, es führt ihn, nachdem 
er dem Inferno entronnen iſt, dahin zurück. Und dieſes Ende 
iſt die aus dem Stil des Ganges geborene Schlußarabeske der einzig— 
artigen Dichtung. Wieder umfängt den Helden der Traum, und 
jetzt erfüllt ſich ihm alles, was er allzu vorſchnell erſehnt: die 
Genien neigen ſich, Fackeln leuchten, Zeus ſelbſt hält den Lorbeer 
in der Hand und Nike krönt ihn mit dem Kranz. So hatte er 
ſich's geträumt. 

Aber: ins Nichts fiel er zurück. .. „Im Traum erringt man 
ſolche Dinge nicht.“ Aber auch nicht im Gefild der Schlacht er— 
rang er ſich die Erfüllung. Sie kam, da er ſich ſelbſt bezwang. 
Da er frei wurde von den Affekten der Selbſtſucht. Da er zu 
ſich ſelbſt kam. Da er in ſich ſelbſt Genüge fand, wurde ihm 
auch der Ruhm. Und jetzt, als ihn der Triumph umrauſcht, 
fällt er — und darin zeigt ſich die zaubervolle Intuition des 
Dichters — wieder ins Unbewußte zurück, ins Nichts, um aus 

dieſem Traum zum ſeligſten Leben zu erwachen. 


Auf Kleiſts Tragödie trifft eine bemerkenswerte Definition 
Schillers. In ſeinem Eſſay: „Über die tragiſche Kunſt“ führt er aus: 
„Das Produkt einer Dichtungsart iſt vollkommen, in welchem die 
eigentliche Form dieſer Dichtungsart zur Erreichung ihres Zwecks am 
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beften benutzt worden ijt. Cine Tragddie alſo ijt vollfommen, in 
weldjer die tragiſche Form, nämlich die Nachahmung einer riih- 
renden Handlung, am beften benust worden ift, den mitleidigen 
Affekt zu ervegen. Diejenige Tragödie würde alſo die vollfommen|te 
jein, in welder das erregte Mtitleid weniger Wirkung des Stoffes 
al8 der am beften benugten tragifden Gorm ift. Dieje mag fiir 
das Sdeal der Tragödie gelten.“ 

Und dieſes Sdeal ſcheint hier zum erjtenmal verwirklicht, da das 
Genie Kleiſts es vermochte, die Dynamif jeiner Erfindung in eine 
gleichwertige Form umzuſetzen, jo dab fein Reft bleibt: der Stoff 
{oft fid) in Dem Drama auf, die Grengen der Materie verwiſchen 
fich, und aus höchſter fiinftlerijder Potenz entſteht: die Geburt der 
Tragödie. Was Schiller in feinen Aufſatz , Uber Anmut und Würde“ 
von dem Auftreten Rants gegen die Moral feiner Beit fagt, be- 
zeichnet ſcharf die Stellung des furfiirftlichen Rantianers zu dem 
Problem, das Kleiſt ihn löſen lat: „Erſchütterung forderte die 
Kur, nicht Einſchmeichelung und Überredung; und je Harter der 
Abſtich war, den der Grundſatz der Wahrheit mit den herrjchenden 
Maximen machte, dejto mehr fonnte er hoffen, Nachdenfen daritber 
au erregen.“ 

Der itberlegenen Weisheit des Kurfürſten gab der Dichter höchſt 
reizvolle menſchliche Züge: einen verhaltenen ernften Humor und 
eine wobltuende Grobheit. Und fo gewaltig und feft dieje Geftalt 
vor ung fteht, wir fühlen dennoch die Kämpfe de3 Kurfürſten, 
ohne dak Kleiſt es fitr nötig halt, fie angudeuten. Wir wiffen 
nidt, ob er anfang3 wirflich beabfichtigte, das Todesurteil voll 
ftrecten zu laſſen, wann er fich eines anderen befinnt und ſchließ— 
lich, weshalb er den Pringen beqnadigt. Kleiſt läßt die Cntwicée- 
{ung in. der Geele des Herrjders im Dunfel, er hellt es nie 
auf, und wir haben nur in der — trog allem — heiteren Ton— 
art des Stites die Gewißheit, dab er eS nicht zum Muferften 
fommen laſſen wird. 

Kleiſt zeichnete in dem Kurfürſt das Portrat eines groper 
Menſchen, — feinen Staatstyrannen, fondern einen Monarchen 
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von einer fehr wiirdigen Monumentalität. Und wenn er auch dem 
Pringen ,,wie die Antife ftarr entgegenfommt”, jo Hat er dennod) 
nicht jenes Herrſchſüchtige und Ralte, mit der ihn Schlüter in 
feiner großen Reiterftatue auf der langen Brice in Berlin 
meißelte. Stolz und hod) zu Row jprengt diejer machtvolle Held 
liber Die, Die er ſchlug, hinweg: eine grandioſe Verkörperung der 
Energie eines Menſchen, der den fleinen Preußenſtaat anf ſolche 
Hohe brachte. 

Wir haben auger diejem Werf von Schliiters Hand ei faft ver— 
gefjenes Bortrat des Prinzen von Homburg, eine fehr merfwitrdige 
ausdrucksvolle Büſte am Homburger Schloſſe. Sie gibt den 
Hiftorijden Prinzen, den nicht mehr jungen Landgraf von Heſſen— 
Homburg, einen Draufginger mit verwittertem Antlitz; feinen 
Träumer, vielmehr: einen lebenSharten Kerl mit ftolzer Stirn, 
zuverſichtlich und mit nachoenflicjem Ernſt. 

Den ehernen Denfmalern Sehliiters gejellen fic) Kleiſts große 
Geftalten, und wie die deutſche Plaftif fein sweites Werk auf— 
guweijen hat, das an Erfindung und Kraft dem de3 großen Kur— 
fiirjten Andreas Schlüters gleicht, jo bedeutet Mleifts Pring von 
Homburg den Gipfelpunft de3 deutſchen Dramas. Seine Ent— 
wickelungslinie hat Friedrich Hebbel, hat in weitem Abſtand Ger— 
hart Hauptmann (im Florian Geyer) weitergzufithren gejucht. Nur 
einer jedDod) im Norden, Henvif Ibſen, ift auf dem Weg durch das 

“ intelleftuelle Laboratorium über fte hinausgegangen, allerding3 ohne 
Die wunderbare Kraft der Naivität des Gefiihls, aus dem Kleifts 
Dichtung quillt. 


é 

Begeiftert ſchrieb einer der beften Kenner der Weltlitteratur, 
Wilhelm Grimm, als er kurz nach dem Erſcheinen der „Nach— 
gelaffenen Schriften” Kleifts Tragödie gelejen hatte, an den Freund 
Achim von UArnim: „Ich habe niemals ſchöner die Macht des Ge— 
ſetzes und die Anerfennung des Höheren, vor dem auch das Geſetz 
zerfallt, dargeftellt gefunden." 
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Am Ende feines Lebens gelang e3 Kleiſt, das WAufbauende und 
Zerſtöreriſche feiner Kräfte gu ſolcher Harmonie zu verſchmelzen. Cr 
muß gewupt haben, dah dies fein reifftes, — ſein ſchönſtes Werk 
war. Es wurde nicht gelejen, nicht gedructt, nidjt aufgefiihrt. Cr 
hatte warten miifjen. Wber: materielle Not bedrangte ihn. Alle 
Ausfichten verdunfelten fich wieder. Da ſchloß er ab. 

Da fich feine Bühne fiir jein Drama fand, wollte Kleiſt es 
wenigſtens alg Buch erjcheinen laſſen. Cr fragte im Juni 1811 bet 
Reimer an. , Wollen Sie ein Drama von mir drucfen, ein vater— 
ländiſches (mit mancherlet Begiehungen) namens der Pring von 
Homburg, das ich jest eben anfange abzuſchreiben?“ — Reimer 
zögerte. Rleift drängt ihn nach einem Monat; er bittet den Ver— 
leger, ihm eine Entſchließung wegen des Prinzen von Homburg 
gufommen zu Laffen, den er bald gedructt gu jehen wünſche, da 
es ſeine Abſicht jet, thu der PringeR Wilhelm zu dedizieren. — 
Die Prinzeß Wilhelm war die Schwagerin Friedrich) Wilhelms IIL, 
eine geborene Prinzeſſin von Heffen-Homburg, und feit Dem Tode 
Der Konigin Luije die verehrtefte Dame am preupijden Hoje. Das 
Dedifationseremplar, das Kleiſt ihr gewidmet Hat, liegt jebt auf 
der Heidelberger Univerfitatsbibliothet. Es ijt darum bejonders 
wertvoll, weil e3 die einzig erhaltene Ropie vom Prinzen von 
Homburg ift, ote Kleiſt nach ſeinem fitr uns verjchollenen Original- 
manuſkript von einem Ralligraphen anfertigen ließ. Sie bringt 
gleid) nach dem Litelblatt die Zueignungsſtrophe des Dichters an 
ſeine vermeintlicdje Gönnerin: 

Gen Himmel ſchauend, greift, im Volksgedränge, 
Der Barde fromm in ſeine Saiten ein. 

Jetzt troften, jebt verleben feine Range, 

Und jolcher Antwort fann er fich nicht freun. 
Doch Cine denft er in dem Kreis der Menge, 
Der die Gefühle ſeiner Bruft fich weihn: 

Sie Halt den Preis in Handen, der ihm fale, 
Und frént ihn die, fo krönen fie ihn alle. 

aleiſts poetiſches Gemüt behielt auf eine ihm wenig erwünſchte 
Art recht. Seine Klänge verletzten, und die, von der er gekrönt 
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gu werden hoffte, vernichtete alle feine Illuſionen durch eiſiges 
Schweigen. Fa, nod) im Jahre 1822, als fiir eine Berliner Auf— 
führung des Homburg von Tie eifrig agitiert wurde, fann Heine 
in einem Berliner Brief jpotten: „Es ift jest beftimmt, dak das 
Kleiſtiſche Schaujpiel Der Pring von Homburg’ ... nicht auf 
unjerer Bühne erſcheinen wird, und gwar, wie ic) hire, weil eine 
edle Dame glaubt, dag ihr Ahnherr in einer unedeln Geftalt darin 
erjcheine.” Die edle Dame, die diefe Benjur gegen das Stück, diefes 
Verbot — noch nach elf Jahren — veranlafte, war feine andere als 
Diejelbe Prinzeß Wilhelm, der Kleiſt jein Werk gewidmet hatte. 

Eduard von Bülow, der von den Hoffuungen de3 Dichters und 
von {einer verzweifelten Stimmung nach der Enttäuſchung erzählt, hebt 
Das Verdienft Tiecks hervor, der den Prinzen von Homburg vor wahr—⸗ 
ſcheinlicher Vernichtung oder Vergeffenheit gerettet habe: ,, Er wußte ſich 
das Manujfript, welches da, wo eS fich befand, gering geſchätzt wurde, 
im Jahre 1814 zu verjchaffen, {a8 es oft in feinen Kreifen vor, gewann 
ihm jo Freunde und liek e8 endlich fogar drucken.“ Bei demfelben 
Verleger, von dem Kleiſt einſt abjchlagig bejchieden worden war. Wm 
1. Mai 1816 meldet Ferdinand Grimm, der bei Reimer angeftellt 
war, feinen Briidern: , Cin neues und herrliches Buch, welches noch 
im Gommer erſcheint, nenne id) Euch in Heinrich Kleiſts Nachlaß ... 
Es befteht aus zwei Schaujpielen, Die Hermannsſchlacht und der Pring 
von Heffen- Homburg, lebterer aus dem fiebenjahrigen Krieg [sic!]. 
Tieck gibt das Buch mit einer Lebensbeſchreibung des Verfaffers 
heraus. Ich leſe eben den gangen Pringen im Kleiſts Hand— 
ſchrift. Das Schaufpiel ift foftlic), weiter vermag id) nichts gu 
fagen, aber man findet fogleic) den herrlichen Verfaſſer in Allem, 
Cinzelnen und Gangen. Es iſt lächerlich zu glauben, Kleiſt Habe 
Schiller auf irgendeine Weije nachgeahmt, wieviel groper ift er und 
pollfommener gegen diejen, wie allein fteht er nur Goethe zur 
Seite, der ihn wohl mitunter erndhrt, dem er aber auc) nie nach— 
gegangen ift. Nur Shakefpeare hat ihn geboren, denn Käthchen 
und beſonders die köſtliche Familie Schroffenften ftehen vor uns 
da, wie Shafefpeare felber." 
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Der Druc verzigerte ſich. inf Jahre, von 1816 biz 1821, 
zogen fic) die Borbereitungen hin. Wm ert des Homburg 
anbderte ie verhaltnismapig am wenigſten. Cinige Wieder- 
holungen und Mipflinge, die ihn ftdrten, mergte er aus. Be— 
jonders anftipig erſchien ihm Kleiſts Wort: Onkel; er jegte dafiir 
das fteifere und ungebrauchlicjere: Oheim. Manchmal vergap ers. 
Dak ihm jedoch grifere Korrefturen vorſchwebten, geht aus jeinen 
„Dramaturgiſchen Blättern“ hervor, wo er fic) fiir jeine Ent— 
haltſamkeit entſchuldigen zu müſſen glaubt. Cr hatte mannigfade 
Verbefferungen, Glattung der Verſe befonders, von ſeinem 
Freunde Solger erhofft. Cr ſchreibt: Mande Harten und An— 
ſtöße waren auch wohl ausgeglicjen worden, wenn unjer Freund 
Solger nicht geftorben ware, der in der Rorreftur dem Verſe hier 
und da hatte nachbhelfen fonnen. Doch fann e3 micht jeder fich 
unterfangen, dieſe männliche, edle Sprache gu forrigieren, die jo 
{chin mit jo manchen neueren Stücken fontraftiert, wo alles jo 
mit Blümelein und ausgeſponnenen Metaphern überſchüttet wird 
(was viele ſchöne Diktion nennen wollen), daß für Handlung und 
Charakter kaum Raum übrig bleibt.“ 

Der Uraufführung von Kleiſts letztem und reifſtem Werk lag 
wiederum eine verſtümmelnde Bearbeitung Holbeins zugrunde. „Die 
Schlacht bei Fehrbellin“, — ſo hieß jetzt Kleiſts Tragödie. Unter 
dieſem Titel wurde ſie zum erſtenmal, am 3. Oktober 1821, im 
Wiener Burgtheater geſpielt. „Nicht gut vorgeführt und noch 
ſchlechter begriffen“ wurde das Stück unter Gelächter und Ziſchen 
begraben, ſo daß ſogar das eben wieder einſtudierte Käthchen vom 
Spielplan verſchwinden mußte. Schreyvogel notierte in ſein Tage— 
buch: „Kleiſts Friedrich von Homburg, das heute unter dem Titel: 
Die Schlacht bei Fehrbellin gegeben wurde, iſt gänzlich durch— 
gefallen. Die Gemeinheit herrſcht im Theater wie überall.“ 

Der Wiener Premiere folgten Breslau und Frankfurt am Main. 
In Dresden veranlafte Cie im Hoftheater die erfte Aufführung. 
Durd einen ausfiihrlichen WArtifel, der in der Dresdener Abend— 
gettung erſchien, hatte er das Publifum anf Kleiſts Tragidie 
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vorzubereiten geſucht. In einem sweiten Aufſatz: , Brief an einen 
Freund in Gerlin” fam er auf die Aufführung zurück, gu der 
Heinrich Marjdner eine Ouverture und eine Zwiſchenaktmuſik gee 
ſchrieben hatte. 

In Berlin wurde der Pring von Homburg endlich in einer 
»mildernden” Bearbeitung Ludwig Roberts,.de3 VBruders der Rabel 
Lewin 1828 gum erftenmal gefpielt. Robert, ein begeifterter 
Verehrer Kleiſts, tat jeit der Dresdener Aufführung alles, um dem 
Werk auch in Berlin Cingang gu verſchaffen. Schon im Dezember 
1822 hatte er im Mtorgenblatt einen achtzehn Seiten langen Aufſatz 
verdffentlicht, der nur allzu redjelig für Kleiſts arg angegriffene 
Tragidie kämpfte. Die Bearbeitung, die er Lieferte, geniert fich 
jedoc) jo wenig wie alle andern, Kleiſts Werk zu verballhornen. 


Doch, will man gerecht fein, fo muß man jagen: die Kongeffionen, 


Die er machte, waren vielleicht notwendig, um iiberhaupt eine Auf— 
führung durchzuſetzen. 

Immermann ſpielte den Prinzen von Homburg in Düſſeldorf 
1833 zum erſtenmal in einer eigenen Bearbeitung, die weſentlich 
kürzte, die Nebenrollen der Offiziere Reuß, Stranz, Mörner und 
die des Wachtmeiſters auf Golz, Sparren und Hohenzollern ver— 
teilte. Er ſchrieb ſeinem Bruder Ferdinand über den Erfolg der 
Aufführung: „Mit dem Prinzen von Homburg, dem ein Epilog, 
geſprochen im Charakter des Kottwitz, folgte, ſchloß ich die Bühne. 
Wärſt Du doch dabei geweſen! Es war eine ganz allerliebſte, 
geiſtvoll und abgerundet in ſich zuſammenhängende Darſtellung, 
wo ſelbſt das Schwierigſte, die Mondſcheinſzene, die Diktierſzene, 
der fünfte Akt, mit einer Leichtigkeit exekutiert wurde, daß ich ſelbſt 
darüber erſtaunte. Groß und gewaltig und doch vollkommen klar 
ging die Schlacht.... Das Publifum... war von Anfang an 
bet der Gache und räſonnierte über die Hauptpuntte wie über 
ein wirkliches Faktum; von Akt gu Aft fteigerte fic) der Beifall, 
Applaudiffement Szene um Szene.“ 

Ricard Wagner nennt den Pringen von Homburg einen Prüf— 


ftein der Schaufpielfunft. Und er, Ser etwas vom Theater ver— 
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ftand, fagt von dieſer pſychologiſchen Tragödie: „Wollen wir nach 
Der wiirdevollften Seite des eigentiimlich titchtigen deutſchen Weſens 
hin ſogleich ein allervortrefflich{tes Biihnenwerk bezeichnen, fo nennen 
wir Kleiſts wundervollen Bringen von Homburg.” — Hugo Wolf, 
ein nah Verwandter Mleifts, hat zum Prinzen von Homburg eine 
jeltjam ergreifende Muſik gefchrieben. Der Bauber der roman- 
tiſchen Welt vibriert in ihr, und die holde Schinheit der märchen— 
umwobenen Tragödie bricht durch Tine befiegter Melancholie. 


26, Die Berliner Abendhlatter 


Durdhdringe mich ganz, vom Scheitel 
bis gur Goble, mit dem Gefühl des Elends, 
in welchem dies Beitalter darniederiiegt . .. 

Kleiſt im ,,Gebet des Boroafter’. 


Pe eben Dreiunddreipigidhrige geht in fein letztes Jahr. Wir 
wiffen: Dem Dichter des Pringen von Homburg gelang e3 
nicht, fein legtes und reifjte3 Werk bei einer Biihne oder bet einem 
BVerleger angubringen. Cr hatte gu viel Enttäuſchungen erlebt, um 
durch diejen neuen Mißerfolg beſonders getroffen zu werden. Aber 
er jah, daß er leben miiffe..., und nur ein Gedanfe ließ den mit 
allem. Unglück Vertrauten, der die ,,gebrechlicje Cinrichtung der 
Welt” wie fein gweiter erfahren hatte, erſchaudern: daß er irgend— 
jemandem, ſeiner Familie, ſeiner Schweſter oder Freunden zur Laſt 
fallen könne. Dieſe entſetzliche Möglichkeit ſchreckte ihn oft und mag 
zu einem Teil die Kataſtrophe beſchleunigt haben. Nur nicht abhängig 
ſein von den Menſchen, in dieſem elenden Daſein wenigſtens materiell 
geſichert daſtehen, — ſo lebensklug wird jetzt ſeine ſchlichte Philo— 
ſophie. Und der nicht geſpielte und nicht gedruckte Poet wird 
von neuem Publiziſt, er wendet ſich ganz dem Journalismus zu, 
er gründet Oktober 1810 eine außer Sonntags täglich erſcheinende 
Zeitung: die „Berliner Abendblätter“. 

Kleiſt als Unterhalter, als Plauderer, als Feuilletoniſt, wie 
man heute ſagen würde, weckt ſeltſame Vorſtellungen. Als Heraus— 
geber des Phöbus ſchien er am Platze gu fein; als Agitator, der 
die Germania zu einem politiſchen Kampforgan machen wollte, 
ſchien er befähigt; nur hier als Redakteur der Abendblätter ſcheint 
er deplaziert. Man hat das auch oft ausgeſprochen, man hat 
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jeinen Niedergang feftgeftellt, und man ift nicht müde geworden, auf 
einen allmählichen Verfall der Kräfte hinzuweiſen, der fic) auch 
in feinen letzten Produktionen gezeigt Habe. Mun aber find wir — 
vor allem dant den Forſchungen Steigs — in der Lage, die überaus 
rege Tätigkeit Kleiſts in diefem letzten Jahre gu überblicken. Und 
wir jehen: einen Mann, der fieberhaft arbeitet, der die Ungunit 
der Verhaliniffe von neuem iiberwinbdet, der fich zum Kampf wappnet 
und der innerhalb eine3 halben Jahres fiir feine Zeitſchrift Eſſays 
und Anefdoten ſchreibt, von denen einige, wie der Aufſatz itber das 
Marionettentheater und die Anefdote aus dem letzten preußiſchen 
Krieg zu dem Vollfommenften gehiren, was ihm gelungen ift. 
Neben diejer publiziſtiſchen Tatigfeit vollendet er den gweiten Band 
jeiner Erzählungen, veriffentlicht gleichzeitig den zerbrodjenen Krug 
und arbeitet an einem zweibändigen Roman, von dem uns leider 
nicht ein Wort erhalten ift. 

Die Pfychologie alfo, die mit jinfendDer Kraft, Crmattungen, 
mit Abſtieg und Niedergang operierte, ſcheint nicht zu ftimmen 
und die Behauptung von dem Verfall feiner Kunſt darf heute als 
Legende gefenngzeichnet werden. Kleiſt ijt nie fruchtbarer, nie reicher 
gewejen alS in jeinem lebten Bahr. Und wenn man die Hobe 
jeiner Kunſt meſſen will, jo fonn man, da der Roman uns 
verloren ging, nur den Prinzen von Homburg als Maßſtab 
nefmen. Was aber zeugt deutlicher fiir das VBorwartsdringen 
feiner fic) immer wieder regenerierendDen Natur, alS dap er 
nad all den Fehlſchlägen ein neues Unternehmen beginnt, dab 
er eine Zeitſchrift grimbdet, Die gwar notgedrungen farg und 
anſpruchslos auftreten mufte, die aber durd) den Geijt und 
Die Haltung, die Kleiſt ihr gab, viele der beſten Köpfe an 
fic) 30g, die von den beftehenden, durch) die Regierung privi- 
legierten Zeitungen, wie der Voffijden und Spenerſchen, wobhl- 
tuend abjtad) und ihnen in der Tat eine gefährliche Konkurrenz 
werden fonnte. Im Gegenſatz gu den alten Berliner Blattern, die - 
nur dreimal wöchentlich Herausfamen, erſchien Kleiſts Zeitſchrift 
jeden Abend, alſo ſechsmal in der Woche, mit Ausnahme der 


Die erjte Nummer 567 


* 


Sonn- und Feiertage. Dede Nummer war vier kleine Oktavſeiten 
ſtark, das Abonnement koſtete vierteljährlich achtzehn Groſchen, die 
einzelne Nummer acht Pfennige. Das Blättchen, das im Verlage 
von J. E. Hitzig erſchien, ſah ſehr ſauber aus, war auf einem an— 
ſtändigen gelblich-weißen Faſerpapier gedruckt, und die klare Schrift 
konnte ſelbſt einen verwöhnten Geſchmack befriedigen. 

An die vornehme Ausſtattung des Phöbus durfte man aller— 
dings nicht denken: an das Quartformat, an das Büttenpapier, 
an die wundervolle Antiquaſchrift und die koſtbaren Kupfer. Aber 
dieſe kleine Zeitſchrift trat auch mit keinerlei Ambitionen auf. 
Da ihm einmal die Mittel für eine große Revue nicht zur Ver— 
fügung ſtanden, mochte es Kleiſt gerade gereizt haben, mit einem 
ſo unſcheinbaren Blatt hervorzutreten und hier zu ſagen, was er 
auf dem Herzen hatte. Die einſeitig äſthetiſierenden Tendenzen des 
Phöbus mußten ihm überdies in dieſen aufgeregten politiſchen 
Zeiten unfruchtbar und verderblich erſcheinen. Er wollte wirken, 
aufrütteln, aufreizen, und die geheime Abſicht der Abendblätter, die 
natürlich durch kein Programm angekündigt werden durfte, war: 
den Kampf gegen Napoleon zu ſchüren; dieſen Krieg, der kommen 
mußte, vorzubereiten, indem man die Erbitterung gegen den Erz⸗— 
feind, den Höllenſohn — wie Kleiſt ihn nannte — vertiefte und 
ſteigerte. 

Die erfte Nummer der „Berliner Abendblätter“ vom 1. Oftober 
1810 brachte an ihrer Spige jenes „Gebet des Zoroaſter“, das — 
in woblbegriindeter Mtasfierung — nichts andere war als der 
Aufruf eines Leidenfchaftlicdjen Geijtes an ſein im Clend dar- 
niederliegendes Volk. Gleich einem biblijden Propheten erhebt 
er feine lagen wider die Crbarmlichfeit der Beit und der 
Menſchen. Und er tritt vor feinen Gott und bittet ihn um 
Kraft, auf daß es ihm gelinge, die Menſchen wieder auf den rechten 
Weg zurückzuführen. Cr, der wenig Wiirdige, fühle fic) gu diejem 
Geſchäft von Gott, dem Herrn, auserwahlt und er fdjicle fic) an, 
dieſem Rufe zu folgen. Hier, dieje Zeitſchrift ijt der erfte Atemgug 
ſeines Gelübdes und die erſten Worte gelten dem Biele, das ſich 
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ber Publizift Kleiſt geftedt. ,Durchdringe mich ganz", jo ruft er 
au Gott in feinem Gebet, ,vom Scheitel bis zur Goble, mit dem 
Gefühl des Elends, in welchem die3 Zeitalter darniederliegt, und 
mit der Cinficht in alle Crbarmlichfeiten, Halbheiten, Unwahr- 
Haftigteiten und Gleisnereien, von denen es die Folge ijt. Stable 
mic): mit Kraft, den Bogen der Urteile riiftig zu jpannen, und, 
in der Wahl der Gejchofje, mit Befonnenheit und Klugheit, auf 
Daf ich jedem, wie e3 ihm gufommt, begegne: den Verderblichen 
und Unbeilbaren, dir zum Ruhm, niederwerfe, den Lafterhaften 
{chrecée, Den Srrenden warne, den Toren, mit dem bloßen Geräuſch 
Der Spitze iiber jein Haupt hin, necke. Und einen Kranz auch 
lehre mic) winden, womit ic) auf meine Weife, den, der dir wohl— 
gefallig ift, kröne!“ 

Schleuder und Harfe ruft diejer neue Prophet herbei, und diejes 
wuchtige Gebet in ſeinem feierlidjen Ton follte das Programm der 
Zeitſchrift erjeben. Um fic) vor der Benjur zu ſchützen, hatte er 
die Cinfleidung gewahlt und in einer Ropfnote Hhingugefiigt, dab 
fein Gebet „aus einer indiſchen Handſchrift“ herrühre, die von 
einem Reijenden in den Ruinen von Palmyra gefunden worden 
fet. Solche Myftififationen mupte er anwenden, wollte er nicht 
gleich die erfte Nummer einer Konfistation ausfegen. 

Wir wiffen jedoch heute, daß feine aufreizende Sprache — fo 
bibliſch verbramt fie fic) auc) gab — verftanden wurde. Nur 
zwang ifn eine ſklaviſche Zenſur, die vor Napoleon zitterte, zu 
immer größerer Vorſicht. Cr konnte ſchließlich fein allgemeines 
politiſches Thema mehr beriihren und jo überließ er die Behand— 
- {ung von Fragen der inneren Politif, die Kritik wirtſchaftlicher 
Probleme feinem Freunde Adam Müller, deffen von Mleift aufs 
höchſte geſchätzte , Clemente der Staatsfunft" vor furzem erſchienen 
waren. 

Miller war im Friihjahr 1809 von Dresden nach) Berlin 
gefommen. Sein Werk hatte viel Aufſehen erregt. Alle Grund- 
feften des Staates, fo erklärte er Hier, feien geiftlider und feuda— 
liſtiſcher Natur, deutlidjer ausgedrückt: die Kirche und der Adel. 
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Und mit nie ermiidender Redfeligteit predigte er, dah alle wahre 
menſchliche Greiheit nur in der Hingebung an Chriftus und an 
das BVaterland liege. Diefer paradoxe und höchſt fragwiirdige 
Geift politifierte alg Frömmler, wahrend er in der literariſchen 
Kritif alg Revolutionary auftrat. Cr, der Biirgerliche, verteidigte 
den Adel und befimpfte die Juden, und er ſuchte vor allem als 
Antirevolutionar das Intereſſe der fonjervativen Kaſte auf fich zu 
fenfen. Er verband jeine feudaliftijden Theorien mit einer bejon- 
Deren Wuslegung des Chriftentums und mit einem reaftiondren 
Begriff von deutſcher Nationalitat. Und er glaubte in Ddiejer 
jubjeftiviftijd)-romantijden Amalgamierung die langgejuchte Syntheje 
gefunden zu haben, die er umſtändlich und abftrus fiir ſeine Welt- 
anſchauung auggab, und die er jet bet der Behandlung aller 
Probleme des fozialen und wirtſchaftlichen Leben praktiſch an- 
wandte. Er griff Adam Smith an und fchwarmte fiir Bure, 
Deffen Schrift gegen die franzöſiſche Revolution ihm durch Gens’ 
Überſetzung nahegebracht worden war. Jedoch jollte ihm fein Cifer 
fiir Den Abſolutismus und feine Feindſchaft gegen den ſich regenden 
demokratiſchen Geift zunächſt nur wenig fruchten. Cr Hoffte auf 
eine Anftellung in Berlin. Und gwar dachte er an der eben ge- 
griindeten Berliner Univerfitat einen Lehrauftrag zu befommen. 
Aber er täuſchte fich; man holte itber thn Crfundigungen ein, und 
Da die WAusfiinfte nicht giinftig Lanteten, jo fperrte man ihm den 
jo fehr begehrten Soften. 

Da wurde er renitent. Die eifrigfte Stitge von Thron und 
Altar begann, fich aufzulehnen. Und man muß ihm gugeftehen, 
daß er geſchickt zu lavieren verftand. Cr war ein jchlauer, intri- 
ganter Ropf, der fich mit raffinierter Diplomatie zu drehen und 
aut wenden wufte. Er fal den Kampf zwiſchen dem Geburtsadel und 
Der Regierung und in jeinem Kopf leuchtete es auf: man müßte die 
Dppofition der Sunfer, die ihre Privilegien durch die Hardenbergſchen 
Reformverjuche ſchon bedroht fahen, organifieren, und er, Adam 
Miller, finnte der Fiihrer der Fronde werden. Zwar brach ev jeine 
Beziehungen zur Regierung nicht ab, da er noc) immer glaubte, auf 
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ein Amt rechnen gu diirfen. Von dem Miniſter Wltenftein, der ihn 
protegierte, waren ihm auch beftimmte Ausſichten eröffnet worden. 
Und Hardenberg, der ſich, um feine reformatorijden Wbfidjten 
durchzuſetzen, jede3 Publiziſten, der fich ihm bot, bedient hatte, war 
jehr freundlich gegen Müller. Ba, er febte ihm, der fich bereit er— 
flart hatte, feine Politif gu unterftithen, ein Wartegeld von zwölf— 
hundert Talern jährlich aus und verſprach unverbinodlid, ihm zu 
einer feften Anſtellung gu verhelfen. In Hardenbergs Dienften 
ftand eine Kreatur wie der Journaliſt Saul Wider; wie viel mehr 
mute ihm daran gelegen fein, den gebildeteren, geſchickteren und 
einflugreicheren Mtitller fitr fich gu gewinnen. Der Kanzler mochte 
ihm im ftillen eine ähnliche Rolle zugedacht haben, wie Metternich 
fie Geng in Wien fpielen Lief. 

Die Parallele zu Metternich-Gentz ergab fich von felbft. Und 
nichts fonnte den Chrgeiz Müllers beffer befriedigen, als ein 
preußiſcher Geng gu werden. Als der Plan anjftauchte, ein 
Regierungsblatt zu gründen, dDachte man in der Tat daran, ifn 
mit der Redaftion zu betrauen. Im Sommer 1810 melden 
Zſchokkes Miſzellen in einer offizidjen Korreſpondenz aus Berlin, 
Daf man fic) Hier viel von einem neuen Regierungsblatt verſpreche, 
welches fitnftig unter der Redaftion des als Sehriftiteller rühmlich 
befannten Herrn Adam Müller erfcheinen folle, und defjen Zweck 
es ware, auf die nenen Verfiigungen, Maßregeln und Gejege der 
Regierung die Untertanen des preußiſchen Staates vorgubereiten, 
oder nach der Publifation dieſe Verordnungen 3u erlautern und 
ihre Zweckmäßigkeit zu zeigen. 

Da jedoch das offiziöſe Regierungsblatt nicht zuſtande fam, 
benugte Adam Müller Mleifts Berliner Whendblatter nunmehr gu 
wiitenden Wngriffen gegen die Regierung. Die Konzeſſion war 
ihnen fiir preußiſche Verhaltniffe itberrajchend ſchnell erteilt worden, 
weil man fic) offenbar vor Adam Müllers Feder fiirchtete und 
bemüht blieb, mit ihm freundſchaftliche Fühlung zu halten. Er 
aber, den man als Offizioſus in Ausſicht genommen hatte, der auf 
graden und krummen Wegen die Preſſe bearbeiten, oder — wie 
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es jo ſchön preußiſch heißt — „die Untertanen” auf die neuen Re- 
gierungsafte vorbereiten jollte, dieſer dialeftijd) allgu begabte und 
Darum gefahrliche Politifer hatte jest nicht3 Ciligeres zu tun, als 
Die Gejegentwiirfe, vor allem die Finanzedifte feines Gönners 
Hardenberg bis ins fleinfte zu zerpflücken. Um geradenweg3 zu 
einem UWngriff auf Hardenberg vorzugehen, dazu war Müller gu flug. 
Er begann jehr diplomatiſch mit einem ſcheinbar harmloſen Aufſatz 
„über Chriſtian Jakob Kraus“, den Freund Kants, der die Ideen 
des großen Adam Smith populariſiert und weitergeführt hatte, 
deſſen Schüler jetzt in den preußiſchen Miniſterien ſaßen, und 
bei dem auch Kleiſt einſt in Königsberg Vorleſungen gehört hatte. 
Schon in ſeinen „Elementen der Staatskunſt“ hatte fic) Adam 
Müller — im Vollgefühl ſeines nationalen Stolzes — gegen 
die „deutſche Nachbeteret” des Adam Smith und gegen {eine 
„Bearbeiter“ erflart. . Rleift ließ ifn in feinen Abendblättern ge- 
wahren, da er felbft gu den Fragen der inneren Politik fein Ver- 
Haltnis hatte. Der Artikel Müllers itber Kraus mit den durch— 
ſichtigen Spigen gegen feine Machbeter, die gégenwartigen Macht— 
haber, erjchien im elften Whendblatt, am 12. Oftober 1810, und 
erregte fofort peinlicjes Aufſehen. Kleiſt befam Entgegnungen itber 
Entgegnungen, und er jah fich gendtigt, zwei davon in den WAbend- 
blättern abzudrucken. 

Er mußte um ſo vorſichtiger ſein, als die Staatsregierung ihm 
von vornherein verboten hatte, die Abendblätter als ein politiſches 
Blatt anzukündigen. So war Ende September eine nichtsſagende 
Anzeige in der „Voſſiſchen Zeitung“ erſchienen, die weder Programm 
noch Ziel und Zweck angab, ſondern nur kurios mitteilte, daß ſich 
mit dem 1.Dftober ein Blatt etablieren werde, welches das Publikum, 
inſofern dergleichen überhaupt ausführbar ſei, auf eine vernünftige 
Art unterhalten wolle. „Rückſichten,“ ſo fuhr dieſe Notiz fort, 
„die zu weitläufig ſind, auseinanderzulegen, mißraten uns eine 
Anzeige umſtändlicherer Art.“ Dieſes vertröſtende Inſerat unter— 
zeichnete Kleiſt nicht mit ſeinem Namen, wie er ſich auch vorläufig 
nicht als Herausgeber auf der Zeitſchrift nannte. 
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Sept erft, da man fic) nach den Müllerſchen Angriffen er- 
fundigte, wer die BVerantwortung fiir die anonyme Redaftion 
triige, trat Kleiſt mit jeinem Namen hervor und erflarte an der 
Spike des neungehnten Wbendblattes (vom 22. Oftober 1810), dak 
in mancherlei Riicfichten beftimmten, aus der Maſſe anonymer 
Inftitute herausgutreten, daß der Breck de3 Blattes in erfter Linie 
der bliebe: Unterhaltung aller Stände des Volks; in zweiter jedoch: 
»it allen erdenflichen Richtungen Beforderung der Nationalſache 
überhaupt“. 

Hätte Kleiſt dieſe Beförderung der Nationalſache allein durch 
ſeine ausgezeichneten Aufſätze betrieben, er wäre zunächſt kaum in 
Konflikt mit der Regierung geraten. Dadurch aber, daß er Adam 
Müller in ſeinen Blättern eine höchſt perſönliche Parteipolitik aus— 
toben ließ, mußte es früh oder ſpät zu einem Zuſammenſtoße 
kommen. Er kam gefährlich früh. Schon während der erſten Wochen 
des jungen Unternehmens. 

Neben dieſer ewigen Angſt vor der Zenſur blieben ihm perſön— 
liche Differenzen nicht erſpart. Als tüchtiger Redafteur hatte er 
die beſten Köpfe für ſein Blatt heranzuziehen geſucht, das heißt 
jene, die, ohne auf große Honorare rechnen zu dürfen, zur Verwirk— 
lichung der Abſichten, die Kleiſt hatte, in Betracht kamen: Arnim, 
Brentano, Müller, Fouqué, den Grafen Loeben, den Oberſtleutnant 
von Ompteda. Wher faum beftanden die Whendblatter vierzehn Tage, 
als Kleiſt fich [con mit zwei jeiner Hauptmitarbeiter verfrachte. Wrnim 
‘und Brentano hatten ihm einen Aufſatz eingefandt iiber ein Gemalde 
des Landjchafters Kaſpar David Friedrich, das auf der Berliner 
Kunftausftellung von 1810 gu fehen war. Kleiſt, der ftets ein 
fehr eigenmächtiger Redafteur war, ftrich den urjpriinglich dramatiſch 
abgefapten Aufſatz arg zuſammen, dructe ihn in fo verdnderter 
Faſſung unter dem Titel: ,,Cmpfindungen vor Friedrichs See— 
landſchaft“ und zeichnete ihn mit cb, Clemens Brentanos Buch- 
ftaben. Dieſe Korrefturen, die Dem Aufſatz nur zugute gefommen 
waren, erboften aber Brentano fo jehr, dah Rleift Tags darauf 
gezwungen war, fic) zu entſchuldigen. Rührend ift der Brief, 
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den er dieſer Bagatelle wegen an Arnim richtet. Man ſpürt 
dem Schreiber an, wie verlaſſen, wie iſoliert er ſich fühlt, da er 
ſeinen Brief bittend beginnt: „Machen Sie doch den Brentano 
wieder gut, liebſter Arnim, und bedeuten Sie ihm, wie unpaſſend 
und unfreundlich es iſt, zu ſo vielen Widerwärtigkeiten, mit welchen 
die Herausgabe eines ſolchen Blattes verknüpft iſt, noch eine zu 
häufen. Ich erinnere mich genau, daß ich Sie, während meiner 
Unpäßlichkeit, um einer undeutlichen Stelle willen, die einer Ihrer 
Aufſätze enthielt, zu mir rufen ließ, und daß Sie, in ſeiner Gegen— 
wart, geſagt haben: Freund, mit dem, was wir Euch ſchicken, macht 
was Ihr wollt; dergeſtalt, daß ich noch einen rechten Reſpekt vor 
Euch bekam, wegen des tüchtigen Vertrauens, daß das, was Ihr 
ſchreibt, nicht zu verderben, oder Euer Ruhm mindeſtens, falls es 
doch geſchähe, dadurch nicht zu verletzen ſei. Wie ich mit dem 
verfahre, worunter Ihr Euren Namen ſetzt, das wißt Ihr; was 
ſoll ich aber mit Euren anderen Aufſätzen machen, die es Euch 
leicht wird, luſtig und angenehm hinzuwerfen, ohne daß Ihr immer 
die notwendige Bedingung, daß es kurz ſei, in Erwägung zieht? 
Hab ich denn einen böſen Willen dabei gehabt? Und wenn ich 
aus Irrtum gefehlt habe, iſt es bei einem ſolchen Gegenſtande 
wert, daß Freunde Worte deshalb wechſeln? — Und nun zum 
Schluß: werd' ich die Kompoſition von Fräulein Bettine erhalten? 
Weder daran, noch ſonſt an irgendetwas, das mir jemals wieder 
ein Menſch zuſchickt, werde ich eine Silbe ändern.“ Man ſieht, 
wie die Selbſtherrlichkeit des eigenwilligen Redakteurs zuſammen— 
knickt vor den Klagen leichtverletzlicher Literaten. 

Kleiſt erkannte ſehr wohl, wie viel ihm daran gelegen ſein mußte, 
zu den paar Menſchen, deren Mitarbeit ihm wertvoll war, in guten 
Beziehungen zu bleiben. Nur durch die mühevollſten Anſtrengungen 
konnte es ihm gelingen, die Blätter abwechslungsreich und mannig— 
faltig zu geſtalten. Ihr unausgeſprochenes Programm, das der 
umſichtige Herausgeber zu erfüllen ſtrebte, war: -alle kulturellen 
Intereſſen ſachkundig zu berühren, über Politik, Literatur, Theater, 
bildende Kunſt, über wiſſenſchaftliche und wirtſchaftliche Fragen 
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friſch und lebendig geſchriebene Eſſays zu bringen, die zur Lektüre 
reizen mupten. Kritiſche Aufſätze wechſelten mit poetifder Pro- 
duftion ab. Der Polizeiprafident von Berlin, Juſtus von Gruner, 
fieferte die von ihm jelbft ftilifierten Polizeiberichte, die dem Re— 
dakteur fiir jeinen lokalen Teil beſonders willfommen fein —— 
zumal da ſie vorzüglich geſchrieben waren. 

Die Abendblätter alſo, die Novellen, Anekdoten, Satiren, — 
tur⸗ und Theaterkritik, authentiſche Polizeirapporte von ſo hoher 
Stelle in einem anregenden Durcheinander brachten, wichen ſchon 
durch ihren ſcharfen, perſönlichen Ton von den beſtehenden Blättern 
ab, deren privilegierte lederne Langeweile kaum noch die Spießer 
befriedigte. Dafür aber waren die ſchon damals ehrwürdige 
Tante Voß und die Spenerſche Zeitung die Lieblingskinder der 
Regierung, der Behörden, der Hoftheaterdirektion. Sie blieben 
immer gutgeſinnt. Dem braven Bürger, der an das indifferente 
und triviale Einerlei, das ihm dieſe Blätter verabreichten, ge— 
wöhnt war, ziſchte plötzlich Gift und Galle aus Kleiſts Abend— 
blättern entgegen. Nicht allein die Regierung wurde angegriffen, 
ſondern man wagte etwas weit Schlimmeres, etwas, was die 
Teegeſellſchaften viel mehr aufſtörte: der anerkannteſte Herr des 
Theaters, der Gott des kunſtſinnigen Berliner Bürgertums, Iff— 
land, wurde hier nicht gefeiert, ſondern gekitzelt, wurde hier nicht 
verwöhnt, ſondern karikiert, wurde hier nicht geſchont, ſondern 
abgeſtochen — von Geiſtern, die ihm weit überlegen waren. Gleich 
im dritten Abendblatt, vom 3. Oktober 1810, brachte Kleiſt ein 
höhniſches Begrüßungslied mit dem ironiſchen Titel: „An unſern 
Iffland“: 

Singt, Barden! ſingt ihm Lieder, 
Ihm, der ſich treu bewährt; 
Dem Künſtler, der heut wieder 
In eure Mitte kehrt. 


Der gefeierte Mime und Hoftheaterdirektor war eben von 
einer Gaſtſpielreiſe, auf der er auch Weimar berührt hatte, zurück— 
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gekehrt. Er hatte gleich wieder mit ſeinem üblichen Repertoire von 
Machwerken niedrigſter Sorte begonnen: jo führte er am 2. Of 
tober den ,,Lon des Tages" von Sulius von Vok auf, zwei Tage 
Darauf den „Sohn durchs Ungefähr“ von Rogebue. Und wenn er 
nicht Kotzebue fpielte, jo fpielte er Sffland. Gegen die Direktions- 
führung dieſes jubalternen Theaterfinigs, der nur mit dem ordi— 
nären Geſchmack des Publifums rechnete, richtete nun Kleiſt, der 
Grund genug hatte, ihm entgegengutreten, einige fatirijche Artikel. 
Wm 17. Oftober beginnt er mit einem ,Unmafgeblidhe Be— 
merfung” itberjdhriebenen Aufſatz feine Polemif gegen Iffland; er 
geht zunächſt jehr vorfichtig vor, indem er fragt, ,,warum die 
Werfe Goethe fo felten auf der Bühne gegeben werden”, und 
ev führt als gewöhnliche Wntwort an, „daß dieje Stücke, fo vor- 
trefflich fie auc) fein migen, der Rafje nur, nach einer häufig 
wiederholten Erfahrung, von unbedeutenden Vorteilen feien”. Man 
fieht, Kleiſt ſucht Ifflands Ton und Gefinnung zu treffen, er will 
zeigen, daß er, der Leiter eines Nationaltheater3, fich nicht von 
fiinftlerijchen, jondern von merfantilijden Gefichtspuntten leiten 
läßt. Wenn eine Xheaterdireftion, jpottet er, bet der Auswahl 
ihrer Stücke auf nichts, al auf die Mittel fehe, wie fie beftehen 
könne, jo fei der Weg allerdings fehr einfach. „Denn jo wie, 
nad) Adam Smith, der Backer, ohne weitere chemiſche Einſicht in 
Die Urſachen ſchließen kann, daß jeine Semmel gut fei, wenn fie 
fleißig gefauft wird: jo fann die Diveftion, ohne fic) im mindeften 
mit Der Rritif zu befaffen, auf ganz unfehlbare Weije ſchließen, 
daß fie gute Sticke auf die Biihne bringt, wenn Logen und 
Banke immer, bei ihren Darftellungen, von Menſchen wacker er- 
füllt find.“ 

Vier Wodhen fpater ging er dem großen Meiſter ſchärfer zu 
eibe: in dem fingierten ,Gchreiben eines redliden Ber— 
liner3, Das hieſige Theater betreffend, an einen Freund 
im Ausland“. Bu bewundern ift der rubige, nitchterne Ton, 
Hinter dem Kleiſt feine Bosbheiten verftect. Der „redliche Ber- 
finer” tut fo, als ob er gar nicht gegen Iffland hatte, ja, 
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er täuſcht Anerkennung mit gewiffen Cinjdranfungen vor, um 
dann langſam zu dem vernichtenden Stretch auszuholen, der nun 
um fo itberrajdjender fommt: die Haupturſache, führt er aus, 
wodurch Sffland jo viel erreicht, liege in dem glücklichen Ver— 
“haltnig, in dem er mit der Kritif ſtehe: „Männer von ebenjoviel 
Cinficht als Unparteilichfeit haben in den Sffentlidjen, vom Staat 
anerfannten Blattern da Geſchäft permanenter Theatertritifen 
iibernommen; und nur die ſchändlichſte Verleumdung hat Gefallig- 
feiten, die die Direftion, vielleicht aus perſönlichſter Freundſchaft 
fiir fie hat, die Wendung geben finnen, als ob fie dadurd) be- 
ftocen waren.” Kleiſt lobt „dasjenige Organ, welches das größte 
Publikum hat” — er meint die Voß —, und das „mit gang 
uneigenniigigem Cifer, durch Belehrung und Wiirdigung deffen, 
was fic) auf der Bühne zeigt, in die Bwecke der Direftion” ein- 
greife, er tabdelt und verurteilt — mit überlegen durdgefiihrter 
Sronie — jene „exzentriſchen Köpfe, Rraftgenies und poetiſche 
Revolutionars aller Art", die es wagen, fich über den „neueſten 
Theaterpapft” luſtig zu machen. Aus jeinem Schluß fichert der 
bijefte Hohn: „Zu einer Beit, dünkt ung, da alles wantt, ift es 
um jo nötiger, Dab irgendetwas feftfteht: und wenn es der Kirche, 
nach der jublimen Divination diefer Herren (welches Gott verHiiten 
wolle!) beftimmt ware, im Strom der Zeiten untergugehen, fo 
wüßten wir nicht, was gelchicter ware, an ihre Stelle gejebt zu 
werden, als ein Nationaltheater, ein Inſtitut, dem das Gefchaft 
“Der Nationalbildbung und Cntwidelung und Cntfaltung..., vor— 
zugsweiſe vor allen andern Wnftalten, iibertragen ift.” Und wie 
um Ddiefe pathetijden Worte gu illuftrieren, fiigt er in einer Fue - 
note Hingu: ,,Geftern jahen wir Hier Pachter Feldfiimmel; im 
furgzem werden wir wieder Vetter Kukkuck und vielleicht auc) Rochus 
Pumpernicéel ſehn.“ Das waren drei elende Stücke, davon wieder 
eins von Rogebue, die auf dem Ifflandſchen Repertoire ftanden 
und die 1810 häufig gejpielt wurden. Kleiſt famen dieſe Titel, 
bie allein lächerlich wirken muften, grade recht. 

3 läßt fic) unjchwer denfen, wie Iffland und mit ihm die 
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angegriffenen Blatter, die „das größte Bublifum Hatten” und 
fraft „innerlicher Kongruenz der Anfichten auf feiten des Theaters“ 
waren, wie dieſe Geſellſchaft Kleiſts malitidje Bemerfungen aufe 
nahin. Iffland rief denn auch bald — zumal es nod) gu peine 
lichen Ronfliften fiir ihn fam — Die Benjur zu feinem Schuge 
an. Er wandte fic, am 30. November, als die Wbendblatter 
gegen eine Schauſpielerin, die Iffland begiinftigte, Partei ergriffen 
Hatten, gradenwegs an Hardenberg, mit dent er feit langem be- 
freundet war. Er jprad) von einer „ſo offen, frech und Lange 
intendiert handelnden Partei“, und bezeichnete Damit — fiir Harden- 
berg deutlich genug — Kleiſts Whendblatter. Und er erwirfte in 
Der Fat in furgzer Zeit einen Erlaß, wonach aufer den beiden alten 
privilegierten Beitungen allen andern Blattern die Theaterfritif glatt 
verboten wurde. So waren die unbequemen Wngreifer endlich mund- 
tot gemadht. 

Smmerhin: man fonnte nicht verhindern, daß durch Kleift 
und feine Freunde in die Berliner Publigiftif etn wobhltuend 
frijder Wind fam... Mian merfte bald, hier find Literaten am 
Werfe und feine jubalternen Yournaliften, dieje Zeitung wird von 
ernften Geiftern, von Dichtern, von enthufiaftijden Schriftitellern 
gemacht, die etwas zu jagen Hatten, und nicht von mehr oder weniger 
ſchlecht bezahlten Beitungstulis. Man jah diejes äußerlich jo un- 
ſcheinbare Blättchen mit andern Augen an. C8 erregte in vielen, 
und gerade in den ernfteften Rreijen WAufjehen. Man ſprach davon; 
man disfutierte die in den WAbendblattern erjchienenen Artikel; das 
Suterefje wuchs immer mehr. Ja, neben dem intelleftuellen Crfolg 
follte der materielle nicht augbleiben. 


Sn einem Briefe aus dem Oftober 1810, alfo im erften Monat 
der Abendblatter, meldet Adam Müller Rühle von Lilienftern, dap 
er vom Staatsfangler den Auftrag erhalten habe, die fommenden 
Finanzedikte publiziſtiſch gu verteidigen, und er gedenfe, auch in 
Rühles , Pallas” darüber gu ſchreiben. Dann fahrt er, vorſchnell 
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im Urterl, fort: „Kleiſt gibt mit ungemeinem Glick Berlinijde 
Abendblatter heraus, hat {chon viel Geld verdient, fängt aber ſchon 
wieder an, fein jehr groped Publifum zum Bizarren und Un- 
geheuern umbilden zu wollen, was ſchwerlich gelingen wird.” Dieſes 
„ſchon wieder“, das der einftige Mitherausgeber des Phöbus 
mipbilligend gebraudjt, fann fic) nur auf Rleifts Novelle Das 
Bettelweib von Locarno beziehen, die in einem der erften Abend— 
blatter erjchienen war. Aber Kleiſt ließ ſich durch die äſthetiſchen 
Einwände feines Freundes nicht beirren; er mutete dem Publifum 
Bizarres und Ungeheueres gu, und er ware dabet gewiß nicht 
jchlecht gefahren, wenn er nur Die bizarre und zweifelhafte Partei— 
politif des ploblich ultrareaktionär gewordenen Freundes unter— 
drückt hätte. 

Aber alle dieſe Erfolgsmöglichkeiten ſollten ſehr bald durch 
Müllers fragwürdige Methoden und durch eine barbariſche Zenſur 
zuſchanden werden. Kleiſt ſtieß bereits gefährlich mit ihr zuſammen, 
als er in die Abendblätter eine Notiz aufnahm über Verluſte, die die 
Franzoſen in Portugal erlitten hätten. Der franzöſiſche Geſandte 
beſchwerte ſich bei dem Miniſter des Auswärtigen, dem Grafen von 
der Goltz. Deſſen Winken gehorchte wiederum Himlh, der poli— 
tiſche Zenſor. Er gab — wie er in ſeinem Bericht erzählt — 
„dem Präſidenten Gruner davon unmittelbar ſofort Kenntnis“ und 
erſuchte „von itzt an um gänzliche Supprimierung aller politiſchen 
Artikel“. Kleiſt beugte vor, indem er ſich ſelbſt im darauffolgenden 
Abendblatt dementierte, obſchon er noch keine offizielle Berichtigung 
erhalten hatte. Aber alle dieſe klugen Vorſichtsmaßregeln ſollten ihm 
wenig fruchten. Der Regierung paßte die ganze Richtung nicht, die 
das Blatt durch Adam Müllers — von Kleiſt zu wenig gehemmte — 
Initiative genommen hatte. Alle Chancen, die die Freunde ſahen, 
durchkreuzte ihnen die allmächtige Zenſur, die den Abendblättern 
nicht nur das politiſche Gebiet ſperrte, ſondern auch, wie wir ſahen, 
jede Theaterkritik unterſagte. 

In den letzten Tagen des Oktobers erſchien Hardenbergs berühmtes 
Finanzedikt, das — aufgebaut auf Ideen Adam Smiths und Chriſtian 
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Safob Kraus’ — die Richtungslinien gzeichnete fiir die Hebung 
Der Finangen und fitr die Tilqung der Kriegsſchuld. Dieſer Geſetz— 
entwurf verriet den Liberalijierenden Geift der Staatsmanner jener 
Cpodhe, die von den Ideen der franzöſiſchen Revolution nicht un- 
beeinflugt geblieben waren. Ja, Preußens Kanzler wagte e3, den 
abjolutiftijden Konig etwas wie eine Verfafjung andeuten gu laſſen. 
Hier ftehen bereits Sage wie: ,, Wir behalten Uns vor, der Nation 
eine zweckmäßig eingerictete Reprajentation ſowohl in den Pro— 
vingen als fiir das Gange gu geben, deren Rat Wir gern benugen 
und in der Wir nach Unfern landesväterlichen Gefinnungen gern 
Unſern getreuen Untertanen die Uberzeugung fortwahrend geben ~ 
werden, daß der Buftand de3 Staats und der Finanjen ſich beffere, 
und dap die Opfer, welche gu dem Zwecke gebracht werden, nicht 
vergeblich find.“ Aber dieje Laue Konzeſſion an die getreuen Unter- 
tanen erregte ſchon den heftigſten Unwillen jener reaftionaren 
Patriotengruppe, zu deren Wortfiihrer fich Adam Müller berufen 
fühlte. Debt Hielt er feine Rolle fitr gefommen, jet oder nie, 
glaubte er, müßte losgeſchlagen werden. Und er, Der — in dem 
Brief an Rühle — felbjt jagt, daß er von Hardenberg den Auf— 
trag erhalten hatte, die Finanzedikte, die von Der Regierung vor- 
bereitet wurden, zu verteidigen, Der dafitr ein Wartegeld bezog, 
geht jebt offen gum Angriff über und verdffentlicht in den 
Berliner WAbendblattern vom 16. November 1810 einen Artifel 
, oom Nationalfredit”, der gegen die liberalen Beftrebungen der 
Regierung das ſchwerſte Geſchütz der fonjervativen Weltanſchauung 
auffährt: Heilighaltung des edlen patriotiſchen Geiftes und Reſpekt 
vor den Satzungen der Vorfahren. Cr verherrlicht die Tradition 
und die Stande, er verjpottet die aufflarenden Freiheitsapoſtel 
aus der Schule Adam Smith3 und er höhnt den gentalijden Ad— 
miniftrator, den feine Verjchlagenheit noch nicht gum Gejeggeber 
befahige. Alle dieje giftigen Pfeile fehleudert er heraus, ohne je 
ben Namen Hardenberg gu nennen, und doch wieder jo ungwet- 
Deutig auf ifn zielend, daß man den Mut de3 unverantwortliden 
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Allein verantwortlich aber war Kleift und auf ihn allein fielen dieje 
Angriffe zurück. C8 ſcheint uns heute unverftandlich, wie er fich dagu 
hergeben fonnte, den politijden Gelüſten Adam Müllers jo weiten 
Spielraum zu laſſen. Gewip, er hatte — trog feinen Dresdener 
Erfahrungen — feine AHnung von dem gweifelHaften Charatter 
des Freundes, er ſchätzte ſeinen dialektiſchen Geiſt jehr hoc, der 
ihn gleich vielen feiner Zeitgenoſſen blendete, und er Hielt in fiir 
einen fenntnisreicjen Kopf, der wie faum ein anderer befahigt fei, 
iiber die Fragen der inneren preußiſchen Politif ſachlich zu urteilen. 
So wird Kleiſt auch jeinen Proteft gegen Hardenbergs Finanz— 
edift fiir wohlbegründet gefalten haben. Es ift jedoch auc) möglich, 
Daf er ihn vor dem Druck gar nicht gelejen hatte, und erſt nach 
dem CErjcheinen des Artikels feine Gefahrlichfeit erfannte. 

Zwei Tage darauf erließ Friedrich Wilhelm III. — auf un- 
mittelbare Veranlafjung des Kanzlers — an den Geheimen Staats- 
rat Sack, Gruners Vorgefegten, eine Kabinettsordre, die fich aus— 
ſchließlich mit dem Adam Müllerſchen Wrtifel , Vom Mationalfredit“ 
befaßte und energiſch forderte, dergleichen Blätter, in denen ſich 
ſolche „ganz unreife Aufſätze“ fänden, der ſtrengſten Zenſur zu 
unterwerfen. Kleiſt wurde durch Gruner und Sack ſelbſt von dem 
Inhalt dieſer Kabinettsordre unterrichtet. Er begab ſich ſofort zu 
Hardenberg, und wurde auch unverzüglich in Audienz empfangen. 
Der Kanzler jedoch verhehlte dem Publiziſten nicht ſeine Unzufrieden— 
heit mit der politiſchen Haltung der Abendblätter. Er muß Kleiſt 
dann aber vage Andeutungen gemacht haben, die — ſo wenig wir 
Beſtimmtes darüber wiſſen — jedenfalls dahin gingen, den Redakteur 
regierungsfreundlicher zu ſtimmen, und ihm für dieſen Fall in Aus— 
ſicht zu ſtellen, daß ſein Blatt offiziellen Charakter erhalten könne. 
Irgendeine Unterſtützung muß Hardenberg ihm zugeſichert haben, 
allerdings immer unter der Vorausſetzung, daß ſich Kleiſts 
Oppoſitionsorgan nach und nach in ein — wie der Kanzler geſagt 
haben ſoll — „zweckmäßiges“ Blatt entwickele. 

Die weiteren Verhandlungen in dieſer Sache übertrug er Friedrich 
von Raumer, dem ſpäter durch ſeine Geſchichte der Hohenſtaufen 
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berühmt gewordenen Hiftorifer, der damals als blutjunger Re- 
gierungsrat Hardenberg attachiert war, und der, dba man feinem 
Wirken große Bedeutung zuſchrieb, vom Volke ,,der fleine Staat3- 
fangler” genannt wurde. Raumer, der mit Achim von Arnim und 
anderen Freunden Kleiſts nah verfehrte, ſcheint zunächſt vermittelnd 
eingegriffen und dem bedrangten Redafteur gute Ratſchläge geqeben 
zu haben. Cr juchte die ſchädlichen Artikel durch Entgeqnungen, 
Die er wahricheinlich felbjt ſchrieb, zu paralyfieren, und Kleiſt be— 
wies ihm, wie objeftiv er fich 3u fein bemithte, indem er die Auf— 
jage, Die den Regierungsftandpunft verteidigten, fofort in feinem 
Blatte dructte. Was man von der Untauglichfeit Kleiſts, von der 
Unfabigfeit „des Romantifers” zum Journaliſten gejprocjen hat, 
wird widerlegt durch die fluge und wobhlbedachte Methode, mit der 
er gu Lavieren verjuchte. Cr erfannte, dak fein Blatt gegen die 
Benjur nicht zu halten war. Er jah — von einer gewalttatigen 
Übermacht bezwungen — ein, daß er fich fügen miifte. Go gab er 
es jchweren Herzen auf, mit diejen Blattern unmittelbar aufs Volt 
zu wirfen, wie es fein Biel gewejen war. Er vergichtete anf die 
jo lange erſehnte Popularität; er lenfte ein und er dachte in der 
Tat Daran, von nun ab fein Blatt, wenn er die nötige Unter- 
ſtützung erhielte, al ein halboffizielles Regierungsblatt zu führen., 

Wir wiffen ans jeinen Briefen, dap er fiir jeden Fall in 
dem guten Glauben war, Hardenberg oder Raumer Hatten ihm 
verjprodjen, die Whendblatter gu unterftitgen und jeiner Zeitung 
auc formell den offigziellen Charafter eines Regierungsorgans 
zu geben. Raumer hat in feinen „Lebenserinnerungen“ Ddiejen 
fiir ihn nicht angenehmen Ronflift ausführlich geſchildert. Es 
ift Heute unmöglich abzuwägen, ob Rleifts Bhantafie die zahl— 
reichen Mtifverftandniffe, die nun folgten, verjchuldet, oder aber 
ob die diplomatiſche Gejchiclichfeit der in ſolchen Fragen routi- 
nierten Staatsfanglei den armen Kleiſt erjt hingehalten, dann 
burch Verfprechungen irritiert, und ſchließlich — da feine Blatter 
nicht mehr gu fiirdten waren —- fallen gelaffen hat. Mur fo 
viel ift gewiß: Hardenberg hatte in der Audienz, die er Mleift 
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gewährte, ihm eine ftaatlicje Unterſtützung zugeſagt, wenn die Abend— 
blätter fic) in ein „zweckmäßiges“ Blatt verwandelten. Gruner 
ſowohl wie Raumer miiffen von dem Kanzler über diefen Puntt 
genan informiert worden fein. Denn beide erklären dasſelbe, beide 
glauben, dak Kleiſt eine pekuniäre Unterſtützung wünſcht, beide 
erdffnen ihm, dak dazu Wusficht vorhanden fei. 

Anfang Dezember 1810 richtet daraufhin Kleiſt an Harden- 
berg einen Brief, worin er jagt, daß er durch den Polizeipräſi— 
Denten Gruner erfahren habe, Hardenberg ſei nicht abgeneigt, „dem 
Platte irgendeine zweckmäßige höhere Unterjtiigung angedeihen gu 
lafjen”. Da der Kangler alſo — wie e3 ſcheint — feiner Beit- 
ſchrift giinftig gefinnt fei, fo bate er untertinigft um die Erlaubnis, 
fic) in einer dffentlicjen Ankündigung auf die Unterftiigung Sr. 
Exzellenz beziehen gu dürfen. „Dieſe Gnade", fchreibt er, „wird 
meinen ſowohl, als den Eifer mehrerer der vorzüglichſten Köpfe 
dieſer Stadt, mit welchen ich, zu dem beſagten Zweck, verbunden 
zu ſein die Ehre habe, auf das lebhafteſte befeuern“. Und er ver— 
ſichert, daß ſie alle nur auf den Augenblick warteten, da ſie durch 
Sr. Exzellenz „nähere Andeutungen oder Befehle in den Stand 
geſetzt ſein werden, die Weisheit der von Sr. Exzellenz er— 
griffenen Maßregeln gründlich und vollſtändig dem Publikum“ 
auseinanderzuſetzen. 

Dieſe Konzeſſion, die der Freund Adam Müllers dem Rangler _ 
machte, mag uns heute bedenklich erſcheinen, und die Dienſtfertig— 
keit Kleiſts Hat nichts Erfreuliches. Dennoch ſcheint er die verſteckte 
und ſchließlich wohl auch ausgeſprochene Zumutung der Regierung, 
ihn pekuniär zu unterſtützen, zunächſt zurückgewieſen zu haben. 
Daß die Staatskanzlei mit ſolchen Mitteln — Andeutungen und 
halben Verſprechungen — arbeitete, um ſich unbequeme Publi— 
ziſten gefügig zu machen, iſt bekannt, und wir haben von Raumer 
ſelbſt ein Zeugnis für die ſpäter beſtrittene Abſicht, die Abendblätter 
durch ſtaatliche Subventionen in ein brauchbares Organ umzu— 
wandeln. Am 12. Dezember 1810, nachdem wiederum ein äußerſt 
aggreſſiver Artikel Müllers gegen Hardenberg in den Abendblättern 
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erjdjienen war, wahrend die Verhandlungen zwiſchen Kleiſt und 
der Staatsfanglei ruhig weitergingen, gibt Raumer zu, Kleiſt geſagt 
gu haben, „daß Se. Exzellenz, jobald der Charafter der Abendblatter 
ſich als tüchtig bewähre, fiir dasſelbe, wie fiir alles Nützliche im 
Staate, wohl gern etwas tun würde“. Dieſe unverbindlide Manier, 
jo jpefulierte der fleine Staatskanzler, verpflidjtete zu nichts und 
Hielt den unbequemen Opponenten jedenfalls hin: 

Inzwiſchen aber waren immer neue Verbote gefommen. Jetzt 
aud) unmittelbar von dem Miniſter des Auswartigen, dem 
Grafen von der Golg, der Gruner von neuem angewiejen 
hatte, feinen politiſchen WUrtifel in den WAbendblattern zuzulaſſen. 
RKieift wandte fich, wie vorher an Hardenberg, geradenwegs an 
Gol felbjt, und bat ifn um Aufhebung feines Verbots. Er 
begründete jeine Bitte mit der Feftftellung, dah Herr von Raumer 
den Willen Habe, in den Abendblattern ,,mehrere Fragen, die 
Maßregeln Sr. Exzellenz des Herrn Staatsfanglers betreffen, zu 
beantworten und gu erdrtern”, und dab wohl deShalb ſchon der 
Beitihrift ein möglichſt groper Wirkungskreis zu wünſchen ware. 

Aber die regierenden Herren fiimmerten fic) wenig um die 
Wünſche diejes unglücklichen Publizifien. Sie verjuchten vielmehr 
jeinen WirfungSfreis immer mehr einzuſchnüren, durch Verbote 
und Verordnungen; fie begrengten ihm, indem fie immer Harter und 
graujamer wurden, das Feld, jo dab manche Nummer der Abend— 
blatter nur noc) ein offigieller Polizeibericht gu fein ſchien. 

Einmal in dieſes Gebiet der Reportage gedrangt, juchte der 
Dichter der Penthefilea ſelbſt die lofalen Stoffe reigvoll gu ge- 
ftalten. Bald jedoch gab er es auf, und wir finden nun unter dem 
Titel: ,, Polizeiliche Tages-Mitteilungen“ Notizen in dieſer lakoniſchen 
Form: ,, Cin Hausdiener, der betrunfen nach Hauje fam, ift, wahr— 
ſcheinlich vom Schlage geriihrt, tot im Bette gefunden“, oder: „Bei 
der Revifion eines Tanzbodens find zwei verdachtige Frauenzimmer 
und zwei dergleichen Mannsperſonen, ſowie neun öffentliche Huren 
atretiert worden.” Trocken, jachlic) werden die Creignifje des 
Tages regiftriert. 
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Dieſen — wie es ſcheint — in der Lat ungefährlichen Lofalen 
Teil erlaubten ihm die Behirden; Kleiſt erweiterte ihn nach) und 
nach, er verdffentlichte unter Dem Titel „Miſzellen“ regelmäßig Ex— 
zerpte and franzöſiſchen, engliſchen, deutiden Beitungen. Dieje Miſ— 
zellen meldeten: Schlachtberichte aus Portugal, drohende Kriegs- 
gefahren in Rußland, italieniſche Crdbeben, Zahlungsſtockungen eng- 
lifer Kaufhäuſer, Todesfalle von Pringeffinnen und Krankheitsrück— 
falle des Konig’ von England. Das fiebenundvierzigite Abendblatt 
bringt gar als , Bulletin der Hffentlichen Blatter” die fiir einen preu— 
ßiſchen Chauviniften befonder3 widhtige Tatjache, dak Se. Majeſtät 
der Kaiſer dem Prafidenten de3 Senats „vermittels eines Schreibens 
pom 12. November die glückliche Schwangerſchaft Ihrer Majeſtät der 
Kaiſerin offiziell angezeigt haben“. Und fo weit war e8 jet mit 
Den WAbendblattern gefommen, dak der Dichter der Hermannsſchlacht 
fich dazu verftehen mufte, nur noch Siegesnachrichten der fran- 
zöſiſchen Truppen aufzunehmen. Sede Rritif war ihm unter- 
bunden, jeder Wngriff von vornherein unterjfagt. Und er war 
wirtlich bereits — obne Bewußtſein und ohne Willen — zum 
Knecht der Regierung geworden. Seine Oppofition war längſt 
eingeltellt. Die Freunde, Adam Müller voran, grollten ihm. 
Kleiſt hatte ſich Raumer gegeniiber verpflichtet, feinen anderen 
Aufſatz, al der in Sr. Exzellenz Intereſſen gejdrieben ijt, in 
den Whendblattern zu verdffentlicjen. Und der jo an Handen und 
Füßen gebundene Redafteur Lieferte fic) gang der Regierung 
aug, indem er regterungsfeindliche Wrtifel, die von Müller her- 
rithrten, mit der Bitte um Disfretion Raumer zur Priifung und 
Begutacdhtung vorlegte. Kleiſt wußte felbft, daß er damit etwas tat, 
was er vor feinem Freund nicht verantworten fonnte. Wir brauchen 
einen Menſchen wie Kleift nicht reinguwafchen, indem wir eine jo 
unfaire und zugleich unfluge Handlung verſchweigen. Seine Nach— 
giebigfett hat fic) an ihm jelbjt am meiften gerächt, und er, Der 
immer Stolze und Trotzige, hat hier, da er fich demiitigte, zum 
erftenmal fich felbjt vergejjen und dafür ſpäter hart gebiift. 

Durch fein allzu eifriges Entgegenkommen erreichte er, dap 
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fic) das nunmehr klägliche Blattchen grade noch ein Vierteljahr 
iiber Wafer halten fonnte. Aber mit der indifferent werdenden 
Haltung de3 Blattes ſank auch das Intereſſe de3 Publifums, und 
ſchon meldeten fogar offiziös injpirierte Preßnotizen, dab ‘das Cin- 
gehen der Abendblätter bevorftehe. Kleiſt geriet — vermutlich 
wegen des ſchlechten Geſchäftsgangs — in Differenzen mit ſeinem 
BVerleger. Cr mufte nach einem neuen fahnden. Mitte Dezember 
verhandelt er bereits mit dem Hofrat Romer, einem Berliner 
Buchhandler, der Kleiſts Journal von Hibig loskaufen wollte. 
Die Verhandlungen führten gu feinem Rejultat. Dagegen ſchloß 
Kuhn, der Inhaber de3 Verliner Kunft- und Ynduftrie-Comptoirs 
und Verleger von Kogebues „Freimütigem“, mit Kleiſt einen Ver- 
trag. Danach gingen die Abendblatter ſchon vom 1. Januar 1811 
in ſeinen Verlag über, und Kleiſt wurde gleichzeitig verpflichtet, an 
Dem von Kuhn verlegten „Freimütigen“ mitguarbeiter. 

Bevor er mit Kuhn gu verhandeln anfing, hatte Kleiſt ich wieder 
mit einem Brief an Hardenberg gewandt und ifn um die Erlaubnis 
gebeten, in der fiir das neue OQuartal notwendigen WAnfiindigung 
fich auf ihn beziehen zu diirfen. Die Anzeige, die er dem RKangler 
im Entwurf zur Genehmigung zujandte, riihmte fich in ihrem erſten 
Sage der , Gnade Seiner Crzellenz de Herrn Staatsfanglers 
Freiherrn von Hardenberg”, dank welcher „die zur Crhebung und 
Belebung des Anteils an den vaterlandifchen Angelegenheiten unter- 
nommenen Whendblatter von nun an offigielle Mitteilungen über 
alle bedeutenden Creigniffe in dem gangen Umfang der Monarchie 
enthalten” werden. Hardenberg verſprach Kleiſt wiederum in ſehr 
fiebenSwiirdiger Gorm, die WAbendblatter tunlichft zu unterſtützen, 
und ihn jelbft dem Grafen Golb, dem Juſtizminiſter von Kircheiſen 
und dem Staat8rat von Sack perſönlich gu empfehlen. 

Kleiſt war iiber dieje in einer Audienz empfangene Crflarung 
deS Kanzlers allzu jchnell befriedigt. Cr beeilte fich, fie Raumer in 
einem Briefe auseinandergujeben und ihn wegen aller bisherigen Miß— 
verſtändniſſe um Verzeihung gu bitten. In feiner rajden, die Wirk- 
fichfeit iiberfliegendDen Art gefteht er, daß jest alle ſeine Wünſche 
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erfiillt feten, fiigt aber doch hingu: „Ich begehre mits, als eine 
unabhangige Stellung zu behaupten, deren ich, gu meiner inner- 
lichen Freude an dem Gejchaft, dem ich mich untergogen habe, 
bedarf.” Wie gefahrlich ex irrte, zeigt uns die ihm widerjprechende 
Notiz Raumers, die er fofort auf die dritte Seite von Kleiſts Brief— 
bogen febte; entgegen Kleiſts Anſicht vermerfte ev Hier: der Kanzler 
habe fic) durchaus geweigert, den WAbendblattern irgendeinen amt- 
lichen Charakter beizulegen oder unter feinem Namen etwas gu ver- 
fiigen. „Doch wies er mich an (eine damals gewöhnliche, ver- 
mittelnde Form), den Chefs der eingelnen Behörden gu ſchreiben: 
er Habe nichts dagegen, wenn fie Herrn von Kleiſt etwas mit- 
teifen wollten, was fie durch ein folches Blatt dem Publikum 
vorzulegen fiir gut fanden. Diefe Herren hatten aber Ddergleichen 
nicht gefunden oder nicht daran gedadht, die Wünſche des Herrn 
von Kleiſt gu erfiillen”. 

Man fieht, wie Kleiſts Optimismus zur Enttäuſchung verurteilt 
war. Die Hardenberg zur Genehmigung eingereidte Ankündigung 
mute arg verſtümmelt werden, bevor fie durch die Staatsfanglei 
janftioniert wurde. Kuhn brachte ſie im „Freimütigen“ vom 20. De— 
zember 1810, an der Spike des Blattes. Wber ſchon dieje Faſſung, 
Die {ich weder mit der Gnade Hardenbergs noch mit offiziellen Mit— 
teilungen brüſten fonnte, jondern nur allgemein von „höheren Unter- 
ftitgungen” fpredjen durfte, regte die Ronfurrengzblatter auf. Die 
Voſſiſche und die Spenerſche Zeitung fühlten fich in ihren Privilegien 
verletzt. Sie taten ſich zuſammen, berieten zwei Tage, um fic) Dann 
voller Wut iiber das unbequeme neue Blatt beim Staatsfangler 3u 
beſchweren. Ihre Cingabe, vom 22. Dezember 1810 datiert, beginnt: 
„Das feit drei Monaten taglich allhier erjdjeinende jogenannte 
Abendblatt, zu welchem fic) Herr Heinrich von Kleiſt als Redaktör 
und Cigentiimer befennt, liefert täglich politijche Nachrichten, zu 
deren Befanntmachung die unterzeichneten beiden hiefigen Beitungs- 
Expeditionen durch ein titulo oneroso erlangte3 Privilegium 
privative beredhtigt find.” Sie hatten, fo fubren fie mit pathetijder 
Geringſchätzung fort, das ganze Unternehmen de3 Herrn von Kleiſt 
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fiir eine bloß ephemere Erſcheinung gehalten, die gleich einem 
Meteor bald genug in fich felbft erldfdjen wiirde. Jetzt jedoch 
fiirehteten fie, daß fich ihre Hoffnung nicht beftatigen könnte und 
deShalb müßten fie die Begünſtigung der Wbendblatter als einen 
Cingriff in ihre Rechte betrachten, gegen den fie „bei Seiner Hoch- 
freyherrlichen Exzellenz Schutz“ ſuchen müßten. Denn fie wollten 
„durch die Uſurpationen eines bloß tolerierten Blattes nicht noch 
weſentlicher beeinträchtigt“ werden. 

Dieſe Beſchwerden der auf ihren Geldſack pochenden Blätter 
wurden durch den politiſchen Zenſor, den Kriegsrat Himly, ge— 
fördert, der Kleiſt von Anfang an feindlich geſinnt war. Er er— 
ſtattete ein für den Herausgeber der Abendblätter ſehr ungünſtiges 
Gutachten, und dank ſeinem Einfluſſe bekamen die privilegierten 
Zeitungen recht, während Kleiſt alle Vergünſtigungen, die ihm von 
Hardenberg zugeſagt waren, wieder entzogen wurden. Die Zenſur 
bedrängte und quälte ihn härter denn je. 

Mitleidig nennt Arnim Neujahr 1811 in einem Brief an Wilhelm 
Grimm Kleiſt einen armen Kerl, der ſeine bittere Not mit der 
Zenſur habe und der wegen einiger dem hieſigen Miniſterio an— 
ſtößiger Aufſätze beinahe gar nichts mehr abdrucken dürfe. „Hätteſt 
Du wohl gedacht“, fügt Arnim hinzu, „daß der Raumer, zu dem 
ich Dich, wenn ich nicht irre, einmal führte, einmal den Staat 
durch den Staatskanzler beherrſchen würde?“ 

Kleiſts Freunde hielten neben Himly „den kleinen Staatskanzler“ 
für den eigentlichen Anſtifter der neuen Maßregeln, die Kleiſt rui— 
nieren mußten. Er hatte nur auf Grund der Zuſagen des Kanzlers 
Kuhn als Verleger gewonnen. Da jedoch alle miniſteriellen Aufſätze 
ausblieben, behauptete Kuhn, daß Kleiſt ſeine Verpflichtungen, die 
er bei Abſchluß des Vertrags eingegangen, nicht erfüllen könne, und 
daß er deshalb von dem Kontrakt, der Kleiſt ein Honorar von 
jährlich achthundert Talern ſicherte, zurücktrete. 

Kleiſt, gedrängt von dem Verleger und in äußerſter Not, wendet 
ſich von neuem an Hardenberg. Ein ſo halb miniſterielles Blatt, 
ſetzt er dem Kanzler auseinander, könne ſich ohne beſtimmte Unter— 
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ſtützung mit offiziellen BVeitragen auf feine Weiſe Halten. Cr betont 
abfichtlich fein Whhangigteitsverhaltnis, indem er jagt, daß er die 
Wbendblatter augenbliclic) in Zwecken der Staatsfanglet redigiere; 
er will damit beweifen, daß er von Der Regierung in jeiner Wirkſam— 
feit bejdjranft worden jei und deshalb eine Entſchädigung be- 
anſpruchen dürfe. Die Habe man ihm ja auch vor langerer Zeit 
{chon verſprochen. Debt weigere fich der Verleger, ihm jeinen Gehalt 
weiterzuzahlen, ja er fordere noch obendrein dDreihundert Taler von 
ifm wegen nicht gedecter Verlagsfoften. 

Deshalb fehe er fich, wie Kleiſt an Hardenberg jchreibt, ge- 
zwungen, den Versicht auf die ihm zu Anfang feines Unternehmens 
gnädigſt angebotene Geldvergiitung nicht mehr aufrechtzuerhalten. 
Denn es fet ihm unmiglich, „dieſen doppelten betrachtlichen Ausfall 
gu tragen“, und er ſchlägt Hardenberg ganz naiv vor: entwebder 
die Abendblitter von neuem zu fundieren oder die Deckung der 
elffundert Taler gu iibernehmen. 

Hardenberg aber, frappiert von diejem gefahrlich ernften Brief, 
{prach den Abendblattern ein fitr allemal den offiziellen Cha- 
rafter ab und entfann fich feines Verjpredjens. Durch diefe be- 
ſchämende Ablehnung aufs höchſte erregt, richtet Kleiſt nunmehr an 
den, dem er die Schuld an all ſeinem Unglück zuſchrieb, an Raumer, 
einen überaus heftigen, beleidigenden Brief, mit der Abſicht, ihn 
zu einer Forderung zu reizen. Er bittet um eine Beſtätigung des 
Angebots, das ihm Raumer bei ihrer erſten Zuſammenkunft ge— 
macht habe, um Hardenberg die Wahrheit ſeiner Behauptung be— 
weiſen zu können. Zu ſo vielen Verletzungen ſeiner Ehre, die er 
erdulden müſſe, möchte er jetzt nicht noch vor dem Kanzler als 
ein Lügner daſtehen. Kleiſt ſchließt mit den Worten, daß er „im 
Falle einer zweideutigen oder unbefriedigenden Antwort“ Raumer 
„um diejenige Satisfaktion bitten werde, die ein Mann von Ehre 
in ſolchen Fällen fordern kann“. 

Noch deutlicher, da Raumer, wie es ſcheint, ausbiegen wollte, 
wird er in ſeinem nächſten Schreiben. Stählern und hart ſetzt 
er jetzt die Worte, und er läßt dem Gegner keine Gelegenheit, 
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fich 3u bücken oder auszuweichen; er will feine Rechtfertiqung, feine 
Ent\huldigung, er will die Anerfennung der Wahrheit. Deshalb 
ſchickt er ihm nur dieſe fnappen Beilen: „Euer Hochwohlgeboren 
nehme ich mir die Freiheit, die in Ihrem heutigen Billet uner— 
ledigt gebliebene Frage: „ob Dieſelben mir, behufs einer den 
Zwecken der Staatskanzlei gemäßen Führung des Blattes, ein 
Geldanerbieten gemacht haben?“ noch einmal vorzulegen. Und 
mit der Bitte, mir dieſelbe innerhalb zweimal vierundzwanzig 
Stunden mit: Ja oder Nein zu beantworten, habe ich die Ehre zu 
ſein. . .“ Darauf gab es fein Zurück mehr. Es fam in der Tat zu 
einer Forderung. Raumer blieb dabei, daß Kleiſt ſich in einem 
„großen Irrtum“ befinde, und wollte dieſer lauen und nichts— 
ſagenden Verlegenheitsantwort „weder etwas abnehmen noch zu— 
ſetzen“. Darauf zauderte Kleiſt nicht länger, er verwirklichte ſeine 
Drohung und forderte ihn. Jetzt erſt ſchickte Raumer, der in 
ſeinen „Lebenserinnerungen“ die Darſtellung dieſes Konfliktes 
ein wenig färbte, den Geheimrat Piſtor, bei dem Arnim und 
Brentano wohnten, zu Kleiſt, und dieſer gemeinſame Freund er— 
wirkte einen Vergleich zwiſchen den Parteien. Wie es ſcheint, zog 
Kleiſt ſeine Forderung zurück, und Raumer verpflichtete ſich jetzt, das 
zu tun, was er anfangs abgelehnt hatte: die Entſchädigungsaffäre 
dem Kanzler vorzutragen und für Kleiſt günſtig zu plädieren. 
Kleiſt ſelbſt bat nunmehr den Kanzler, Herrn von Raumer in 
ſeiner Sache eine kurze Viertelſtunde anzuhören. Alle Mißverſtänd— 
niſſe ſeien zerſtreut, und ſeinem Wunſche liege keine andere Abſicht 
zugrunde, als vor den Augen des Kanzlers die Rechtfertigung ſeiner 
Schritte zu erleben. 

Raumers Vortrag ſpiegelt ſich in dem Schreiben, das Harden— 
berg nod) am ſelben Tage (11. März 1811) an Kleiſt richtete, 
und worin er ihm mitteilte, daß „nach dieſer genügenden Auf— 
klärung der Sache ihm von keiner Seite eine weitere Entſchuldigung 
oder Rechtfertigung nötig erſcheine“. Man ſieht: wie Hardenberg, 
widerwillig überzeugt, Kleiſt recht geben muß. Damit war für beide 
Parteien der Konflikt beigelegt. Kleiſt verzichtet zwar auf ſeine Ent— 
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ſchädigungsanſprüche, aber er hat fein moraliſches Recht behauptet. 
Anfang WApril danft er Raumer in einem Billet fiir die erfolgte Be— 
jeitigung ber Mißverſtändniſſe und bittet ihn, etn Geſuch, das er jest 
an den Kanzler richte, zu unterftithen. „Ich unterſtehe mich," ſchreibt 
er, „Seine Exzellenz darin, mit Übergehung der ganzen bewußten 
Entſchädigungsſache, als einen bloßen Beweis ihrer Gnade, um Über— 
tragung der Redaktion des Kurmärkiſchen Amtsblattes zu bitten.“ 

Wie ſchmerzlich und rührend zugleich iſt es, ihn — nach all 
dem, was vorgefallen — ſich noch einmal an Raumer wenden zu 
ſehen, und wie grotesk iſt ſein Verſuch, ſich um die Stellung eines 
Kreisblattredakteurs zu bewerben. 

Der Dichter des Prinzen von Homburg fuhlte Die Demüti⸗ 
gung; er wußte, daß er ſich entwürdigte, aber was ſollte er tun? 
Er hatte längſt ſeine Ohnmacht erkannt gegen die intriganten 
Methoden einer Regierung, die ihn als läſtigen Querulanten em— 
pfand, und die ihn los ſein wollte. 

So hatte er einen faulen Frieden geſchloſſen, um ſich nicht 
völlig um die Möglichkeit einer ihm durch die Regierung ge— 
währten Exiſtenz zu bringen. Er ſah im Augenblick keine andere 
als die, beim Kurmärkiſchen Amtsblatt Redakteur zu werden. Wie 
klar er jedoch ſeinen Weg überblickte, verrät ſein melancholiſcher 
Brief an Fouqué von Ende April 1811. Fouqus hatte ihn ein— 
geladen, auf ſein Gut Nennhauſen hinauszukommen. Kleiſt lehnt 
dankend ab, obſchon es ihn mehr, als er ſagen könne, reizt, den 
Lenz aufblühen gu ſehen. „Faſt habe ich“, ruft der gehetzte, 
nervöſe Städter aus, „ganz und gar vergeſſen, wie die Natur 
ausſieht. Noch heute ließ ich mich in Geſchäften, die ich ab— 
zumachen hatte, zwiſchen dem Ober- und Unterbaum über die Spree 
ſetzen; und die Stille, die mich plötzlich in der Stille der Stadt 
umgab, das Geräuſch der Wellen, die Winde, die mich anwehten, 
es ging mir eine ganze Welt erloſchener Empfindungen wieder 
auf.“ Dann kommt er auf ſeine Affäre zu ſprechen, die er ganz 
knapp Fouqus erzählt. Und in dieſen flüchtigen Andeutungen ſieht 
man wiederum, wie überzeugt Kleiſt von ſeinem Recht iſt, und wie 
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er, obwohl der Streit doch ſchon beigelegt ift, jeine Urjachen 
nicht vergeffen fann. „Der Staatsfangler hat mich”, jo flagt 
er Fouqué, „durch eine unerhirte und ganz willkürliche Strenge 
Det Zenſur in die Notwendigfeit gefebt, den ganzen Geift der 
AUbendblatter in Bezug auf die öffentlichen WAngelegenheiten um— 
gudndern; und jebt, da ich wegen Michterfitllung aller mir deshalb 
perjonlid) und durch die dritte Hand gegebenen BVerjprechungen 
auf eine angemefjene Entſchädigung dringe: jebt leugnet man mir, 
mit erbärmlicher diplomatijder Lift, alle Verhandlungen, weil fie 
nicht {hriftlich gemacht worden find, ab. Was fagen Sie gu jolchem 
Verfahren, liebfter Fouqué? Als-ob ein Mann von Chre, der ein 
Wort, ja, ja, nein, nein, empfangt, ſeinen Mann dafiir nicht ebenjo 
anſähe, alg ob es vor einem ganzen Tiſch von Raten und Schreibern, 
mit Wachs und Petfchaft, abgefapt worden ware? Auch bin ich 
mit meiner dummen deutſchen Art bereits ebenjoweit gefommen, 
alg nur ein Punter hatte fommen fonnen; denn ich befige eine 
Erflarung, ganz wie ich fie wünſche, itber die Wahrhaftigkeit meiner 
Behauptung, von den Handen de3 Staatstanglers ſelbſt.“ 

Als er diefen Brief ſchrieb, waren die Abendblätter fchon ein- 
gegangen. Kleiſt muß fich auf irgendeine Weije mit oem Verleger 
giitlich geeinigt haben; aber diejer hatte trotz Kleiſts Verſöhnung mit 
Raumer und Hardenberg feine Luft mehr, die Beitfchrift weiter— 
zuführen. Sie war nad) und nach immer ärmlicher und kläglicher 
geworden. Die Arbeitsfraft Kleiſts ward durch die fleinen erbarm- 
lichen Differenzen mit der Benjur und mit dem Verleger aufgerteben; 
jein Sntereffe an jeinem eigenen Blatt mufte erlahmen, da er feine 
Ausficht hatte, e3 in dem Sinne fithren gu können, der ihm vorjchwebte. 


Und doch: was hat diejer reiche Geift einer philiſtröſen Gefell- 
ſchaft Hier alles gegeben. C3 war ihm gelungen, eine Reihe aus— 
gezeichneter Mitarbeiter Herangusiehen, wie Arnim, Grentano, den 
Grafen von Loeben, den er von Dresden aus fannte, Fouqué, den 
Theaterfritifer Schulz, den Freiherrn von Ompteda; und er jelbft 
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fieferte — wenigften3 in den erſten Monaten — die meiften und 
reizvollften Beitrage. Man denfe, daß in diejem Achtpfennig-Blatt 
regelmäßig nicht nur Tagesneuigfeiten, Theaterfritifen, politijde 
Artifel, lyriſche Gedichte, Cpigramme, pädagogiſche und natur- 
wiſſenſchaftliche Aufſätze, Miſzellen über Luftſchiffahrt und Cr- 
findungen aus aller Welt zu leſen waren, ſondern man fand hier 
die beiden Erzählungen: „Das Bettelweib von Locarno“ und „Die 
heilige Cäcilie oder die Gewalt der Muſik“, die meiſterhafte „Anekdote 
aus dem letzten preußiſchen Kriege“ und Kleiſts ſchönſten und tief— 
gründigen Eſſay: ,,Uber das Marionettentheater“, der in nuce ſeine 
ganze Philojophie enthatt. 

Man vergegenwartige fich, dak ſolche Stücke heute in unfern 
Zeitſchriften erjchienen; fie wiirden — das ift fein Bweifel — den 
Urteilsfahigen auffallen, fie witrden überraſchen: als etwas gang 
Abjeitiges, als etwas ganz Seltenes, als Bruchftiicte eines natven und 
originalen Geifte3, der in fo fleinen und engen Formen ein Welt- 
bild gu fajjen vermag. Man leſe die WAnefdoten und man wird 
entzückt fein von der jachlicjen Manier, mit der hier Grauenvolles 
und Luftiges ſchlicht und faft findlich erzahlt wird. Neben den 
fraftigen militäriſchen Anekdoten, deren volfstiimlicher Ton Menſchen 
und Landjchaften lebendig macht, ftehen weniger bedentende, die Kleiſt 
ihres Lofalcharafters wegen oder auch nur, um fein Blatt billig 
gu fiillen, aufgenommen haben mag. Cr entnahm — wie Steig 
nachwies — häufig den Stoff einer Wnefdotenjammlung, be- 
nutzte thn alg Vorlage, um dieje dann meift ganz felbftindig 
zu bearbeiten. 

Nachdem man ihm die Theaterfritif, um Iffland zu ſchützen, ver— 
boten hatte, ſchrieb er afthetifche Briefe, und es wird ihm leicht, in 
Diefer Form feine Kunftanfichten, jeine Urteile niedergulegen. In dem 
„Brief eines jungen Didjters an einen jungen Maler“, der 
für ihn jo chavafteriftifch iſt, höhnt er die Kopiſten und Cpigonen. 
Cr will den jungen Kiinftlern Mut machen, daß fie an fich glauben 
lernen. ,, Die Lehrer, bet denen ihr in die Schule geht, fagt ihr, Leiden 
mt, daß ihr eure Cinbildungen, ehe die Beit gefommen ift, auf 
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Die Leinewand bringt.” Cr aber preift die Erfindung, dieſes 
» Spiel der Seligen”, in dem fich alle Singer der Kunſt verjuchen 
miipten. „Da, wo fic) die Phantafie in euren jungen Gemiitern 
vorfindet, fcheint uns, müſſe fie, unerbittlic) und unvettbar, 
durch die endlofe Untertinigfeit, zu welder ihr euch beim Kopieren 
in Galerien und Salen verdammt, gu Grund und Boden gehen. 
Wir wifjen in unjerer Anjicht jchlecht und redjt von der Sache 
nicht, was es mehr bedar{, als das Bild, das euch riihrt, und 
deſſen Vortrefflichfeit ihr euch angueignen wünſcht, mit Innigkeit 
und Liebe, Durch Stunden, Tage, Wochen, Mtonden, oder meinet= 
halben Jahre, angujdauen.... Wber ihr Leute, iby bildet euch 
ein, ihr müßtet Durch euren Meiſter, den Raphael oder Coregge, 
oder wen ihr ſonſt euch gum Vorbild geſetzt habt, hindurch; da ihr 
euch dod) ganz und gar umfehren, mit dem Rücken gegen ihn 
ftellen, und, in bdiametral-entgegengejebter Richtung, den Gipfel 
Der Kunſt, Den ihr im Auge habt, auffinden und erfteigen fonntet.” 

Wie wobhltuend wirkt hier — am Ende ſeines Lebens — diejes 
. Befenntnis. Wie ficher und unbeirrt war er feinen Weg ge- 
gangen. Der Erfolg winkte ihm nicht, grade weil jeine Broduftion 
jo eigenwillig blieb. Abſeits jeden Cpigonentums wurde fie jo gum 
fichtbar zuckenden Ausdruck ſeines Selbſt, das feine Konzeſſionen 
kannte und das nur ſich durchſetzen wollte; nichts andres, nichts 
Angenommenes, nichts Fremdes. Das Egozentriſche des Künſtlers, 
ſo meint er, ermöglicht ihm erſt das Schaffen. Alles andere, was 
er von außen nimmt, — jede traditionelle Form, jedes Metrum — 
ſind Zutaten, die zwar notwendig, aber vom Übel ſind. „Wenn 
ich beim Dichten“, ſo ruft Kleiſt in dem auch in den Abendblättern 
erſchienenen „Brief eines Dichters an einen andern“ aus, 
„in meinen Buſen faſſen, meinen Gedanken ergreifen, und mit 
Händen, ohne weitere Zutat, in den Deinigen legen könnte: 
jo ware, die Wahrheit zu geftehen, die ganze innere For— 
Derung meiner Seele erfüllt.“ Nicht auf die Schale, fo urteilt 
Rieift, der Äſthetiker, kommt e an, jondern auf die Friichte, die 
man in ifr darbringe. Mur weil der Gedanfe, um gu erjcheinen, 

Herzog, Heinrich von Kleiſt , 38 


594 26. Die Berliner Abendblätter 


wie jene flüchtigen, undarftellbaren, chemifden Stoffe mit etwas 
Gröberem, Körperlichen verbunden fein mitfje, nur darum bediene 
er fich, wenn er fic) jemandem mitteilen will, und nur darum 
bebdiirfe Der andere, um ihn zu verftehen, der Rede. Und er, der 
im Wobhllaut fchwelgte, er, der wie fein anderer deutſcher Dichter 
das Muſikaliſche in feinen Werfen betonte, der feine Crlebniffe 
durch den RHythmus der Verje gu verſinnlichen fuchte, dieſer 
glithende BVerehrer des Worts, des treffenden, Letdenjchaftlichen, 
zuſtoßenden Worts, dieſer Cfitatifer der Sprache, miptraut ihren 
Reigen. Mit erfahrener Sfepfis urteilt er über das Zufallige, 
Willfiirliche, Ronventionelle der Sprache. Cr wird ein rückſichts— 
loſer Sprachfritifer, vor deſſen ſcharfem Blic die vielfältig ge- 
worfenen Schleier unweſentlicher Kunftelemente fallen. “Go lehrt 
er: , Sprache, Rhythmus, Wobhlflang ujw., jo reizend dieje Dinge 
auch, injofern jie den Geift einbhitllen, jein mögen, jo find fie 
doch an und fiir ſich, aus dieſem höheren Geſichtspunkte betrachtet, 
nichts, als ein wabrer, objchon natiirliher und notwendiger 
Ubelftand; und die Kunſt fan, in Bezug auf fie, auf nichts 
gehen, al8 fie möglichſt verſchwinden zu machen.” Und nun 
fommt ein fehr fefjelndes Geſtändnis Kleiſts: „Ich bemiihe mich 
aus meinen beften Kräften, dent Ausdruck Klarheit, dem Verse 
bau Bedeutung, dem Klang der Worte Anmut und Leben zu 
geben: aber bloß damit dieje Dinge gar nicht, vielmebr eingig und 
allein der Gedanfe, den fie einſchließen, erfcheine. Denn das ijt” 
“— und Hier gibt er da8 RKriterium jeiner Kunjtanjdauung — „die 
Eigenſchaft aller echten Form, dah der Geift angenbliclid) und 
unmittelbar daraus hervortritt, wahrend die mangelhafte ifn, wie 
ein ſchlechter Spiegel, gebunden Halt, und uns an nichts erinnert, 
alg an fich ſelbſt.“ Cr will, da} man nicht anf das Kleid de3 Ge- 
dankens, jondern auf den Gedanfen felbjt achte. Und er wubte, dak 
er mit jdeinbar jo rationaliftijden Forderungen den Romantifern 
entgegentrat, die das Verſchwommene Liebten. 

So fpricht er von einer „bis gur Krankheit ausgebildeten Reiz- 
barfeit fitr das Zufällige und die Form“, die gugleich mit einer 
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»Unempfindlichfeit gegen das Wejen und den Rern der Poefie 
auftrete bet emer Schule, die viele junge Dichter gu ihrem Un- 
glück an fich gezogen und verdorben” habe. Kleiſt macht vor 
Diejer romantijden Schule jeine Verbeugung, indem er fie „geiſt— 
reicher, als irgendeine andere“ nennt, aber er will doch betonen, 
wie fern er ihr im Grunde fei, und er, der Freund Arnims, 
Brentanos, Fougués, rückt aus fiinftlerifden Gründen von iy 
ab. Er hat immer gewuft, dab er nicht gu ihnen gehirt. Aber 
nirgends hat er es fo deutlich geſagt. Sie jelbjt fühlten es wohl, 
und hier mögen die Wurzeln liegen fiir die zuweilen froftigen und 
befrembdenden Urteile Brentanos itber den ſich diftangierenden Kleiſt. 


Die eingige größere Erzählung, die der Dichter in den Abend— 
blattern verdffentlichte, war: „Die heilige Cacilie oder die Gewalt 
der Muſik“. Und diefe Novelle verrat — in auffallendem Gegenſatz 
gu Rleifts Wbjage an die romantijde Schule — durch ihren fatholi- 
fierenden Charafter den unmittelbaren Einfluß der Romantifer, dem 
er fich jedoch bald wieder entgog. Denn wir jehen in dem zweiten 
Band der „Erzählungen“, die er Anfang Juni 1811 bet Reimer 
erjcheinen ließ, feine erftauntiche Geftaltungsfrajt wieder, nur gu- 
weilen gemindert und geſchwächt durd) einen verbitterten, ver- 
gramten Bug, den wir im Geficht des Dichters zu bemerfen 
glauben. Wir bewundern von neuem die Sachlichfeit ſeines Stils 
und die finnliche Unjchaulichfeit feiner Sprache, die mur felten durd) 
eine perſönliche Reflexion unterbrochen wird. Dieje lebten Movellen 
wibderjprecjen zwar dem Urteil, da8 einen Verfall, ein Nachlafjen 
der dichteriſchen Kraft annimmt, verraten aber doch eine Meigung, 
in den Formen, die fich der Dichter einft felbft geſchaffen, gu 
erftarren, furz: eine Neigung zur Wtanier, die den Gejamt- 
eindruck zuweilen ſchädigt. Zwar find diefe Novellen gu ganz ver— 
ſchiedenen Zeiten entftanden. Aber alle haben einen gemeinjamen 
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oft geſpenſtiſche Bilder. Die Figuren darauf gittern, beben und 
bangen; es ſpukt, irgendetwas Unheimliches grinſt einen an: eine 
ſchauerliche Vergeltung; ein Aberglaube; oder ein religidjer Wahn— 
finn; oder ein Mord aus Irrtum. Und fo groß die Gewalt wirkt, 
mit der das alles geftaltet ift, jo intenfiv die Farben leuchten, 
etwas Bizarres, Unausgeglichenes bleibt zurück. 


Die von Rleift an die Spike des Bandes geftellte Novelle 
„Die Verlobung von St. Domingo” hat er vermutlid) jdon 
in Königsberg begonnen und wahrend jeiner Gefangenjdaft auf 
Fort Your beendigt. Hier hatte in derjelben Belle, im die 
man einen Der Leidensgenofjen Kleiſts gejperrt hatte, der Neger— 
general Touſſaint LOuverture gejdmachtet. Mleift läßt ſeine 
Novelle etwa im Jahre 1803 jpielen, wo Touffaint LOuverture 
bereits im Gefingnis geftorben war, und fein glücklicherer 
Nachfolger, der Neger Defjalines, die aufſtändiſchen Truppen 
befebligte. 

Kleiſt Liebt e8, jeinen Novellen al Hintergrund fataftrophale 
Erſchütterungen 3u geben: Krieg, Erdbeben, Aufruhr, Empörung, um 
aus dem Taumel der Leidenjchaften die bejonderen individuellen Ge- 
fühle der eingelnen entftehen, fic) abbeben, fich loslöſen zu laſſen. 
So zeichnet er auch Hier in der ,BWerlobung von St. Domingo“ 
mit grellen, auffallenden Strichen den Vernichtungsfampf, den die 
Schwarzen gegen die Weifen fiihren, um dadurch die Folie fiir die 
beiden Liebenden zu gewinnen. Man hat mit Recht darauf hin- 
gewiejen, wie Kleiſt Hier zu einem Motiv feines Crftlingswerfs, 
der Familie Schroffenftein, zurückgekehrt ijt. Wieder vereint er 
aus zwei feindliden Lagern, wie einſt Agnes und Ottofar, die 
junge, fünfzehnjährige Toni mit dem franzöſiſchen Offigier, und 
wieder ginnt ev ihnen nur eine verſchwiegene Liebesnadt. Und 
wie in allen feinen Novellen, jo fongentriert er auch Hier alles 
Intereſſe auf ſeine Hauptperfonen. Cr läßt fich mur felten ab- 
lenfen, und die Liebe des Schweigers zu der jungen Meſtize bleibt 
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der Mittelpunkt einer graufigen Welt, in der Feindfdhaft und - 
Verrat, Mißtrauen und Hah blutige Orgien feiern. Aber der- 
jelbe Dichter, der die Welt jo unerbittlich fieht, den es reizt, den 
Mord durd einen Zufall, durch einen blddfinnigen Irrtum als 
notwendig gu erweiſen, dieſer ſchonungsloſe, zu einem vertieften 
Peffimismus neigende Künſtler Liebt und küßt — möchte man 
jagen — feine Geftalten, wenn er ihre Gefiihle bloplegt. 

Nie Hat ein Dichter das Verhaltnis zweier Menſchen und ihre 
erfte Liebesnacht sartlicher, guriicfhaltender gemalt als Kleiſt. Es 
iiberrajcht ein wenig, wenn der ſonſt jo objettive Erzähler fich unter- 
bricht und fagt, er wolle den Liebesakt nicht ſchildern, weil er das 
Verftindnis des Leſers vorausjege. Dann aber umſchmeichelt der - 
Dichter die von ihm fo verlocend gezeichnete Geftalt des Mädchens. 
Er (abt den Offizier ſchwören, „daß die Liebe fiir fie mie ang 
jeinem Herzen weidjen wiirde, und dak nur, im Taumel wunder- 
bar verwirrter Sinne, etne Miſchung von Begierde und Angſt, die 
fie ihm eingeflopt, ihn zu einer folchen Tat habe verfiihren finnen”. 
Es ijt unendlich reizvoll und mit leichter Sinnlichfeit angedeutet, 
wie der Verfiihrer, da die Geliebte zögert, ſie ſchließlich erinnert, 
daß es Wtorgen wird, und dab, wenn fie linger im Bett ver- 
weilte, die Mtutter fommen, und fie darin tiberrajchen witrde. Und 
Da fie auf alles, was er vorbringt, nichts antwortet und der Tag 
ſchon hell durch die Fenfter ſchimmert, hebt er fie auf und tragt 
fie Die Xreppe hinauf in ihre Rammer, legt fie auf thr Bett mieder, 
jagt ihr unter taujend Liebfojungen noc) einmal alles, was er ihr 
ſchon gefagt, nennt fie noch einmal feine liebe Braut, drückt einen 
Kup auf ihre Wangen und eilt in fein Bimmer zurück. 

Kleiſt Hat dieſe Liebesfzene mit einer fo fithnen und frohen 
Luft, er Hat das Mädchen jo tapfer, jo hingegeben und opferfähig 
bem Geliebten gegenitber gezeichnet, dak unjere Freude an diejer 
Dichtung nur noch gefteigert werden fann durch den Charakteriſtiker, 
Der un die wunderbare Wandlung diejes Mädchens verrat. Sie 
fiebte den Fremdling nicht auf den erften Blick; ja fie will fogar 
Der Mutter helfen, ihn zu verderben. Crft in der Umarmung des 


598 26. Die Berliner UAbendblatter 


Geliebten wanbdelt fich ihr Weſen, und die vorher ihm feindlich 
geweſen war, wird jebt feine Retterin. Dieje anf das Menſchliche 
ſo rückſichtslos zurückgehende Pſychologie, die ſich von allem falſchen 
Pathos freihält, war nicht nach dem Geſchmack des zudringlichen 
Knaben (Theodor Körner), der ſich unterſtand, dieſe Novelle zu 
dramatiſieren. Bei ihm gibt es keine Liebesnacht, überhaupt nichts 
Sinnliches, nichts „Anſtößiges“. Sondern ſeine Heldin iſt von der 
erſten Szene an brav und gut und tugendhaft. Er hat, ohne Kleiſts 
Namen zu nennen, das Ganze übernommen und zu einem rührſeligen 
Schauſpiel verſüßt, das er frech „Toni“ betitelte und das von dem 
Geiſte Kleiſts glücklich jedes Zeichen auslöſchte. Der tiefe, peſſi— 
miſtiſche Grundzug der Novelle mußte einem ſo oberflächlichen 
Kopf am meiſten zuwider ſein und ſo vereinigt er am Schluß 
Toni und Guſtav als ein gliclich-liebend Paar. Die Jamben, 
in Die er Die fnorrig harten Gabe Kleiſts umgegoſſen Hat, plat- 
ſchern familienblatt-geſchwätzig dahin, und ihr Pathos erhebt fich 
mühſam zu den aus Schillers Schule begogenen Tiraden iiber 
Liebe und Heldentum. 

Goethe nahm Körners Machwerf, wie Crid) Schmidt erzählt, 
freundlich auf, lobte eS in Briefen an Körners Vater, ohne Kleijts 
Novelle mit einem Wort gu erwahnen, (a8 die Körnerſche , Toni" 
bet Hofe vor und entwarf zur Aufführung die Deforation des 
MNegerhaujes. Als Bffland im Dezember 1812 das Schanjpiel 
injgenierte, geftel e8 dem Berliner Publifum, und die Kritif wußte 
“fo wenig wie Goethe von Kleiſt. Der ſechsundzwanzigjährige 
Friedrich Hebbel urteilte jedocy — vier Jahrzehnte ſpäter — voll 
jungen Bornes gegen Körner: „Es iſt die Pfuſcherei de leicht— 
fertigen, ſowohl Schiller als Kotzebue nacheilenden Jünglings. . . .“ 


„Das Bettelweib von Locarno“ iſt die zweite, kaum drei 
Seiten füllende Geſchichte des zweiten Bandes. Eine knappe, 
grauſige, ſpukhafte Anekdote, die in einer Variante, betitelt: „Die 
alte Bettelfrau“, von den Brüdern Grimm in ihre Kinder- und 
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Hausmärchen aufgenommen wurde. Kleiſt hat ſicherlich Züge eines 
alten Märchens benutzt; die Handlung dieſer ſchon von Jung— 
Stilling erzählten Geſchichte aber — angeregt von ſeiner Reiſe mit 
Pfuel — am Lago Maggiore lokaliſiert und ganz willkürlich be— 
arbeitet. So entſtand eine glänzend geſchriebene, gruſelige Anekdote, 
deren moraliſcher Schluß mit ſeiner allzu ſichtbar aufgetragenen 
Vergeltung bei Kleiſt etwas befremdet. Aber mit welch eindring— 
lichem Stil iſt hier die Geſchichte von dem alten Bettelweib er— 
zählt, und wie überlegen wahrt der Dichter ſeine kühle Ob— 
jektivität angeſichts der unheimlichen Vorgänge. Ein Geiſt, der 
bis aufs letzte das Gefühl der Rache auskoſtete, hat dieſe von 
Dämonen umlauerte Novelle geſchrieben. E. T. A. Hoffmann, 
der den Erzähler Kleiſt ganz beſonders liebte, läßt in ſeinen 
„Serapionsbrüdern“ Cyprian ſagen: „Eben der richtige poetiſche 
Takt des Dichters wird es hindern, daß das Grauenhafte ausarte 
ins Widerwärtige und Cfelhafte.... Warum ſollte es dem Dichter 
nicht verginnt fein, Die Hebel der Furcht, des Grauens, de3 Cnt- 
jeben gu bewegen? Ctwa weil hie und da ein ſchwaches Gemüt 
dergleicen nicht vertragt?” Und Theodor, der darauf das Wort 
nimmt, äußert, e3 bedürfe Cyprians Apologie des Grauenhaften 
gar nicht, Denn wir wüßten ja alle, wie wunderbar die griften 
Dichter vermige jener Hebel das menſchliche Gemiit in fetnem 
tiefften Snnern gu bewegen vermochten. Und nachdem Hoffmann 
mit Begeifterung Ties ,Liebeszauber” gerühmt hat, fommt er 
auf Kleiſts Novelle zu fprechen: „Kleiſts Bettelweib von Locarno 
tragt fiir mic) wenigften3 das Entſetzlichſte in fich, was e3 geben 
mag, und doch, wie einfach ift die Erfindung! — Cin Bettelweib, 
Das man mit Harte- hinter den Ofen weifet, wie einen Hund, und 
das geftorben, nun jeden Zag über den Boden wegtappt, und fic) 
hinter ben Ofen ins Stroh legt, ohne dak man irgendetivas er- 
blicft! — Doch ift e3 auch freilic) die wunderbare Farbung des 
Ganzen, welche fo fraftig wirkt. Kleiſt wupte im jenen Farbentopf 
nicht allein eingutunfen, fondern auc) die Farben mit der Rraft 
und Genialitat des vollendeten Meiſters auftragend ein lebendiges 
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Bild gu ſchaffen wie feiner. Cr durfte feinen Vampyr aus dem 
Grabe fteigen laſſen, ihm geniigte ein altes Bettelweib." 

Was Hoffmann an dieſer kurzen Movelle reigte, war das 
Dämoniſche, das Schauerliche, die geſpenſtiſche Gewalt, die er Liebte. 
Aber abgefehen von den Clementen des Grauens und der Angſt, 
bie dieſe Lester Novellen Rleifts beleben, find grade in der „Ver— 
{obung” und in dem „Bettelweib“ jo ftarfe dramatiſche Akzente, 
ftecfen in ihnen fo reiche menſchliche Qualitäten — geformt und 
geftaltet —, daß die Stimulantien der Angſt und de3 Grauens 
un8 nod) nicht das Recht geben, Kleiſt einen gum Myſtizismus 
neigenden Romantifer zu nennen. Geine bi ins Abſonderliche 
fich verirrendDe Phantafie bändigte noch immer etn flarer, allem 
Unnatiirliden abholder Kunftverftand. Go bigarr, fo verjtiegen, 
jo abfeitig Stoff und Stil bei Kleiſt uns zuweilen erjdheinen 
migen, Diejer dem Gemeinen entwohnte Dichter geht immer auf 
das Charafteriftijde aus; er ift nie flach, vag oder banal. Cr 
wägt den Ton fiir jede jeiner Gejdhichten ab, er fetlt und ſchmiedet 
um, er trifft Det Ton der Chronifen wie den der Legenden und 
Marcher. Und ob ſeine Novellen im Meittelalter, zur Beit Luthers 
oder im Anfang de3 19. Jahrhunderts, auf St. Domingo oder in 
Aachen, in Chile oder in der Mark Brandenburg fpielen, er gibt 
jeder ihre ſpezifiſche Atmoſphäre, ihren bejonderen, nur ihr etgen- 
tümlichen Charafter, ohne fic) im eingelnen an Ort- und Zeit- 
verhaltnifje zu binden. 


Die eingige Novelle, die Rleift vor der Buchausgabe noch in 
feiner Zeitſchrift veriffentlicht hatte: ,Der Findling“, hat er 
ſicherlich ſehr frühzeitig fongipiert, fie ift vermutlich fein erſter novel- 
liſtiſcher Verſuch. Sie gehirt in die Cntftehungszeit der Schroffen- 
fteiner, fie iff aus dem gleichen peſſimiſtiſchen Grundgefiihl heraus 
geboren; und aus ihr tint derjelbe Ruf der Rache wie aus feinem 
dramatiſchen Erſtlingswerk. Sie fpielt wie die Marquiſe von O... 
und das Bettelweib von Locarno in Stalien, und wir finden 
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in ihrem Stil {chon alle die Cigentiimlichfeiten in der Charatte- 
riftif und in der Sprache, die er {pater bid zur Virtuofitat aus— 
gebildet hat. Wie unberechtigt e3 alſo von vornherein ware, bei 
Beurteilung diejer Novellen des zweiten Bandes von einem Mieder- 
gang Kleiſts als Künſtler zu fprechen, beweift allein die Tatjache, 
Dap zwei dieſer Erzählungen, die „Verlobung“ und der „Find— 
ling“, gar nicht ſeiner letzten Zeit angehören, daß ſie vielmehr 
— wofür nicht nur pſychologiſche Gründe, ſondern ſcharfſinnige 
philologiſche Unterſuchungen ſprechen — einer viel früheren Periode 
entſtammen. 

Dieſer Jugendnovelle fehlt die Konzentration der Marquiſe von 
D... oder des Erdbebens in Chili. Der Dichter freut fic) noch 
der überfülle jeiner Gedanfen und Einfälle, die er nicht umgrengt, 
jondern 3u Epiſoden ausarbeitet. Cr jchweift gerne vom Haupt- 
thema ab, und er fammelt noch nicht — wie in feinen ſpäteren 
Novellen — alle Lichtſtrahlen auf den Helden allein, fondern ver— 
jucht, die drei Charaftere feiner Erzählung: Antonio Piachi, Elvire, 
jeine Frau, und Nicolo, den Findling, gleichmäßig und mit der- 
felben Liebe zu charafterifieren. Aber ſchon hier zeigt fitch jeine 
erſtaunliche Rraft, die Handlung gu fteigern und gu jpannen und 
Die graufigften Vorginge mit faltblittiger Sicherheit zu geftalten. 
Wie das Motiv der Rache hervorbricht, wie er den braven Güter— 
handler Piachi zu einem italieniſchen Kohlhaas werden, fich ent- 
wiceln läßt, das ift ſcheinbar teilnahmslos, mit ftrenger objeftiver 
Kunſt erzählt. Zwar meidet er noch nicht jede direkte Charafte- 
riftif: er fpricht von der „ſchändlichen Freunde” Nicolos, er be- 
zeichnet ihn als einen „hölliſchen Böſewicht“ und er nennt fein 
Verbrechen an Elvire „die abjcheulichfte Tat, die je verübt worden 
ijt". Und Moliéres Einfluß wird erfennbar, da der bigotte und mit 
Det Mönchen verbiindete Nicolo feinen alten Pfleqevater, dem er 
jeine ganze Exiſtenz verdanft, aus dem Hauſe weilt, indem er auf 
Die Dofumente pocht, durch die ihm der alte Piachi all feinen 
Beſitz verfchrieben Hatte. Kleiſt miſcht fich auch hier mit ſeinem 
Urteif ein: er nennt Yicolo an diejer Stelle: „eines Lartuffes 
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villig witrdig’; er hellt alfo felbft die Beeinfluſſung auf. Und 
wir ſehen wieder, wie beim Amphitryon, daß Kleiſt ein Motiv, 
bas bei Molidre glücklich, Heiter, liebenswiirdig ausflingt, verdiiftert 
und ins Tragiſche fteigert. 

Aus einem harmlofen Giiterhandler in Rom wird ein wilder 
Streiter wider Gott und menſchliche Gerechtigfeit. Und wie Kleift 
fein Erſtlingswerk mit einem Racheſchwur auf die Hoftie beginnen 
(apt, fo endet feine erfte Novelle mit dem unverſöhnlichen Ruf nod) 
nicht befriedigter Nace. Und hier bewundern wir wieder Die un— 
geheuere Sachlichfeit, mit der Kleiſt die Leidenjchaft des alten Prachi 
gezeichnet hat: als jein von Nicolo verfiihrtes Weib geftorben und 
ex ſelbſt all feiner Giiter Durch die Argliſt des Pflegeſohnes beraubt 
ift, , ging ex, Durch diefen Doppelten Schmerz gereist, das Defret in 
der Taſche, in bas Haus, und ftarf, wie die Wut ihn madhte, warf 
er den von Natur jdwacheren Nicolo nieder und drückte ihm das 
Gehirn an der Wand ein. Die Leute, die im Haufe waren, be- 
merften ifn nicht eher, als bis die Tat geſchehen war; fie fanden 
in noch, da er den Nicolo zwiſchen den Knieen hielt und ihm das 
Defret in den Mund ftopfte. Dies abgemacht, ftand er, indem er 
alle jeine Waffen abgab, auf; ward ins Gefingnis gelebt, verhirt 
und verurteilt, mit Dem Strange vom Leben gum Lode gebracht zu 
werden.” — Hier febt ein Meiſter ſchon Stein an Stein; hier 
it bereits alles in Aktion, in Bewegung aufgelojt; hier brutaliftert 
ein fenfibler Pſychologe fein Gefithl, um fiir die rohe Gewalt- 
tätigkeit des rachedurjtigen Wlten den treffendjten, den ſchlagenden 
Ausdruck gu finden. Und mit radifaler Konſequenz fiihrt er die 
einmal erwachte Leidenfdaft de3 Alten zu ihrem tragijden Cnode. 

Man Hat ihn zum Tode verurteilt. Wher er will weder der 
Erlöſung im Jenſeits teilhaftiq werden, noch will er das Abend— 
mahl empfangen, er will nicht feliq werden, er will vielmehr in 
den unterften Grund der Hille Hinabfahren, denn dort wird er 
jeine Rache, die er Hier auf Crden nur unvollftandig befriedigen 
fonnte, wieder aufnehmen. Die Welt Hat fic) gegen ihn ver- 
ſchworen. Ihm, der gerichtet und verdammt fein will, der feine 
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Rene zeigt und den ewigen Frieden verabſcheut, der fich nichts 
ſehnlicher wünſcht als den Tod und die Hille, ihm verweigert 
man, da er fic) gegen die Whjolution ftraubt, die Hinrichtung. 
Aber ſchließlich fiegt fein Wille doch. Auf Wnordnung de3 Papftes 
jelbft wird er endlich dem Galgen itberliefert. Ohne Wbfolution. 
Und das ift feine Genugtuung. Er ftirbt, zerfallen mit der Welt, 
aber eins mit fich, und die Gerechtigfeit ſuchend noch über dad 
Grab hinaus. 


Dieler ewig jugendliche Dichter, der bis an fein Lebensende 
feine Zugeſtändniſſe fannte und defjen Wefen in jeiner Beharr- 
lichfeit fo gefahrlich erjcheint, — der hier im Findling wie im 
Erdbeben von Chili die verderbliche Macht der Kirche andeutete, 
ſchreibt nun — Ende 1810 — eine Novelle: , Die heilige Cä— 
cilie oder die Gewalt der Muſik“, die dem oberflachlichen 
Blick als eine Verherrlichung der fatholijden Kirche erſcheinen 
fonnte. Wher Kleift war al Künſtler von allen fatholijierenden 
wie rationaliftijden Tendenzen gleichwert entfernt. Cr polemifierte 
nicht. Und ſowenig er die Kirche beleidigen wollte, wenn er im 
Findling die Kurtiſane Xaviera Tartini als Beifchlaferin ihres 
Biſchofs bezeichnet, fowenig verteidigt oder glorifiziert er jebt 
ihre Cinrichtungen, wenn er die Gewalt der italienijden Muſik 
auf die Gemiiter der Glaubigen und Unglaubigen {childert. Dieje 
Novelle verdanft ihre Konzeption vielmehr einem ganz perſönlichen 
Erlebnis, das er vor vielen Jahren in Dresden gehabt.. „Nirgends“, 
jo {chrieb er damals, ,,fand ich mich tiefer in meinem Innerſten 
gerührt al in der fatholifden Rirche, wo die grifte, erhabenjte 
Muſik nocd) gu den andern Künſten tritt, das Herz gewaltfam gu 
bewegen.” Hier, in diejem Sag, wurzelt die Vegende von der 
Gewalt der Muſik, die er als Taufangebinde Cacilie Mt..., dem 
Tichterchen feines Freundes Adam Müller, widmete. 

Wieder ift e3 eine ungeheuerliche Begebenheit, etwas ganz Selt- 
james, — ein Wunder, defjen Wirfung der Dichter geftaltet und 
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burch feine Kunſt packend zu Gehör bringt. Seine Kunſt jpannt, 
foltert und ergreift ſchließlich den Lefer, der die Wandlung der 
vier Briider von wiiften, mutwilligen Bilderftiirmern zu frommen 
Gfftatifern, die der Wahnſinn ſchon umfingt, mit wunderbarer 
Notwendigkeit fich vollgiehen fieht. Kleiſt hatte ſicherlich nicht nur 
in Dre8den, fondern auch in Stalien, in Mtailand, die Wirkung 
der italieniſchen Kirchenmuſik an fich erfahren. Und er hat, ver- 
mutlich wie beim Käthchen von pſychopathologiſchen Lehren beein- 
flubt, die Erjcheinungsform und die Entwicelung des religidjen 
Wahnfinns der Briider mit bejonderer Liebe ausgemalt. 

Der Dichter (aft uns die Mutter der ungliicliden Briider 
ing Irrenhaus begleiten, und Hier fehen wir mit ihr die „vier 
finnverwirrten Manner”, wie jie in Langen, jchwarzen Talaren 
um einen Lifch jiben, auf dem ein Kruzifix fteht, und wie fie mit 
gefalteten Handen, ſchweigend auf die Platte geſtützt, das Kreuz 
angubeten ſcheinen. Wir erfahren, daß die einft gottlojen Jünglinge 
nun ſchon feit ſechs Jahren dies geifterartige Leben fithren; daß 
fie wenig ſchliefen und wenig genöſſen; dag fein Laut von ihren 
Lippen fame, dak fte fich bloß in der Stunde der Mitternacht 
einmal bon ihren Sigen, in gleichzeitiger Bewegung, erhoben; und 
daß fie alsdann mit éiner entfeblichen und gräßlichen Stimme das 
gloria in excelsis intomerten. „So mögen fic) Leoparden und 
Wolfe anhiren laſſen, wenn fie, zur eifigen Winterszeit, das Fire 
mament anbritllen: die Pfeiler des Haufed ... erſchütterten, und 
‘die Fenfter, von ihrer Lungen ſichtbarem Atem getroffen, drohten 
fhrrend, alg ob man Hinde voll ſchweren Sandes gegen ihre 
Flächen wiirfe, zuſammenzubrechen.“ Go ficher ift fic) Kleiſt 
ſeines Stils, daß er es wagen darf, jeinen Eindruck 3u jo kühnen 
Bildern gu fteigern, ſeine Phantafie fo weit ausſchweifen zu laſſen, 
daß der wirkliche Vorgang verwiſcht zu werden droht. Cr ift ſich 
bewußt, daß die bildneriſche Kraft, die fo weitausgreifende Tropen 
wählt, Gefahr läuft, verfannt und al iibertrieben geſcholten zu 
werden. Aber er brauchte hier den phantaftifchen, irrealen Stil, 
um ein grauenhaftes und wunderbares Geſchehen gu jymbolifieren. 
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Und nicht ohne tiefere Abſicht hat er diefe Novelle eine Legende 
genannt. 


Die letzte Erzählung de8 gweiten Bande3: „Der Zweikampf“ 
gleicht wie der Kohlhaas einem Prozeß mit all feinen Gegenjagen, 
mit jeinem Recht und Unredht, mit jeinem grogen Apparat; einem 
Prozeß, der durch viele Inſtanzen geht, bis ſchließlich durch einen 
Bufall die Wahrheit entdect wird. C8 wertet die grofe Ob- 
jeftivitat Kleiſts, daß er Hier wie im Kohlhaas niemals Partei 
ergreift, daß er die billige Cinteilung der Welt in Schuldige und 
Unſchuldige nicht fennen will, daß er es verſchmäht, die Buntheit 
Der Welt auf ſchwarz und weiß gu vedugieren. Das heißt: er hat 
feine Weltanſchauung zu einer ſolchen Hohe gefteigert, dak er es fich 
alg Künſtler verjagt, die tragifchen Verwicelungen de3 Leben aus 
Dem herkömmlichen Begriff von gut und böſe, von recht und un- 
recht entſtehen zu laſſen. 

In dem Rechtsſtreit, der um die Ehre der ſchönen Frau Litte— 
garde von Auerſtein geht, gibt es im Grunde keinen Schuldigen. 
Graf Jakob der Rotbart mag unmännlich gehandelt haben, als er, 
um ſich zu decken, vor Gericht erklärte, er habe in der Nacht, als 
ſein Bruder ermordet wurde, Frau Littegarden beſucht; aber ſein 
Eid war kein ehrloſer Schwur, er ſelbſt nur — wie wir alle, möchte 
der Dichter ſagen — ein betrogener Betrüger. Allerdings reizte es 
Kleiſt von neuem, „die gebrechliche Einrichtung der Welt“ auf— 
zuzeigen, indem er die völlig Schuldloſen, Frau Littegarde und 
ihren tapferen Verteidiger Friedrich von Trota, von dem höchſten 
Gericht quälen, beſchimpfen und verurteilen, ja, daß er ſelbſt das 
Gottesurteil gegen ſie entſcheiden läßt. 

Und wieder ſpinnen ſich Fäden zu früheren Dichtungen Kleiſts. 
Frau Littegarde iſt nur eine Schweſter Alkmenens und der Marquiſe 
pon ©... Sie wird wegen eines ruchloſen Attentats wie dieſe 
geſchmäht, mißhandelt und gedemütigt. Aber es iſt einer der zauber— 
vollen Reize des Kleiſtſchen Genius, daß wir — trotz allen Greueln 
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und aller Qual — fiihlen: die jo Gepeinigte wird durch alle diefe 
Priifungen fiegreich hindurchgehen. Und wie die Helden Kleiſts ſich 
immer vor der Verwirrung ihres Gefiihls zu bewahren juchen, wie 
fie nichtS Heifer erjefnen, als in der wildeften Vergsweiflung eins 
mit fich felbft zu bleiben, fo ruft hier der edle Friedrich von Trota 
feiner Freundin zu: , Bewahre deine Sinne vor Vergzweiflung! Türme 
das Gefühl, das in deiner Bruſt lebt, wie einen elfen empor: halte 
bid) Daran und wanke nicht, und wenn Erd und Himmel unter div 
und über dir zugrunde gingen!” Durch Kleiſts ganzes Leben zieht 
ſich dieſer Urgedanke, und wir haben geſehen, wie er ihn durch 
ſein Werk in immer neuen Verwandlungen zum Ausdruck brachte. 

Hier, in dieſer ſeiner letzten Novelle, ſteigt er noch eine Stufe 
höher, er läßt alle Masken fallen, und er, der Künſtler, gibt 
ſich endlich — nur noch leiſe verhüllt — als Metaphyſiker zu 
erkennen. Indem Friedrich von Trota ſeine Hände vor ſein 
Antlitz legte, flehte er Gott an, ſeine Seele ſelbſt vor Ver— 
wirrung zu bewahren. „Ich meine“, ſo ruft er aus, „ſo wahr 
ich ſelig werden will, vom Schwert meines Gegners nicht über— 
wunden worden zu ſein, da ich, ſchon unter dem Staub ſeines 
Fußtritts hingeworfen, wieder ins Daſein erſtanden bin. Wo 
liegt die Verpflichtung der höchſten göttlichen Weisheit, die Wahr— 
heit, im Augenblick der glaubensvollen Anrufung ſelbſt, anzuzeigen 
und auszuſprechen? O Littegarde“, beſchloß er, indem er ihre 
Hand zwiſchen die ſeinigen drückte: „im Leben laß uns auf 
“Den Tod, und im Tode auf die Ewigkeit hinausſehen . . .“ 
Hier glauben wir ſchon den Ton zu vernehmen, den wir wenige 
Monate ſpäter mit überſchwenglicher Gewalt aus den letzten Briefen 
Kleiſts hören, da er den ſelbſtgewählten Tod zu rechtfertigen 
und mit Hymnen zu verherrlichen ſucht. Dieſe Novelle iſt von 
einem ganz freien Geiſt geſchrieben, von einem Geiſt, der bereits 
alles Irdiſche mit einer alles umfaſſenden, und darum faſt teil— 
nahmloſen Gerechtigkeit überblickte, der alle Urteile, alle Werte, 
alle Geſetze von ſich abgeſtreift hatte, und der ſchon ins Unend⸗ 
liche, ins Chaos, in die Ewigkeit ſich zurückſehnte. 
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Diefe Novelle zeigt mance Mängel in der Kompoſition, fie 
ift nicht fo gejchlofjen wie die Mtarquije von O... oder das 
Crdbeben in Chili, aber was lohnt es fic, darauf zu adhten, 
wenn der geiftige Gehalt, das Innerſte feiner Gedanfen jo ſichtbar 
Hervortritt? „Wenn ich beim Dichten in meinen Bujen faffen, 
meine Gedanfen ergreifen und mit Handen, ohne weitere Butat, 
in Den Ddeinigen legen fonnte, jo ware, die Wahrheit gu geftehen, 
Die ganze innere Forderung meiner Seele erfiillt.” Cr Hat in 
Diejer letzten Erzählung jeine Forderung reftlos erfiillt. 


Bedürfte es angefichts diejer Novellen noch eines VBelegs, um denen 
gu wider{prechen, Die am Ende feines Lebens einen Verfall ſeiner Kräfte 
gu fehen glauben, fo müßte der Aufſatz Uber das Marionetten- 
theater“, der in jeinem letzten Lebensjahr entſtand und den er 
noc) in den Abendblättern veriffentlichte, allein für feine nicht 
nur ungebrochene, jondern gefteigerte produftive raft zeugen. 
Denn diejer Proſaaufſatz ift das NReiffte und Wertvollfte, was 
uns der fonft allem Spefulativen abholde Dichter an geiftigen 
Erfenntniffen gu geben hatte. 

Er fomprimiert auf noc) nicht zehn Seiten mit ſtiliſtiſcher 
Meiſterſchaft feine Weltanſchauung. Schon als Vierundzwangig- 
jabriger “hatte er unter dem Einfluß Roufjeaus und Rants 
aus Paris geſchrieben: „Es muften viele Bahrtaujende vergehen, 
ehe jo viele Renntniffe gejammelt werden fonnten, wie nötig waren, 
eingujehen, Dag man feine haben müßte. Yun aljo müßte man 
alle Renntniffe vergeffen, den Fehler wieder gut zu machen; und 
jomit finge das Clend wieder von vorn an. Denn der Menſch 
hat ein unwiderſprechliches Bediirfnis fich aufzuflaren. Ohne Auf— 
flarung ift er nicht viel mehr al8 ein Tier.“ 

Diefe Erfenntnis, die er im Kampf zwiſchen Kant und Roufjeau 
in jungen Sahren gewann, übertrug Kleiſt jetzt auf ein rein äſthetiſches 
Problem. Er jah auch hier drei Stufen der Entwickelung; und er 
hatte, bevor er den Aufſatz über das Ytarionettentheater ſchrieb, ſehr 
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fonzentrierte ,Betradtungen über den Weltlauj” angeftellt, 
bie feine alte Anſchauung nur variterten und in denen er ungefabr 
folgende3 fagte: „Es gibt Leute, die fic) die Cpochen, im welchen 
die Bildung einer Mation fortfdjreitet, in einer gar wunderlicden 
Drdnung vorftellen. Sie bilden fich ein, dap etn Volk zuerſt m 
tieriſcher Roheit und Wildheit daniederlage, daß man, nach) Verlauf 
einiger Beit, das Bedürfnis einer Sittenverbefjerung empfinden 
und fomit die Wiſſenſchaft von der Tugend aufſtellen müſſe“, daß 
darauf eine Periode der Wfthetif, der Kunſt und Kultur folge. 
Cr behaupte nun, dah alles, wenigftens bet den Griechen und 
Römern, in ganz umgefehrter Ordnung erfolgt jet. Dieje Völker 
Hatten mit der heroifchen Cpoche beqonnen, und „als fie in feiner 
menſchlichen und biirgerlicjen Xugend mehr Helden Hatten, dich— 
teten fie welche; als jie feine mehr dichten fonnten, erfanden fie 
dafür Die Regeln; als fie ſich in Den Regeln verirrten, abftrahierten 
fie die Weltweisheit felbft; und als fie damit fertig waren, wurden 
fie ſchlecht.“ Die geiftreiche Sfepfis dieſer Gabe berührt jich mit 
den Gedanfen, die er in dem Eſſay über das Mearionetten- 
theater auf eine endgiiltige, lebte orm bringt. 

Und diefer Aufſatz ift deshalb jo bedeutend, weil er in feiner 
zuſammendrängenden Kürze wie im einer Art Wbbreviatur das 
ganze Leben Kleiſts mitſamt jeiner Kunſt auf eine überraſchende 
Weije widerfpiegelt. Cr fam von Rouffeau her und geriet auf 
Rant und wollte, um das Lebte, das Höchſte gu erreichen, beide 
vereinen: Das Gefühl und die Martine, Natur und Wiſſenſchaft, 
den Lat- und den Vernunftmenjden. Und er glaubte, dag die 
Harmonie diejer gegenſätzlichen Clemente erſt den großen, gerechten, 
den ethiſchen Menſchen gebäre. Und bis an fein Lebensende 
beſchäftigt ihn diefer Konflikt: er juchte aus den beiden gegebenen 
Clementen immer dag dritte gu finden. Das Problem des Prinzen 
von Homburg ijt der Kampf swifden Leidenſchaft und Gejes, 
und der reife Geift des Dichters Loft den Kampf, in dem er beide, 
Leidenfchaft und Geſetz, erſt aufs äußerſte zuſpitzt, dann vereinigt, 
endlich krönt: durch menſchliche Gerechtigkeit. 
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Hier, in ſeinem Dialog über das Marionettentheater geht 
Kleiſt davon aus, daß der Menſch, ſeitdem er von dem Baum der 
Erkenntnis gegeſſen, zugleich auch ſeine Unſchuld verloren habe. 
Die Reflexion und das Bewußtſein habe in ihm jede Anmut der 
Bewegungen, jede Grazie zerſtört. Und er rühmt die Sicherheit 
der Marionetten, die ſich ruhig, leicht und anmutig bewegten, weil 
ſie, durch einen Schwerpunkt im Innern der Figur regiert, nur 
zweckmäßige, alſo ſchöne Bewegungen ausführen könnten. Wir aber 
ſeien aus dem Paradies vertrieben und können nicht mehr dahin 
zurück. Die Mißgriffe ſeien unvermeidlich, ſeitdem wir das Bewußt— 
ſein unſeres Selbſt gewonnen haben. „Denn Biererei erfcheint, 
wenn ſich die Seele (yis motrix) in irgendeinem andern Punkte 
befindet als in dem Schwerpunkt der Bewegung.“ Unſere Seele 
aber befindet ſich an vielen Stellen zugleich, und ein menſchlicher 
Tänzer iſt nur darum oft unvollkommen, weil er zu viel denkt 
oder ſich ſeines Tanzes allzu ſtark bewußt iſt. Es käme darauf 
an, daß er ſich ſo in der Gewalt hätte, alle ſeine Gedanken, ſeine 
Neigungen, kurz: ſein Bewußtſein völlig auszuſchalten und ſeine 
Glieder blog dem Geſetz der Schwere folgen gu laſſen. Aber 
ſelbſt dann würden ſeine Bewegungen nicht die Grazie der Mario— 
netten erreichen, weil die Puppen nicht an die Trägheit der Materie 
gebunden ſind, weil ſie — durch kein Gewicht gehindert — mühelos 
ſchweben können, und weil ſie den Boden nur brauchen, wie die 
Elfen, um ihn zu ſtreifen, und nicht um darauf zu ruhen. 

Kurz: das Bewußtſein hat alles Üübel in der Welt angerichtet. 
Wir müßten wieder, um die Grazie der Marionetten zu er- 
reichen, in Den Urzuftand der Natur zurückkehren, bewuptlos werden. 
Denn wir jehen, dak „in dem Maße, als, in der organijden Welt, 
Die Reflexion dunfler und ſchwächer wird, die Gragie Davin immer 
ftrahlender und herrſchender hervortritt’. Aber was ift gu tun? 
Der Weg zum Unbewuften ift uns verfperrt durch) unſere Menſch— 
lichfeit. ,, Das Paradies”, jagt Kleift, , ijt verviegelt und der Cherub 
hinter un8; wir müſſen die Reife um die Welt machen, und jehen, 


ob es vielleicht von hinten irgendwo —— offen iſt.“ 
Herzog, Heinrich von Kleiſt 39 


610 26. Die Berliner UWhendblatter 


Er weiß aber fo gut wie der oft mifverftandene Rouffeau, daß 
die abjolute Rückkehr zur Matur eine Utopie ijt. Doch, wie Kleiſt 
im feiner Ethik das Gefiihl mit der Maxime gu vereinigen ftrebte in 
einem dritten höheren Begriff, einer Gerechtigkeit, die die Berech— 
tigung der Leidenfcjaft anerfannte, fo ſuchte ev Hier in der Äſthetik 
nach dem dritten Reich, wo das unzulängliche Bewußtſein der 
Menjehen in ein unendliches aufgelöſt ware, wo der Menſch itber- 
wunden, wo er gum Gott wiirde. 

Im Moralifchen jtellt fic) alſo die Kurve fo dar: 


Leidenſchaft — Geſetz — Gerechtigkeit 
Im Üſthetiſchen: 
Naivität — Reflexion — Harmonie 
oder: Einfalt — Verwirrung — Syntheſe 
oder: Natur — Freiheit — unendliches Bewußtſein 
oder: Notwendigkeit — Willkür — das Abſolute 
oder: Marionette — Menſch — Gott. 


„Wir ſehen,“ ſchließt Kleiſt, „daß in dem Maße, als in der 
organiſchen Welt die Reflexion dunkler und ſchwächer wird, die 
Grazie Darin immer ſtrahlender und herrſchender hervortritt. Doch 
ſo, wie ſich der Durchſchnitt zweier Linien auf der einen Seite 
eines Punktes nach dem Durchgang durch das Unendliche plötzlich 
wieder auf der andern Seite einfindet, oder das Bild des Hohl— 
ſpiegels, nachdem es ſich in das Unendliche entfernt hat, plötzlich 
wieder dicht vor uns tritt, fo findet ſich auch, wenn die Erkenntnis 
gleichſam durch ein Unendliches gegangen iſt, die Grazie wieder ein; 
ſo, daß ſie, zu gleicher Zeit, in demjenigen menſchlichen Körperbau 
am reinſten erſcheint, der entweder gar keins, oder ein unendliches 
Bewußtſein hat, das heißt in dem Gliedermann, oder in dem Gott.“ 
Ihm gilt alſo wie Nietzſche der Menſch nur als Brücke zu etwas 
Höherem; ev ſieht ihn — wie der Dichter des Zarathuſtra — nur 
als Bindeglied, als Durchgangspunkt zu dem höchſten Ziel, zur 
Vollkommenheit, zu dem dritten Reich, das alle polaren Gegenſätze 
vereint. Im Genie, oder um pathetiſch-nietzſchiſch zu ſprechen: im 
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Übermenſchen; um fleiftifd) gu fprechen: im Gott ift Inſtinkt und 
Willkür, Naivität und Crfenntni3, Notwendigkeit und Freiheit zu 
einer untrennbaren Harmonie geworden. 

Auf der dritten Stufe erreicht der Menſch, da er fich ſelbſt, feine 
Crfenntniffe, jeine Freiheit, jeine Verwirrung iiberwunden, wieder 
Die Cinfalt, die Natur der Marionette. Hier erreicht er fein Gleich- 
gewicht wieder, und alles, was er ſchafft, gleichviel ob er Ddichtet, 
tanzt oder lebt, wird mit den einfachften Mitteln erreicht, wird 
zweckmäßig, wird natürlich, wird {chon fein, wie das unbewufte 
Spiel der Puppen. 

Wie der Grundgedante diefer äſthetiſchen Philofophie ſchon 
immer in ihm lebendig war, zeigt uns eine Stelle aus einem 
Brief, den er Jahre vorher an Rithle von Liltenftern gerichtet 
hatte. Mit der Naivität bes Genies ſchrieb er ihm: „Ich hire, 
Du, mein Lieber Bunge, beſchäftigſt Dich auch mit der Kunſt? Cs 
gibt nichts Göttlicheres, als fie! Und nichts Leichteres gugleich; 
und doch, warum ijt es fo ſchwer? Dede erfte Bewegung, alles 
Unwillfiirliche, iſt ſchön; und ſchief und verſchroben alles, fobald 
es fich jelbft begreift.” Wir fehen, wie er die Crfenntniffe, die 
er furz vor feinem Tode miederlegte, erlebt hatte, und wir be- 
wundern an dieſem funftvollen Cffay die Leichtigteit und die fichere 
Haltung, mit der ein Künſtler die ſchwierigſten Probleme der Philo— 
jophie nicht beriihrt, fondern — mit der Grazie eines Tänzers — 
(oft. Uber diefer Dichtung, die ihren Reichtum an Exrfahrungen und 
Erlebniſſen, an mathematijden und phyſikaliſchen Kenntnijjen eng 
gujammendrangt, waltet ein abgriindiger, zugleich heiterer und 
Deshalb unendlich liebenSwerter Geift, — ein nachtwandleriſches 
Genie, in deffen Stil Naivitat und Reflexion, Natur und Geift 
ſcheinbar miihelos die Harmonie, die Syntheje erreichten. Bn dem 
Stil diejer Dichtung friftallifiert fich auf eine wunderbare Weiſe 
Kleiſts Kinnen und Wifjen am Ende feines Lebengs, Hier ſpiegelt 
fich feine Kunſt, jein Leben ſelbſt. 
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... Das Paradies ift verviegelt und der 
Cherub hinter uns; wir müſſen dte Reije 
um die Welt machen, und jehen, ob es viel- 
leicht bon hinten irgendwo wieder offen iſt. 

„Üüber das Marionettentheater”. 


CS übermäßig Kleiſt als Redafteur der Abendblätter beſchäftigt 
war, er hatte doch Zeit gefunden, geſellſchaftlichen Verkehr 
zu pflegen. Wir wiſſen, daß er ein eifriges Mitglied der chriſtlich— 
deutſchen Tiſchgeſellſchaft war, die Achim von Arnim zuſammen mit 
Adam Müller am 18. Januar 1811, dem Krönungstage der preu— 
ßiſchen Monarchie, gegründet hatte und zu der die meiſten bedeu— 
tenden Perſönlichkeiten Berlins, vorzüglich die preußiſchen Patrioten, 
gehörten: Clauſewitz, Zelter, Savigny, Brentano, der Prinz Lich— 
nowski, Fürſt Radziwill, Fichte, Leopold von Gerlach, Ernſt von 
Pfuel, Staegemann und viele andere. Mitglied konnte nach den 
Statuten jeder werden, der „ein Mann von Ehre und guten 
Sitten, in chriſtlicher Religion geboren und kein lederner Phi— 
liſter“ war. Der äußere Zweck dieſer antiphiliſtröſen Geſellſchaft 
war: alle vierzehn Tage Dienstags fröhlich zu einem Mittageſſen 
zuſammenzukommen. Man wollte der Gefahr entgehen, nur eine 
Reihe nebeneinander eſſender Menſchen vorzuſtellen, und man be— 
ſchloß, ſich Geſchichten und Schwänke und Gedichte vorzuleſen, 
um jo die Geſelligkeit zu fördern. Kurz: es war ein Verein im 
Stil der Beit — ähnlich Zelters Liedertafel, bei der Kleiſt übrigens 
auch zu Gaft war, — nur vornehmer, exflufiver; der zwar nicht auf 
Die Hebung des deutſchen Männergeſangs hingielte, aber auch national, 
patriotic) und mit derjelben fonjervativen Tendenz, die „dem 
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Könige, dem Vaterlande, dem allgemeinen Wohl, dem deutſchen 
Ginn, der deutjden Treue“ galt. 

Neben diejen ſchönen, allgemeinen Tugenden betonten die Mit— 
glieder Der chriſtlich-deutſchen Tiſchgeſellſchaft den Schutz hiſtoriſch 
gewordener Rechte; ſie forderten Befreiung von der Fremdherr— 
ſchaft, und ſie waren es eigentlich, die den preußiſchen Luiſenkult 
ſchufen. Kleiſt hatte — trotz vielen Berühungspunkten — mit 
dieſen geſelligen Romantikern nur wenig gemein. Er war ſicherlich 
ein ſtiller Gaſt dieſer fröhlichen Tafelrunde. Soviel Möglichkeiten 
ſich ihm hier boten, es bahnte ſich keine neue nachhaltige Beziehung 
zwiſchen ihm und irgendeinem Mitglied dieſer Tiſchgeſellſchaft an, 
die in ihrer Mitte doch viele tüchtige Männer ſah. Er verkehrte 
mit all den Menſchen, die ſich hier verſammelten und die ihm 
gewiß liebenswürdig entgegenkamen, auf eine zurückhaltende Art. 

Wie fremd und falſch ihn ſelbſt die Nächſten ſahen, zeigen die 
ung überlieferten Urteile Arnims und Brentanos, deren törichtes 
Mitleid nur noch von der ſpieleriſchen Leichtfertigkeit übertroffen 
wird, mit der ſie einen Dichter wie Kleiſt zu charakteriſieren ver— 
ſuchten. Der eine nennt ihn einen armen Kerl, deſſen ſtörriſche 
Eigentümlichkeit ihm wenig Freude gemacht habe, der ihm aber 
doch leid tue, da er es mit ſeiner Arbeit ſo ehrlich wie wenige 
gemeint habe. Und das iſt derſelbe Arnim, von dem Kleiſt noch 
im Juli 1811 ſchreibt, daß er mit ihm, wenn er die Wahl hätte, 
noch am liebſten in ein näheres Verhältnis treten möchte. Bren— 
tano, viel unzuverläſſiger, fragwürdiger als Arnim, ſchreibt drei 
Wochen nach Kleiſts Tode in demſelben verſtändnisloſen Mit— 
leidsſton: „Der arme, gute Kerl, ſeine poetiſche Decke war ihm zu 
kurz, und er hat ſein Lebenlang ernſthafter als vielleicht irgendein 
neuer Dichter daran gereckt und geſpannt. Er iſt allein ſo weit 
gekommen, weil er keinen recht herrlichen Menſchen gekannt und 
geliebt, und grenzenlos eitel war.“ Und der ſo gar nicht exzen— 
triſche, der ſo normale Clemens Brentano findet, nie wäre einem 
Dichter „ſeine perſönliche Bizarrerie, all ſein Tollfieber, all ſein 
Werk und Unwerk von liebenden Freunden ſo nachgeſehen und 
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geſchont worden. Überhaupt jeien ſeine Urbeiten tiber die Magen . 
geehrt, feine Erzahlungen verjdlungen worden. Wber das ware 
ihm nicht genug gewejen und es habe ihn grenzenlos gebdemiitigt, 
daß er fic) vom Drama zur Erzählung habe herablafjen müſſen. 
Es fcheint heute iiberfliiffig, Den arroganten Unſinn dieſer Sage zu 
widerlegen. Mur ihre Lieblofigteit, ihre feindfelige Haltung deutet 
an, mit welchem Recht Kleiſt fic) in diejem Kreis von Freunden 
villig ijoliert fiihlen mufte. Cr war fein menſchenſcheuer Hypo- 
chonder; er ſehnte fic) im Gegenteil nach warmen, herzlichen 
Menſchen, auf deren Verftindnis er rechnen fonnte. Wher er 
hatte bereits zu bedenfliche Crfahrungen gejammelt; er wufte, dab 
ſein frembartiges Wejen viele abſtieß, und dag er im Verkehr 
taujend Mißverſtändniſſen ausgejebt war. 

Trogoem ſchloß er fich nicht ein, fondern ging in Geſellſchaft, ja 
er nahm den Verkehr mit einigen ihm von frither her befannten 
Familien auf. So wurde er ein gern gejehener Gaſt im Staege- 
mannſchen Haufe, jo bejuchte ev ſeinen Verleger Reimer, bet dem 
er einmal Ernft Moritz Arndt begegnete, der jich in Berlin verfteckt 
halten mupte. Vor allem aber verband ihn jest eine gegenjeitige 
Sympathie mit der Rabel, deren Salon er. als Jüngling ſcheu 
gemieden hatte. Sept jedoch) jcheint er fich hier wohl gefühlt zu 
haben. Denn dieje anſchmiegſame und fluge, um ſechs Jahre altere 
- Frau hatte fiir ihn das feinfte Verftindnis. Sie begriff feine 
Melancholie; jie fühlte feinen nicht eingeftandenen Schmerzen nad, - 
“und fie jah — nicht wie Brentanos fieblofes Auge — einen zer— 
vittteten, fondern einen liebenswerten, fer viel letdenden und ganz 
großen Menſchen. „Seine Augen geben mir feine Sicherheit“, 
pflegte fie gu fagen. Cr fam oft zu ihr, und einmal, als er die 
ſtets Geſchäftige nicht zu Hauſe traf, febte er fic) nieder und 
ſchrieb ihr jenes Launige Billet, das wir ſchon fennen: ,,Liebe, 
warum find Sie jo repandiert? Cine Frau, die fic) auf ihren 
Vorteil verfteht, geht nicht aus dem Hauje; da erft gibt fie alles, 
was fie fann und ſoll. Doch, machen Sie das mit Ihrem Ge- 
wiffen aus. Cin Freund vom Hauſe läßt ſich nicht abjchrecten, 
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und ich bin Sonnabend, vielleicht nod) heute, bet Shnen.” Durch 
Rahel hatte Kleiſt auch ihren Bruder, den Schriftiteller Ludwig 
Robert, fennen gelernt, der feit Langem fiir Kleiſt im felben 
Grade ſchwärmte, wie er Adam Müller Hafte. 

Jn feiner Bearbeitung wurde — fiebzehn Jahre nad) Meifts 
Lode — der Pring von Homburg im Berliner Sdhaufpielhaus zum 
erftenmal gejpielt. Sebt fand Kleiſt — wie wir wiffen — nicht 
einmal einen Verleger für fein Werf. Vergebens hatte er e3 Reimer 
angeboten. Cr bittet- ihn in einem Billett vom Suli 1811 um feine 
Entſchließung, da er das Drama bald gedructt gu fehen wünſche. 
Bugleich zeigt er einen Roman an, der bereits giemlich weit vor- 
gerückt jet und wohl zwei Bande betragen diirfe. Und er wünſcht 
gu wiffen, ob Reimer imftande ware, falls der Roman ihm gefiele, 
ihm befjere Bedingungen zu machen al bei den Erzählungen. 
Denn, bemerft er riihrend, es fet, ,,faft nicht möglich, fitr diejen 
Preis etwas zu liefern”. Aber weder das Drama nod) der 
Roman wurde gedruct. Der Pring von Homburg erjchien zwar 
bei Reimer, aber zehn Jahre nach Kleijts Tode, in jeinen ——— 
laſſenen Schriften“, die 1821 Tieck herausgab. 

Der Roman jedoch iſt für uns völlig verloren gegangen. Das 
Manuſkript befand ſich noch 1816 im Reimerſchen Verlag, und die 
eingige Runde, die wir von ihm haben, find ein paar Worte de bei 
Reimer tatigen Ferdinand Grimm an feine Briider: „Ich hoffe," 
jchreibt er am 1. Mai 1816, „daß auch ein Roman von Kleift, 
in gwei Banden vollendet, dem Druck bald itbergeben wird, von 
Dem ic) zwar bid heute noch nichts erblictt habe, der aber auch 
jehr gut fein ſoll.“ Wir müſſen uns damit abfinden, dap ein 
Kleiſtiſcher Roman, fiir den er in feiner ergreifend-primitiven Art 
um etwas beffere Bedingungen gebeten hatte und für den Heute 
Tauſende und Abertaujende geboten witrden, daß diejer Roman 
fiir uns verloren und wahrſcheinlich alg Makulatur verwandt 
worden ift. Es mag nad) dem Homburg jein reifftes Werk ge- 
weſen jein, und un blieb nicht eine Beile. Es ift müßig, Ver- 
mutungen anguftellen. Aber man denft an diejen Verluft wie an 
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ben Tod eines ſehr geliebten Mtenfdjen..., er Hat etwas Auf— 
reizendes und gugleic) unnennbar Trauriges. Wan tappt im 
Dunfeln. Von einer Tragödie ,Die Zerſtörung Jeruſalems“, die 
er in großen Umriſſen entworfen haben foll, wifjen wir nidts 
al Den Namen. 


Bermiirbt und zerqualt von der Erfolglofigfeit ſeines Strebens 
lebte Kleiſt dieſen Berliner Sommer dahin. Cr mufte fich gang 
iſoliert vorfommen, denn alle Befannten Hatten Berlin verlafjen. 
Adam Müller war jdon im Mai nach Wien gegangen, die Rabel, 
Marie von Keift, Wrnim mit feiner jungen Frau waren auf 
Reijen. Cine troftlofe Cinjamfeit umfing ihn. Das Leben, das 
er führt, flagt er jebt, jet gar 3u dde und traurig. Mit den zwei 
oder drei Haujern, die er jonft befuchte, fet er ein wenig außer 
Verbindung gefommen, — er meint wahrſcheinlich die Staege- 
mannſche und die Reimerjche Familie, — und fo jei er faft täglich 
zu Hauje, vom Morgen bis zum Abend, ohne auch nur einen 
Menjchen zu jehen, der ihm jagte, wie es in der Welt tebe. 

Er fühlt, dag mancherlei Verftimmungen in jeinem Gemiit 
ſein mögen, die fich in dem Drang der widerwirtigen Verhaltniffe, 
in denen er Lebe, immer noc) mehr veritimmen, die aber ein recht 
heiterer Genuß des Lebens, wenn er ihm einmal guteil würde, 
vielleicht gan, harmoniſch auflöſen fonnte. Man fieht: wie gu- 
kunftsfroh-optimiſtiſch er, der vom Schickſal wahrlich nicht leicht 
und zart angefaßt wurde, ſeine Lage beurteilte. In dieſem Fall, — er 
meint, wenn es ihm ein bißchen beſſer ginge, — würde er das 
Dichten vielleicht auf ein Jahr oder länger ganz ruhen laſſen, 
und ſich außer mit einigen Wiſſenſchaften, in denen er noch nach— 
zuholen habe, mit nichts als mit Muſik beſchäftigen. Denn, und 
hier gibt er feſſelnde Aufſchlüſſe über ſein Künſtlertum, er betrachte 
dieſe Kunſt, die Muſik, „als die Wurzel, oder um ſich ſchulgerecht 
auszudrücken, als die algebraiſche Formel aller übrigen.“ 

Aus dieſen letzten Monaten ſeines Lebens ſtammen ein paar frap— 
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pierende Muferungen, die zeigen, wie er fic) und andern fein Ver— 
Haltnis zur Kunſt zu verdeutlicjen jucht. Cr, der fonft jo fargt mit 
jedem perſönlichen Bekenntnis, fpridjt in dieſen wachen einſamen 
Stunden gu einer Freundin von der Art, wie er produgiert, und wir 
empfangen gum erftenmal ein von ifm felbft flar entworfene3 Bild 
feines Schaffens. „Sie helfen fic)”, jdjreibt er ber Dame, die er 
jehr geſchätzt haben muß, ,mit Shrer Cinbiloung und rufen fic 
aug allen vier Weltgegenden, was Ihnen fieb und wert ift, in 
Sor Zimmer herbei. Uber diejen Croft, wiſſen Sie, muh ich un- 
begreiflich unjeliger Menſch entbehren. Wirklich, in einem fo be- 
jondern Falle ijt noch vielleicht fein Dichter gewejen. So gejchaftig 
Dem weißen Papier gegentiber meine Cinbildung ift, und fo beftimmt 
in Umriß und Farbe die Geftalten find, die fie alsdann hervor— 
bringt, jo fchwer, ja ordentlich ſchmerzhaft ift es mir, mir das, 
was wirklich ijt, vorzuſtellen. Es ift, als ob dieſe, in allen Be- 
Dingungen angeordnete Geftimmtheit meiner Phantajie im Augen— 
bli der Tatigfeit ſelbſt Feljeln anlegte. Bch fann von zu vielen 
Formen verwirrt, 3u feiner Rlarheit der innerlicen Anſchauung 
fommen; der Gegenftand, fiihle ic) unaufhsrlich, ijt fein Gegen- 
ftand der Cinbildung: mit meinen Sinnen in der wabhrbhaftigen 
{ebendigen Gegenwart michte ich ihn durchdringen und begreifen. 
Semand, der anders Hieritber denft, kömmt mir ganz unverſtänd— 
lid) vor; er muß Crfahrungen gewonnen haben, ganz abweichend 
von denen, die ich darüber gemacht habe. Das Leben mit feinen 
gudringlichen, immer wiederfehrenden Anſprüchen reißt zwei Ge- 
miiter ſchon in dem Augenblick der Berithrung jo vielfach aus— 
einanbder, um wieviel mehr, wenn fte getrennt find.“ 

Man fieht: wie er nachdentt über die befondere Art fener Kunſt, 
wie er gritbelt, wie ifm die Gorm zum Problem wird, und wie er 
— bei aller äußeren Traurigfeit — ſelbſtbewußt und voller Bu- 
verficht neue Wrbeiten plant. Cr möchte einmal wieder etwas recht 
Phantaſtiſches vornehmen, jchreibt er vermutlich an die Hendel- 
Schiib, die im Frühjahr 1811 im Konzertſaal de3 Berliner Schau- 
jpielhaujes jeine Penthejilea pantomimiſch vorgetragen hatte, begleitet 
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yon ihrem Gatten, dem Brofeffor Schütz, der bet diefer von den 
Blattern wenig günſtig beurteilten Veranftaltung als Crflarer und 
Rezitator mitwirkte. Kleiſt gefteht der Hendel, eS wehe ihn zuweilen 
bei einer Lektüre oder im Theater ,,wie ein Luftzug aus feiner aller- 
fritheften Sugend an“. Der Dichter de3 Kathden jehnt fid) von 
neuem nach romantijden Gefilden. Der Wolluft jeiner Phantaſie 
hingegeben, traumt er von neuen beraujcenden Dichtungen. Das 
Leben, ſchreibt er, das vor ihm ganz Ode liege, gewinne mit einem 
Male eine wunderbar herrliche Wusficht, und es tegen fich Kräfte 
in ifm, die er ganz erftorben glaubte. 

Wenn die Novellen, die er im gweiten Band feiner „Er— 
zählungen“ verdffentlichte, {chon der typiſchen Annahme eines Ver- 
falls jeiner Kunſt widerjprechen, jo zeigen diefe lebten Briefe am 
Deutlichjten, wie jein Geijt die Kraft hatte, fic) immer von neuem 
au verjüngen. Hier ift nichts Abgeſtorbenes, nichts Crftarrtes, Hier 
ift fein Niedergang. Der Dichter urteilt vielmehr mit hellfichtigem 
Bewußtſein itber feinen gegenwartigen Buftand wie itber die Mög— 
lichfeiten feiner Bufunft. 

Da er von Hardenberg auf jeine Bitte um Anſtellung im 
Bivildienft nicht etmal einer Antwort gewiirdigt worden war, 
hatte er geradenwegs ein Immediatgeſuch an Friedrich Wilhelm IL. 
gerichtet. Sm Sunt 1811. Cr ſetzte Darin dem König nod) einmal 
jeinen gangen Ronflift mit der Regierung wegen der Abendblätter 
augeinander, ſchilderte feine traurige Lage, in die er durch die 
Zugrunderichtung feiner Zeitſchrift geraten fei, und bat ihn, gu 
deffen Gerechtigfeit und Gnade er fliichte, um dasſelbe wie Harden- 
berg: ihn im Sivildienft anguftellen oder ihm ein Wartegeld aus— 
zuſetzen. Wm Schluß deutete er an, wieviel er durch den Tod der 
Königin Luije, feiner Wohltäterin, verloren hatte. 

Aber weder die Erwähnung der Penfion, die ihm — wie 
er ſich ausdrückt — „zur Begriindung einer unabhangigen Exiſtenz 
und zur Aufmunterung in feinen literariſchen Arbeiten“ von der 
Königin ausgefebt worden fei, noc) irgendeine andere riihrende 
Crinnerung hatte ihm bei dem indolenten König, der fiir Poefie 
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wenig itbrig hatte, etwas geholfen, wenn nicht eine fehr geliebte 
Freundin, Marie von Kleiſt, die aud) eine der nachften Freun- 
Dinnen Der Königin Luije gewejen war, fiir ihn geſprochen hatte. 
Nachdem Mleift faft drei Monate auch auf fein Geſuch an den 
Kinig ohne UAntwort geblieben war, überreichte fie Anfang 
September dem Kinig ein neues und juchte ihn gleichzeitig in 
einem eigenen ausführlichen Begleitſchreiben über den Wert und 
Die Bedeutung hres Freundes aufzuklären. Ihre Worte, fo unter- 
tinig fie fich auc) dem Stil anpafjen, in dem Könige angejproden 
jein wollen, wirfen wobhltuend durch die feminine Lebhaftigtett, mit 
der fie fiir Kleiſt eintritt. Mit eindringlicjem Pathos ruft fie 
aug: , Mein Konig laſſe ihn an jeiner Seite fechten, er befchirme 
meines Monarchen Leben. Nicht das Traftament der Adjutanten 
fordere ich fiir ifn. Er verlangt nur die Gage des lebten Leut- 
nants eines Regiment3; gern diente er ganz umſonſt, wenn er die 
mindeſte Reffource Hatte.... Mein Kinig vergefje nicht, daß ein 
Dichter jeines Namens unter die erften Helden de3 Vaterlands 
gehort, ein Mann auch, aus unſäglichen Sonderbarfeiten zujammen- 
gejest, aber brav und treu — in H. 8. ſoll diefer Held wieder auf- 
leben.“ 

Dank ihrer energiſchen Fürſprache erbielt der Dichter des Prinzen 
von Homburg am 11. September immerhin die folgende Kabinetts— 
ordre: „Ich erfenne mit Wobhlgefallen den guten Willen, der Ihrem 
Dienftanerbieten zugrunde liegt; noch ift gwar nicht abzuſehen, ob der 
Fall, fiir den Sie died Anerbieten machen, wirklich eintreten wird; 
follte folches aber gejchehen, dann werde ich auch gern Ihrer in 
der gewünſchten Art eingedenf jein, und gebe ic) Ihnen dies auf 
Shr Schreiben vom 7. d. Mts. Hiermit in Antwort gu erfennen. 
Sriedrid) Wilhelm.” Auf Grund diejes foniglichen Schreibens, 
bas ihm doch nur Hoffnung auf Anjtellung im Fall eines Krieges 
machte, meldet er Hardenberg voreilig, Seine Majeftat der Kinig 
habe gerubt, in im Militär anguftellen, und er bittet ign — es 
ift jammervoll und rührend zugleich — um einen Vorſchuß von 
zwanzig Louisd’or zu feiner Cquipierung. 
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Dieſes Geſuch des ewigen Petenten ließ Hardenberg wiederum 
unbeantwortet. Es blieb in der Staatsfanglet bis gum 22. No— 
vember fiegen. Wn diefem Tage, ein Tag nach Kleiſt Tode, jebte 
ber Herr Staatsfangler eigenhindig auf den Rand des Briefes 
den lakoniſchen und unjentimentalen Vermerk: „Zu den Akten, da 
Der p. v. Rleift-nicht mehr lebt.“ Mean war ihn 108. 


Kleiſt hatte Tag fiir Tag die Antwort de3 Staatsfanglers er- 
harrt. Da fie bi in den Oftober hinein nicht fam, entſchloß fic) der 
Ungliiclice gu einem ſchweren Schritt. Cr fuhr nach Franffurt, 
um, wie er glaubte, zum letzten Male bei den Verwandten um 
Hilfe gu bitten. Cr fonnte ihnen dod) jebt jagen, daß er vom 
Konig angeftellt fei. Bwar lagen Welten zwiſchen ihm und der 
Verwandtſchaft; aber dieje militäriſche Wnftellung wiirde die Ent— 
frembeten vielleicht wieder zujammenfiihren. Shr Wunſch war erfiillt. 
Sie muften fich doch freuen, wenn er's ihnen erzablte. Aber es 
fam gar nicht dazu. Cr hatte fich nicht angemeldet; fein Bejuch 
liberrajdte Die Seinigen, die vermutlic) ein neues Unglück fürch— 
teten; mißtrauiſch empfing man ifn; die Sorgen der letzten Mtonate 
mochten fein Geficht gefurcht haben; furg: die Schweſtern jahen 
einen nervöſen, gehebten, zerriffenen Menſchen und erjchrafen. 

Beſonders Ulrife, die eingige, die ihm bisher in alle qualvollen 
Crmattungen zu folgen vermochte, fonnte fic) nicht beherrſchen, 
~ wurde durch fein plötzliches Erſcheinen entjebt Über dieſe Wir- 
fung ſeines Kommens war der gum Tod Verwundbare jo be- 
ſtürzt, daß ev fofort aus dem Hauſe eilte. Er febte fich irgend- 
wo hin und ſchrieb der Schweſter bebend ein paar furchtbare 
Beilen. Diefe unerwartete Wujnahme hatte ihm das Herz zer— 
riffen; er fucht fich gu jammeln; er will fich anfrecht halten. 
Und wir fehen auf feinem Geficht {chon eine verflarende Milde, 
Da er der Schwefter ſchreibt, wozu er nad) Frankfurt gefommen 
fei: , Da Du Dich aber, mein liebes, wunderlides Madchen, bei 
meinem Anblick fo ungeheuer erfdrocen Haft, ein Umftand, der 
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mich, jo wahr ic) lebe, auf da allertieffte erſchütterte, fo gebe 
ich, wie es fich vom jelbjt verfteht, dieſen Gedanfen villig auf, 
id) bitte Dich von ganzem Herzen um Verzeihung und bez 
ſchränke mich, entſchloſſen, noch heute nachmittag nad) Berlin 
zurückzureiſen, bloß auf den andern Wunſch, der mir am Herzen 
fag, Dich nocd) einmal auf ein paar Stunden gu fehen. Rann id 
bei Dir gu Mittag efjen? — Sage nicht erft ja, es verfteht fich ja 
von ſelbſt, und ich werde in einer halben Stunde bei Dir fein.“ 

Cr begriff Ulrike; er verzieh ihr felbft, dab fie vor ihm zurück— 
ſchaudern fonnte; und fo jehr ihn dieſes Erlebnis erſchütterte, 3 
mag ihn einen Augenblick gereizt haben, jeine feltjame Lage 
pſychologiſch auszukoſten. Aber die Demiitigung, die er eine 
Stunde fpater erfuhr, hat er doch nicht verwunden. C3 muf 
beim Mittagstiſch zwiſchen ihm und jeinen beiden Schweftern zu 
einer Ausſprache gefommen jein, und die Vorwiirfe, die der Dreiz 
unddreißigjährige mit anhören mufte, trafen ein überempfindliches 
Gemiit. Dem Dichter der Penthefilea jagt biirgerliche Weisheit, 
daß er fich nicht einmal ernähren fonne, und in den Wunden, die 
er ſelbſt aufs ſchmerzlichſte fühlte, bohrt die untergeordnete Kritik 
braver Schweſtern. In Gegenwart einer alten Dame muß er 
ſich ausſchelten und wie einen Tunichtgut behandeln laſſen. So 
grotesk ihm all dies erſchienen ſein mag, er kam doch nicht darüber 
weg. Er zeichnet dieſe demütigende Szene vier Wochen ſpäter 
Marie von Kleiſt, in klarer Üüberlegung, ohne zu übertreiben 
und ohne zu jammern; er verſichert, er wollte lieber zehnmal den 
Tod erleiden, alS noch einmal wieder erleben, was er in Frank— 
furt an der Mtittagstafel zwiſchen ſeinen beiden Schweftern, be- 
jonders als die alte Wacern dagu fam, empfunden habe; er habe 
jeine Gefchwifter immer, zum Teil wegen ihrer gutgearteten Per- 
jonlichfeiten, zum Teil wegen der Yreundfchaft, die fie fitr ihn 
atten, von Herzen Lieb gehabt. Go wenig er davon geſprochen 
habe, jo gewiß jei es, daß es einer feiner herzlichſten und innig- 
ften Wiinfche war, ihnen einmal durch feine Wrbeiten und Werke 
recht viel Greude und Chre zu machen. „Nun ift es gwar wahr,“ 
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fahrt ev in feiner ergreifenden Art fort, ,e8 war im den Lebten 
Beiten, von mancher Seite her, gefahrlich, fic) mit mir eingulafjen, 
und id) flage fie defto weniger an, fic) von mir zurückgezogen gu 
haben, je mehr ich die Not des Ganzen bedenfe, die gum Teil 
auch auf ihren Schultern ruhte; aber der Gedanfe, daz Verdienſt, 
Das ic) doch gulebt, es fet nun grok oder flein, habe, gar midjt an- 
erfannt gu jehen und mich von ihnen als ein ganz nichtsnutziges 
Glied der menjchlichen Gefellfchaft, das feiner Teilnahme mehr 
wert jei, betrachtet zu ſehen, ift mir überaus ſchmerzhaft, wahr— 
haftig, e8 raubt mir nicht nur die Freuden, die ich von der Bue 
kunft hoffte, jondern es vergiftet mir auch die Vergangenheit." 
Was fonnte er von den andern Menſchen erwarten, wenn 
ihm die Nächſten jo begegneten, wenn fie vor ihm zurückbebten? 
Und fo gering er das Urteil feiner Verwandten einſchätzen 
mochte, jo milde und einficjtig er ir Verhalten beurteilte, dieſe 
Degradierende Demütigung von denen, die er als letzten Hort 
aufgejucht hatte, gab ifm den erften gewaltjam zum Ende 
drängenden Stoß. Cr mag verjucht haben, aus der ſchmerz— 
lichen Refignation fich wieder emporzureifen. Aber er wufte 
bereit8: Dab er dieſe Fahrt von Frankfurt nach Berlin zum letzten— 
mal. guritcgelegt habe. Lieber zehn Tode, als dies noch einmal 
wiederholen. . . Hiermit ſchloß er ab. Es gab fein Zurück mehr. 
Gr erfannte, wie tief ſeine Cinfamfeit wurzelte, wie notwendig jie 
war, und er jah ein, dab e8 fiir ihn feine Gemeinſchaft gab weder 
mit Freunden, mit Gleichftrebenden noch mit den Blutsverwandten. 
Damit hatte er fic) abfinden fonnen. Und felbft jeine Melan— 
cholien waren ifm lieb geworden. Denn: er wubte, was in ibm 
war. Wllein bleiben, und all das Ungeborene, das ans Licht 
drängte, entbinden, fich befreien, dem Schickſal trogen, indem man 
neue und unvergängliche Gebilde ſchuf: das blieb das eingig er- 
ftrebenSwerte Biel, dad eingige, weswegen das Leben ifm noch 
lebenswert ſchien. Wher er wubte nicht, womit er e8 frijten jollte. 
Völlig mittellos war er aus Franffurt nach Berlin zurück— 
gefehrt. Diiftere Oftobertage empfangen ihn. Cr trifft mit Gnei- 
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jenau gujammen, der damals feine offigielle militäriſche Stellung 
befleiden durfte, aber vom König mit geheimen Miſſionen betraut 
wurde. Kleiſt iiberreicht ihm ein paar Aufſätze, die er ausgearbeitet 
hatte und die ficherlic) zu Agitationszwecken für den Krieg, der 
vielen unmittelbar bevörzuſtehen jchien, verwendet werden follten. 
„Ich bin gewiß,“ fagt Kleiſt von Gneijenau in einem Brief aus diejen 
Tagen, „daß, wenn er den Pla fände, fiir den er fich geſchaffen 
und beftimmt fithlt, ich irgendwo in feiner Umgebung den meinigen 
gefunden haben wiirde. Wie glücklich wiirde mich died in der 
Stimmung, in der ich jet bin, gemacht haben; es ift eine Luft, 
bei einem tiichtigen Manne 3u fein: Kräfte, die in der Welt nirgend 
mehr an ihrem Orte find, wachen in folcher Mahe und unter 
ſolchem Schuge wieder zu einem neuen freudigen Leben auf." Wir 
ſehen: wie er nach irgendeiner fruchtbaren Betätigung ringt... Und 
welche Tragif liegt Darin, wenn er, der reine Künſtler, von Kräften 
jpricht, Die in Der Welt nirgend mehr an ihrem Orte jeien. Bon 
neuem will er fich der politijden Wgitation widmen; aber er weif, 
das fommt alle3 fchon gu fpat; er {chreibt: moutarde aprés 
diner, wie der Franzoſe fagt. Denn ſchon jtand Yapoleon vor 
Den Toren Berlins. Und alle Hoffnungen, mitgzuwirfen in dem 
gropen Konzert, das nach dem Sinne der titchtigiten Patrioten 
jebt beginnen follte, waren verfrüht und ſanken fiir Kleiſt bald 
ing Grab. . 

Wirflich jet eS jonderbar, fo refleftiert er, wie ihm in dieſer Beit 
alles, was er unternefme, gugrunde gebe, wie fic) thm immer, 
wenn er fich einmal entſchließen könne, einen feften Schritt zu tun, 
der Boden unter feinen Füßen wegziehe. Und der immer Zukunfts— 
frohe, deſſen Lebensfraft ſich nach Betätigung ſehnte, muß die 
Waffen vor der Gewalt der Tatſachen ſtrecken. Er muß erkennen, 
wie wurzellos er in dieſem ganzen Getriebe ſteht: als Dichter, 
als Publiziſt, als Familienmitglied. Und es erſteht die ungeheuer— 
liche Ironie: daß der neben Goethe unter den Deutſchen ſinnlichſte 
Künſtler, der leidenſchaftlichſte preußiſche Patriot, der Nachkomme 
eines uralten Geſchlechts jeden Zuſammenhang mit der Welt ver— 
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fiert, micht weil er fich anf fein Sch zurückzieht, fondern weil die 
Welt von ihm nichts wifjen will, ihn abweiſt, ihn zurückſtößt. 
Der Dichter des Pringen von Homburg wollte fic) mit einer 
Stellung bei Gneijenau beſcheiden. Wber nicht einmal das glückte 
ipm. „Unſere Verhaltniffe’, fcjreibt er im Oftober aus Berlin, 
„ſind Hier, wie Sie vielleicht ſchon wiſſen werden, peinlicher als 
jemals: man erwartet den Kaiſer Napoleon zum Bejuch, und wenn 
Died geſchehen follte, fo werden vielleicht ein paar Worte gang 
leicht und gefchictt alles löſen, worüber fich hier unjere Politifer 
Die Köpfe zerbrechen. Wie diefe Wusficht auf mich wirkt, fonnen 
Sie fich leicht denfen; e3 ijt mir gang ftumpf und Dumpf vor der 
Seele, und e8 ift auch nicht ein einziger Lichtpunft in der Zu— 
funft, auf den ich mit einiger Freudigfeit und Hoffnung hinaus- 
ſähe.“ Go verdunfelte fich ihm die Welt; und was er prophezeit 
hatte, traf ein: Friedrich Wilhelm wurde im Herbſt 1811 der offi- 
gielle Bundesgenojje Napoleons gegen Rubland. Kleiſt, der eben - 
noch um des Königs Gnade, ihn im Militar anguftellen, gebeten hatte, 
fragt nun mit bitterem Hohn, was man nach diejer Allianz nod) 
bei ihm gu tun hätte. , ,,Die Beit ijt ja vor der Tür,“ ruft er 
aug, „wo man wegen der Treue gegen ihn, der WAufopjerung und 
Standhaftigfeit und aller andern biirgerlichen Tugenden, von ihm 
felbft gerichtet, an den Galgen fommen fann.“ 


Wir wiffen, wie verlafjen Kleiſt fic) in Berlin fühlte, ſchon 
Anfang Auguſt hatte er an Marie von Kleiſt, die fich feit Mai 
bet Freunden auf einem Gut in Mecklenburg befand, geflagt: ev 
ware jo grenzenlos alletn, er habe feine eingige Verbindung, die 
einiges Intereſſe für ihn hatte. C8 war ſehr ftill um ihn ge- 
worden. Und wir erfehen aus feinen Worten, dak auch fein Ver— 
fehr im Hauſe des Rendanten Vogel, den Kleiſt durch Adam 
Müller fennen gelernt hatte, ihm feinen Erſatz zu bieten vermochte. 
Denn hier hatte ev in der Tat die eingige Verbindung, die „einiges 
Intereſſe fiir ihn hatte’. Hier fand er endlich die, die ihn begleiten 
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wollte auf dem grofen Spagiergang durch die Natur; Hier fand er 
in Der Frau eines braven Bürgers die enthufiaftijde TodeSgefahrtin. 
Ihr Offnete er fein an Schmerzen itbervolles Herz, fie empfing 
al eine gleidgeftimmte Geele feine letzten Gedanfen und Gee 
fühle, iby jauchgte er endlich) gu. Henriette Vogel war eine Frau 
von dreißig Sahren, die mit ihrem Manne und einem fiinfjahrigen 
Madden in glücklichen Verhältniſſen lebte. Sie war eine aus— 
gezeichnete Hausfrau und eine fehr liebevolle Mutter; jie muß flug, 
gebildet und überaus empfinglich fitr Rleifts Art gewejen fein. 
Wir haben Leider fein Portrat von ihr; aber wir wifjen aus 
Beugnifjen ihrer Befannten: fie war weder hübſch noch bejonders 
reigvoll, aber ein liebenSwiirdiger, anjchimiegjamer, zur Schwermut 
neigender Charafter. Cin Rrebsleiden, an dem fie feit langem itt, 
ließ fie ein qualvolles Cnde fürchten. Bhre mufifalijde Begabung 
— fie jang und fpielte viel — mag fiir Rleift der erſte Wnreiz 
gu ihrem Verkehr geworden fein. 

Eines Tages, fo erzählt man, als fie ganz befonders ſchön 
geſungen hatte, habe Rleift entzückt ausgerufen: „das fet zum Er— 
ſchießen ſchön!“ Und diejes zufällig ihm entſchlüpfte Wort nahm 
fie ftilljdhweigend bedeutungsvoll als ein Verjprechen auf. Jn einer 
dunflen Stunde fam fie auf jeine Wuferung zurück. Sie fragte 
ihn, ob er fich noch des ernften Wortes evinnere, das fte ihm einft 
abgenommen: ifr, falls fie ihn darum bitte, jeden, ſelbſt den größten 
Freundſchaftsdienſt zu lLeiften? Und als er fofort mit Ba ant- 
wortete, rief fie: , Wohlan! fo toten Sie mich. Meine Leiden haben 
mich dahin gefiihrt, dab ich das Leben nicht mehr gu ertragen 
vermag. Es ijt freilich nicht wahrſcheinlich, daß Sie dies tun, da 
e3 feine Männer mehr auf Crden gibt; allein...“ — „Ich werde 
e3 tun,” unterbrach fie Rleift, ,ich bin ein Mann, der jein Wort 
halt.” 

Kleiſt wußte, daß er mit diejem Entſchluß eine andere, die er 
fiebte, verriet. Cr wufte, welch ungeheueren Schmerz er jener Frau 
gufiigte, der eingigen, Die er — nach ihren eigenen Worten — mit 
glühender Leidenjchaft geliebt hatte. Aher er ſah keinen Ausweg 
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aus feiner Not. Marie von Kleiſt aber blieb von ihrem Schmerz 
um den treulofen Geliebten fo beherrfcht, dab fie [noch zwangig 
Jahre nach jeinem Tode, im Sahre 1830, in die leidenſchaftlichſten 
Klagen iiber fein „bizarres tragiſches Ende“ ausbricht. Sein Ver— 
hältnis zu Marie von Kleiſt, die er von Jugend an leidenſchaftlich 
verehrte, bleibt für uns in ein undurchdringliches Dunkel gehüllt. 
Wir wiſſen für viele Jahre ſo gut wie nichts von ihren Be— 
ziehungen. Denn obſchon ſicherlich zwiſchen beiden eine lang— 
jährige Korreſpondenz beſtand, ſind nur die drei unmittelbar 
vor ſeinem Tode geſchriebenen Briefe auf uns gekommen. Kleiſt 
ſcheint nicht gewußt zu haben, wie dieſe einzige, an deren Ge— 
fühl ihm gelegen war, um ihn bangte, wie ſie ſich in Sorgen 
um ihn verzehrte, da ihr dunkle Ahnungen die bevorſtehende 
Kataſtrophe verrieten. Auf vier Briefe iſt ſie ohne Antwort 
geblieben. Ende Oktober bittet ſie ihren jungen, achtzehn— 
jährigen Sohn, der in Berlin lebte, ſofort Kleiſt aufzuſuchen 
und ifr zu melden, woran fein Schweigen liege: „Voiez, si sa 
situation est peut-étre si triste, qu'il n& pas méme envie 
d’en parler. Je vous avouerai que mon intention étoit de 
garder l’argent, que sa soeur m’a remis pour lui, jusqu’a 
loccasion, pour la qu’elle cet argent est destinée, mais s'il 
etoit trop malheureux, je lui en donnerai une partie tout 
de suite.“ Aber fie fürchtet, dah Kleiſt Berlin in feiner Ver— 

zweiflung verlajjen habe, ohne e3 ihr mitguteilen, und daß er wo- 
möglich nad) Wien — zu Adam Miller — gegangen fei, zu Fuß 
und ohne Geld. Und es wiirde ihr unausfprechlicen Kummer 
bereiten, ihm in ſeinem Unglück nicht elfen gu finnen. Sie bittet 
Den Sohn dringend, ihr unverzüglich zu jchreiben, ob Kleiſt in 
Berlin fei, und was er treibe. Wie nah fie die Kataſtrophe fühlt, 
geht aus ihrer Angſt hervor, etwas zu verfiumen. Sie drangt 
und feuert den Sohn an, denn fie fpitrt: ſchon fann es 3u {pat 
jein. Vier-, fünfmal wiederholt fie in dem Brief diejelbe Bitte, 
jofort gu ihm gu gehen und ihr in demſelben Augenblick zu {chreiben: 
ex ift in Berlin, ſonſt nichts. Wenn fie dieſe Nachricht jofort em— 
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pfinge, könne fie es ermöglichen, daß Rleift in acht Tagen fein Geld 
Habe und von diefen Sorgen wenigftens befreit jet. 

Aber die Hilfe diefer fehr geliebten Freundin erreichte ifn micht 
mehr. Cine fonderbare Verkettung von Umftinden mag daran 
ſchuld gewejen fein. Ja, er ſcheint nicht einmal von ihren Bee 
mühungen etwas gewußt gu haben. Cr hat an Marie von Kleiſt 
furz vor feinem Lode jene drei erſchütternden Briefe gefchrieben, die 
zeigen, wie leidenſchaftlich er dieſe um ſechzehn Jahre altere Gran 
liebte und wie ſich in ihm die Gefühle kreuzten, da er mit einer 
anderen in den Tod geht. Dieſe kluge und lebhafte Frau, die er 
ſchon von ſeiner Potsdamer Zeit her hoch verehrte, muß für ihn 
mehr geweſen ſein als eine mütterliche Freundin. So ſonderbar 
ung ſeine Leidenſchaft gu einer fünfzigjiährigen Frau erſcheinen mag, 
wir müſſen erfennen, daß fie von allen Frauen, denen er im 
Leben begegnete, trotz Ulrike, troy der Hendel, feine liebſte Ver— 
traute war, und dag er ihr allein jein ganged Herz jchenfte. Sie 
mug trotz dem Altersunterſchied, der bisher in den Betrachtungen 
ihres Verhaltniffes, wie ich glaube, gu wenig betont wurde, den 
größten Reiz auf ihn ausgeitht haben, denn nicht nur fein Geift, 
alle Kräfte feiner Seele und Sinne waren ifr ergeben, waren 
mit ifr verbunben, fteigerten fic) Durch fie und entluden fic) ifr 
gegeniiber. Nirgends fonft finden wir fo intime Konfeſſionen wie 
in Den Drei Briefen, die er am fie richtete. 

Zwölf Lage vor der Kataftrophe ſchreibt er ihr: „Meine liebſte 
Marie, mitten in dem Triumphgejang, den meine GSeele in dieſem 
Augenblick de3 Todes anftimmt, mug ich noch einmal Deiner ge- 
denfen und mic) Dir, fo gut wie ich fann, offenbaren: Dir, der 
eingigen, an deren Gefühl und Meinung mir etwas gelegen ift; 
alle andere auf Erden, das Ganze und Cingelne, habe ich vollig 
in meinem Herzen überwunden. Va, es iſt wahr, ic) Habe Dich 
hintergangen, oder vielmehr id) habe mich ſelbſt hintergangen; wie 
ich Dir aber tauſendmal gefagt habe, daß ich dies micht überleben 
wiirde, fo gebe id) Dir jebt, indem ich von Dir Abſchied nehme, 
Davon den Beweis.” Cr gefteht, dak er fie wahrend ihrer An— 
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wejenheit in Berlin, aljo swifden Movember 1810 und April 1811, 
gegen eine andere Freundin vertaufdt habe. Aber wenn fie das 
triften könne, nicht gegen eine, die mit ihm Leben, fondern die im 
Gefiihl, dah er ihr ebenjowenig trem fein würde wie der fernen 
Geliebten, mit ifm fterben will. „Mehr Dir zu ſagen,“ fahrt er 
fort, „läßt mein Verhaltnis zu diejer Frau nicht zu. Mur foviel 
wijje, Daf meine Geele durch die Verithrung mit der ihrigen zum 
Code ganz reif geworden ift; dap ich die ganze Herrlichfeit des 
menfchlidjen Gemiits an dem ihrigen ermeſſen Habe, und dap ich 
fterbe, weil mir anf Crden nichts mehr gu lernen und 3u erwerben 
librig bleibt.” Cr verfichert ihr, fie jet die Allereinzige auf Erden, 
Die er jenfeits wieder 3u jehen wiinjche, und mit verftindlicjem 
Undank gegen die Schwefter, die ifm das Lebte, das entſcheidende 
Mtal von ſich geftoken hatte, fragt er: „Etwa Ulrife? — ja nein, 
nein ja: es foll von ihrem eignen Gefühl abhangen. Sie hat, 
dünkt mich, Die Kunſt nicht verftanden fich aufzuopfern, ganz fitr 
bag, was man liebt, in Grund und Boden zu gehen: das Seligite, 
was ſich auf Crden erdenfen läßt, ja worin der Himmel be- 
ftehen muß, wenn es wabhr ijt, dag man Ddarin vergniigt und 
glücklich iſt.“ 

Für etwas, „was man liebt, in Grund und Boden zu gehen“ 
— er hat es für ſich erſehnt, von einer Frau, die eines ſolchen 
Opfers fähig wäre. Und es charakteriſiert die Tragik ſeines Unter— 
gangs, daß er ſich hineinſtürzt in den Strudel dieſer Empfindungen, 
in dem er die urſprünglichen Motive der Freundin vergißt, ſie 
umformt, mit ſeinen eigenen verbindet und ſich an dem Gedanken 
berauſcht, daß die geliebte Frau ſich für ihn opfere. Und Henriette 
Vogel, ſeine gelehrige Schülerin, folgte ihm willig bis zu den letzten 
Ausſchweifungen dieſes Gefühls. Ja, ſie wird ihn in dieſer Selbſt— 
täuſchung um ſo lieber erhalten haben, je mehr es ihrer romantiſchen 
Art entgegenkam, den Tod, den ſie um ihrer Krankheit willen ge— 
ſucht, aus der Sphäre des Banalen herauszuheben, ihn zu verklären 
und zu ſteigern zu einer myſtiſch-geheimnisvollen Ekſtaſe zweier 
Liebenden. 
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Jene einmal getroffene Verabredung verleitet fie 3u einem Kultus 
Der Liebe und des Todes, dem fie fich enthuſiaſtiſch hingeben. Der 
Gedanfe, gemeinjam in den Tod 3u gehen, berückt und entflammt 
ifre Sinne, ftachelt fie auf, und die, die fic) anfangs kühl gegen- 
iibergeftanden haben, ſchwärmen jest angeſichts de3 Todes von ihrer 
heißen Leidenſchaft; fie umfchmeicheln fich gegenfeitig und beide 
erfinden immer neue Namen, einander zu verherrlicjen. C8 ift uns 
ein Schriftſtück erhalten geblieben, das eine fo verzückte Stunde feſt— 
Halt. Dieſes ungemein feffelnde Dofument, das den Kleiftforidern 
viele Rätſel aufgab, iſt eine Art Weehjelgejang, ein Spiel zwiſchen 
zwei Liebenden, Das aus einem Wettſtreit hervorgegangen fein mag. 
Kleiſt dichtete einen Dithyrambus auf feine Todesgefährtin und fie 
antwortete 1m, indem fie ſeinen Stil — al8 eine ſchmiegſame Sflavin 
— nacahmte. Cr beginnt: ,, Mein Vettchen, mein Hergchen, mein 
Viebes, mein Taubchen, mein Leben, mein liebes ſüßes Leben, mein 
Alles, mein Hab und Gut, meine Schliffer, Wefer, Wiefen und Wein- 
berge, 0 Sonne meine3 Leben3, Sonne, Mond und Sterne, Himmel 
und Erde, meine Vergangenheit und Bufunft, meine Braut, mein 
Madchen, ... mein Augenſtern, o Liebfte, wie nenn' ich dich? 
... meine Krone, meine Kinigin und Raijerin. Du Lieber Liebling 
meines Herzen3,... mein Weib, meine Hochzeit, die Taufe meiner 
Kinder, mein Trauerſpiel, mein Machruhm, mein Cherubim und 
Seraph, wie lieb ich dich! —“ Dieſen aus einem ſpieleriſchen 
Trieb entſtandenen Liebeshymnus hat man bereits als Wahnfinn 
bezeichnet. Aber feine Lebten Briefe find aus derjelben myſtiſch— 
ekſtatiſchen Stimmung heraus geboren. Und der Cinflup der 
Marienliteratur, der Bibel, vor allem der Pjalmen ift Hier 
wie dort nicht zu verfennen. Kleiſts und Henviettens letzte 
Niederſchriften färbt ein überſchwenglicher Lyrismus, der in den 
katholiſchen Myſtikern des ſiebzehnten Jahrhunderts wurzelt, die 
Kleiſt zuſammen mit der Freundin kurz vor ſeinem Tode geleſen 
haben mag. 

Wie empfänglich ſeine Seele für alle Wonnen der katholiſchen 
Myſtik geworden war, zeigt neben dieſem Liebesgedicht der letzte Brief 
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an Marie von Kleiſt. Schon war er diejem Leben entrückt, und aus 
der ſchmerzlichſten Refignation jubelt eine Stimme wie aug einer 
anderen Welt: , Meine liebfte Marie, wenn Du wüßteſt, wie der Tod 
und die Liebe fich abwechjeln, um dieſe letzten Wugenblice meines 
Lebens mit Blumen, himmliſchen und ivdijden, gu bekränzen, gewiß 
Du wiirdeft mich gern fterben laſſen. Ach, ich verſichere Dich, ich 
bin gang jelig. Morgens und abends fnie ich nieder, was ich nie 
gefonnt habe, und bete gu Gott; ich fann ihm mein Leben, das 
allerqualvollfte, das je ein Menſch gefiihrt hat, jebo danfen, weil 
er e3 mir Durch den wollitftig/ten aller Lode vergiitigt.” 

Mit diejer blasphemijchen Heiterfeit erhebt er fich über die 
Erbarmlichfeiten des Daſeins, die er bis zur Neige hatte foften müſſen. 
Er läßt alle Freunden, alle Qualen, alle Schmerzen weit hinter fich. 
Er flagt nicht an, er befchuldigt feinen Menſchen, er macht niemandem 
einen Vorwurf; er felbft tragt die Verantwortung (hatte er doch 
felbft gefagt: Des Menſchen Gemiit ift fein Schickſal); er befennt, 
ev beichtet, — er gibt zu, daß er unterlegen ſei. Selbſt die Schmach 
der politijden Crniedrigung Preußens, die er immer wie eine per— 
ſönliche VBeleidigung empfunden hatte, beurteilt er jebt milder. Und 
wieder umfangen ijn Hamlets Melancholien. Cr gefteht, es jet zwar 
wahr, daß ihm ſowohl wie allen andern die Kraft feblte, die Zeit 
wieder einzurücken; er fühle aber zu wohl, daß der Wille, der in 
feiner Bruft lebe, etwas anderes jei als der Wille derer, die dieje 
wibige Bemerfung machen, ,,dergeftalt, daß ic) mit ihnen nichts 
“mehr gu ſchaffen haben mag". 

Und er ijt fo überempfindlich geworden, dab ihn die Gefichter 
der Menſchen auf der Straße anwidern. Fratzen mag er gejehen, 
mögen ifn angegrinft haben. Denn alles, was er fab, erfchien ihm 
jebt vergerrt, beleidigte feine Sinne, griff ijn brutal an. Geine über— 
reizten Nerven reagierten auf den leiſeſten Cindrud. In diejer 
hypertrophiſchen Neurafthenie flagt er zehn Tage vor feinem Tode: 
„Meine Seele ift fo wund, dak mir, ic) michte faft jagen, wenn 
ich Die Naje aus dem Fenfter ftecke, das Tageslidht wehe tut, das 
mir darauf ſchimmert.“ Mit eifiger Klarheit fieht er feine Situa- 
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tion. Er weif wohl, dah man ifn fiir krank Halten wird, wenn 
er jo etwas ausſpricht, aber er fennt jeinen Zuſtand, feine ſeltſam 
gejpannte Seele, und er weif, daß eine weitere Spannung, eine 
Steigerung nicht mehr möglich ift. „Es ift mir ganz unmöglich, 
flanger zu leben", ſchreibt er an Marie von Kleiſt. 

Ihn ſchreckt der Tod nicht, den er immer als letzten Reiz, als 
höchſte lockende Luft empfunden hatte. Diejer verwegene Meta— 
phyſiker hatte einen primitiven Unfterblichfeitsglauben. Was ijt 
Sterben anders, jo hatte er ſchon vor Jahren Rühle von Liltenftern 
gefragt, alg ob wir aus einem Zimmer in das andere gehen? 
„Sieh, die Welt fommt mir vor, wie eingejchachtelt; das Kleine 
ift dem Großen ähnlich.“ Und dieſer pelfimiftijde Pantheiſt fann 
in dem Tod wie in dem Crdaufenthalt nichts Cnodgitltiges jehen. 
Er ſchwingt fich hiniiber. Cr befreit ſich: denn feine Seele forbdert. 
Die Entipannung. Cr fiihlt: er brict zujammen. Die fleinften 
UAngriffe, denen das Gefühl jedes Menſchen nach dem Lauf der 
Dinge hienieden ausgeſetzt ift, ſchmerzen ihn doppelt und dreifach. 
Seine Nerven find zervriittet. Cr will jeine Qualen beenden. So 
ſchließt er ab. 

Und jein gemartertes Herz jubelt, da er eine Freundin ge- 
funden hat, von der er fagt, daß ihre Seele wie ein junger 
Adler fliegt, und die feine Trauvigfeit als eine höhere, feft- 
gewurzelte und unbeilbare begreift. Das hatte er bisher entbehrt, 
und dieſe mutige Cinficht unterſchied Henriette Vogel von allen 
anbdern Frauen, die verjucht Hatten, ihm zu helfen, ihn am Leben 
gu erhalten, ifn zu „retten“. Er aber wollte micht gerettet, er 
wollte verjtanden fein. Und zum erftenmal ift er glücklich, einen 
Menfchen gefunden zu haben, der fein Unglück, die Tragif feines 
LebenS und die Notwendigfeit jeines Schickſals ahnt, begreift, 
ihm beftatigt, fein Leben wie jeinen Tod anerfennt. Kurz: ein 
Weib, das an ihn glaubt. Und diefes nie empfundene Gefithl 
bejeligt feine letzten Tage. Denn dieje Frau, obſchon fie Mittel 
genug hatte, ifn auf Erden zu begliicen, verlapt, wie er glaubdt, 
um feinetwillen einen Vater, der fie anbetet, einen Mann, der 
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gropmiitig genug war, fie ihm abtreten zu wollen, und ein Rind, 
bas fie von ganzem Herzen liebt. Sie gewahrt ihm die un- 
erhirte Luft, mit ihm zu fterben und „ſich aus einer ganz wunſch— 
loſen Lage wie ein Veilchen aus einer Wieje heraus heben gu 
laſſen“. . Das war der wolliijtige Reiz, den dieje Freundin 
auf ifn ausübte, und den er im verzückter Begierde ausſchlürfte. 
Alles fchitttelt er von fich, alle Gedanfen, alle Gefühle an dieje Welt, 
und feine „ganze jauchzende Gorge” ijt nur noch, „einen Abgrund 
tief genug 3u finden, um mit ihr hinabzuſtürzen“. 

Er hat ihn gefunden, den Wbgrund. 

Und jede Erregung meifternd, jpringt er mit grauenvoller Kalt- 
bliitigfeit Hinab. Nachdem er vorher ein paar gleichgitltige, neben- 
jachliche Wngelegenheiten fitr fich und ſeine Todesgefahrtin geordnet 
und auch da8 Geringſte, was ihm an Verpflichtung blieb, nicht ver- 
gefjen hatte. Sn dem Briefe an den Kriegsrat Pequilhen, einen 
Freund der Vogelfchen Familie, trafen fie gemeinjam ihre legten 
Verfiigungen. Henriette wünſchte, dak man ihrem guten Vogel gu 
Weihnachten eine „recht ſchöne, blaßgraue Taſſe“ faufe und gibt 
genau an, wie ſie ausſehen, und wo man ſie beſtellen ſoll. Kleiſt, 
der nach ihr ſchreibt, bittet: ſeinen Barbier für den laufenden 
Monat zu bezahlen, ſeinem Wirt als Andenken ein ſchwarzes Fell— 
eiſen zu ſchenken und mehrere Briefe (von denen uns nur einer 
erhalten geblieben iſt) zu beſorgen. 

Dieſes eine Schreiben iſt an Adam Müllers Frau, die ge— 
ſchiedene Frau von Haza, mit der Kleiſt ſeit vielen Jahren be— 
freundet war, gerichtet. Es iſt nicht ſo nüchtern und geſchäftlich 
wie das an den zum Sachwalter ernannten Peguilhen. Kleiſt 
ſchwärmt von den ſonderbaren Gefühlen, „halb wehmütig, halb 
ausgelaſſen, die ſie in dieſer Stunde bewegen, da ihre Seelen ſich, 
wie zwei fröhliche Luftſchiffer, über die Welt erheben“, um bald 
ihre große Entdeckungsreiſe anzutreten. Sie wollen nichts mehr 
von den Freuden dieſer Welt wiſſen und „träumen lauter himm— 
liſche Fluren und Sonnen, in deren Schimmer ſie, mit langen 
Flügeln an den Schultern, umherwandeln werden“. 
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In Diefer Stimmung, die ihnen den fommenden Tod phantaſtiſch 
verflarte, fubren fie an einem düſteren Novembervormittag hinaus 
nad) Wannjee. C3 war der 20. November 1811. Sie ftiegen im 
» denen Kruge”, beim Gaftwirt Stimming, ab, beftellten zwei 
Bimmer im erften Sto und baten dann — e3 war nach zwei 
Uhr — um ein Mittageſſen. Sie duferten, fie wollten ein paar — 
Freunde aus Potsdam erwarten, und fragten, ob fie nicht einen 
Rahn befommen könnten, um itber den See nach der andern Seite 
gu fahren. Da man ihnen antwortete, ein Kahn fei ſchwer zu be- 
jchaffen, aber der Weg zu Yup jehr bequem, gingen fie hiniiber; 
famen aber bald zurück und blieben nun auf ihren Bimmern, wo 
fie Kaffee beftellten und dann Briefe fchrieben. Als ihnen die 
Dienerin das WAbendefjen brachte, jah jie, dak die Frembden Wein 
und Rum bei fic) Hatten. Dann ſchrieben fie wieder und ver- 
langten nichts mehr. Der Hausknecht, welcher die Nacht über 
wachte, jah in den Zimmern beſtändig Licht brennen und hörte 
beide zuweilen auf- und abgehen. So verlief die Macht. 

Den ganzen nachften Vormittag blieben fie ftill und zurück— 
gezogen auf ihren Bimmern. Um Mittag verlangten fte einen 
Boten, der den Brief an den Krieg3rat Pequilhen nach Berlin 
bringen follte. Sie erfundigten fic) wiederholt, mann er wohl in 
Berlin fein fonnte, und fragten oft nach der Uhr. Endlich, ald fte 
annehmen fonnten, daß die Meldung itberbracht fet, verlangten fie 
Kaffee, gingen beide hinaus, plauderten über die Lage und die 
ſchöne Gegend, jcherzten und taten jehr vergniigt. Henriette fragte 
Die Wirtin, ob fie wohl den Kaffee jenjeits des Sees anf den 
ſchönen griinen Blab bringen laſſen möchte. Die ſchöne Ausſicht 
verlocke ſie. Die Frau äußerte ihre Verwunderung, da es ſo weit 
ſei. Kleiſt aber ſagte ſehr zuvorkommend, er wolle den Leuten 
ihre Mühe gern bezaählen. Zugleich erbat ev ſich noch fiir acht 
Grojden Rum. 

Sie lieben ſich alfo Tijd) und Stühle und den Kaffee auf den 
fleinen Hügel bringen, den fie auf ihrem geftrigen kurzen Spagier- 
gang ausgefundjdaftet Hatten, und gingen hinitber. Die Stelle 
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war etwa fiinfhundert Schritt vom Gajthaus entfernt. Sie ver— 
langten die Rechnung und begzahlten fie. Indeſſen fuhren fie fort, 
Die munterfte Luftigfeit 3u zeigen, ſprangen miteinander und warfen 
Steine ing Waſſer. Kleift ließ ſich noch einen Bleiftift Holen. Der 
Aufwärterin, die ihn brachte, gab Henriette ein Trinkgeld und 
ſchickte ſie Dann mit dem Kaffeegeſchirr fort. Als fie etwa vierzig 
Schritte gegangen war, hörte fie einen Schuß fallen, nach wenigen 
Sekunden einen gweiten. Sie glaubt, daß die Fremden gum Ver— 
gniigen ſchöſſen und geht ins Hans. Als fie nach kurzer Beit 
zurückkommt, fieht fie die Fremden entfeelt auf dem Boden liegen: 
Henviettens Leiche in einer fleinen Vertiefung, ihr oberes Kleid nad) 
beiden Seiten aufgeſchlagen und ihre Hande gefaltet auf der Bruft. 
Kleiſt hatte fie jo ficher durch das Herz gejchoffen, daß nicht ein 
Tropfen Blut gefloffen war. Cr muß die Piftole von neuem ge- 
laden haben, obwohl er eine zweite geladen zur Hand hatte; er 
war vor Henriette niedergefniet und hatte fich, indem er die Piſtole 
tief in den Mund hineinlegte, die Kugel durch den Mund ings 
Hirn geſchoſſen. Beide waren völlig unentftellt; ihre Mienen 
zeigten einen friedlich heiteren Ausdruck. 

Am Tage darauf grub man ihnen, dem Dichter Heinrich von 
RKleift und der Frau des Rendanten Vogel, das Grab. C3 läßt 
fich denfen, welch ungeheuered Aufſehen die Tat itberall erregte. 
Allerorten wurden Stimmen dafiir und dagegen laut; diejer Mord 
und Gelbftmord wurde von Berufenen und Unberufenen ge- 
-tadelt, gerithmt, geläſtert, geſchmäht. Und der, dem die Welt zeit 
ſeines Lebens nur feindjelig-gleichgiiltig gegeniiberftand, von deſſen 
Schaffen fie nichts wupte, wurde nun im Tode eine Senjfation. 
Erſt dieje Kataftrophe reigte die Gemiiter und Geifter auf. Taft 
{08 begann man in den Geſellſchaften und im den Journalen 
iiber Den Lod dieſes Cinjamen, um den fic) dod) niemand ge- 
fiimmert hatte, gu getern. Man entriiftete fic) aus religidjen und 
moralijdhen Griinden. Im Leben hatte er unter den gudvinglichen 
Meinungen, unter der Verftindnislofigkeit der Nächſten und der 
Gefellichaft gelitten, jebt war er endlich befreit, er hatte fich los— 
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gefauft von ihren Urteilen und ihren Forderungen, von ibrer 
Moral und von ihren Gefegen. 

Nur einer eingigen gegentiber fithlte er fich noch gur Rechen— 
ſchaft verpflichtet: Ulrike. Cr fürchtete, er hatte ihr Unrecht 
getan. Und ihr hat er am Lage ſeines Todes diefes letzte 
herzliche Lebewohl gejagt: „Ich fann nicht fterben, ohne mich, 
gufrieden und Heiter, wie ic) bin, mit der gangen Welt, und 
ſomit auc), vor allen Wnbderen, meine teuerfte Wrife, mit Dir 
verſöhnt gu haben. Laß fie mich, die ftrenge Wuperung, die in 
dem Briefe an die Kleiften enthalten ijt, laß fie mich zurücknehmen; 
wirklich, Du haſt an mir getan, ich fage nicht, was in Kräften 
einer Schwefter, jondern in Kraften eines Menſchen jtand, um mich 
zu vetten: die Wahrheit ijt, dak mir auf Crden nicht gu helfen 
war. Und nun lebe wohl; mige Dir der Himmel einen Tod 
ſchenken, nur halb an Freude und unausſprechlicher Heiterfeit, 
Dem meinigen gleich: das ift Der herzlichſte und innigſte Wunjd, 
den ich fiir Dich aufzubringen wei. 

Stimmings bei Potsdam Dein 
dD. — am Morgen meines Todes. Heinrid). 


Aber auch die Schwefter hat das Große, Cwige, Schicfal- 
beftimmte ſeines Todes jo wenig 3u erfennen vermocht wie die 
Mehrzahl ihrer Beitgenofjen. Sie wollte, jo erzählt man, den 
Namen de Bruders nicht mehr nennen Hiren. ,,Sprechen wir 
nicht von ihm,“ joll fie geäußert haben, ,e3 tut meinem Herzen 
web.“ Und das fagte die, die ihm trop Marie von Kleiſt viel- 
leicht der nächſtſtehende Menſch geweſen war, die von feinem 
Wert und feiner Bedeutung allerdings auch im Leben nur eine 
familienftolze Ahnung hatte. Cine Frau von anderm Blut und 
anderer Raſſe, empfainglider und jeinem Geifte naher, die Rabel 
ſchrieb über den Tod ihres Freunde an Alexander von der 
Marwitz: „Von Kleiſt befrembdete mich die Tat nicht; es ging ftreng 
in ihm her, er war wahrhaft und litt viel. — Cie wiffen, wie id) 
über Mord an uns felbft denfe: wie Sie. Ich mag es nicht, dap die 
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Ungliiclicen, die Menjchen, bis auf die Hefen leiden. Dem wahr- 
Haft Grofen, Unendlichen, wenn man es fongipiert — fann man 
fich auf allen Wegen nahern; begreifen können wir feinen; wir 
miifjen hoffen auf die göttliche Gitte; und die follte gerade nad) 
einem Piſtolenſchuß ihr Ende erreicht haben? Unglück aller Art 
diirfte mich berithren? Jedem elenden Hieber, jedem Klotz, jedem 
Dachitein, jeder Ungelchictlichfeit follte e3 erlaubt jein, nur mir 
nicht? ... Sch freue mich, dak mein edler Freund — denn Freund 
ruf ich ihm bitter und mit Tranen nach — das Unwiirdige nicht 
Duldete: gelitten hat er genug. Reiner von denen, die ihn etwa 
tadeln, hatte ihm zehn Taler gereicht; Nachte gewidmet, Nachſicht 
mit ihm gehabt, hatt er fich ihm nur zerftdrt zeigen können. Ich 
weiß von ſeinem Tod nichts, als dak er eine Frau, und dann fich 
erjchoffen hat. Es ift und bleibt ein Mut. Wer verließe nicht 
das abgetragene inforrigible Leben, wenn er die dunflen Möglich— 
feiten nicht noch mehr fürchtete.“ 

So tapfer hat die fluge Frau dem Freunde die Treue ge- 
Hhalten. Ihre Worte zeugen von innigerem Verſtändnis als die 
der Adam Müller, Arnim, Brentano und de8 guten Fouqus. 
Gie ift die einzige, Die nach Der Kataftrophe feine biirgerlichen 
Bedenfen äußert, die ein großes menfchliches Gefiihl für alles 
Seiden in fich trug und die nichts als ihr Herz jprechen lief. 
Sie hatte in feine Seele gejchaut, fo fonnte fie diejen Tod weder 
verherrlichen noch tadeln. Denn: fie hatte in begriffen, fie hatte 
ihn erlebt. 


Man Hat Kleijts Leben mit Recht eine Tragödie genannt. 
Nicht etwa mit Recht, weil er nach einem qualvollen Leben fich 
jelbft titete. Gein Leben darf vielmehr in einem tieferen Ginne 
deShalb eine Tragödie genannt werden, weil er in einem furcht— 
baren Kampfe mit der Umwelt, unter den qualerifehften Wider— 
jpritchen ſeines Innern al8 ein Held unvergängliche Werke ſchuf 
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und al8 ein Sieger unterlag. Beethovenfche Muſik begleitet jeinen 
Untergang. 

Sein erhaben-unglückliches, an Kataſtrophen reiches Leben 
weift Die Linie ftarrer Notwendigfeit auf, die als Endpunkt diefen 
oft mifdeuteten Tod haben mufte. 

Vei faum einem andern Dichter fallt fein Leben mit feiner Kunſt 
jo gujammen wie bet Kleiſt. Cr ift der fubjeftivfte, der perjin- 
Tichfte Riinftler unter den Deutſchen. Man finnte einwenden: 
fein Leben jet unglücklich, zerriſſen, voller Niederlagen gewefen, 
während feine Kunſt eine Reihe Helleuchtender Siege darftelle. 
Diefe Feftitellung ift fo richtig wie oberflächlich. Taſſos Wort, 
das nur durch allgu Haufigen Gebrauch von Unberufenen 3u einer 
Trivialität herabgeſunken ijt: „Und wenn der Menſch in feiner 
Qual verftummt, gab mir ein Gott gu jagen, was ich leide“ trifft 
jeden Künſtler. Das ift ja die erfte Vorftufe de3 Kiinftlers, des 
tragijchen Menſchen, dab er mehr und tiefer leidet als die andern, 
Daf er unglitclicher ijt, daß er von taujend Gefahren mehr bedroht 
wird als fie. Und gu diejem Schidfal, das jedem von ifnen in 
Die Wiege gelegt wird, tritt bei einigen, — den fenfibelften, denen, 
Die wie fiir einen andern Stern geboren jdeinen, und die deshalb, 
wenn fie dieje Welt betreten und mit ihr in Berührung fommen, 
gleichjam ein verwunderte3 Geſicht machen — bet dieſen allgu reig- 
baren, leben3frembden Naturen tritt die Unmiglichfeit hingu, ſich 
hier in dieſer Welt zurecht gu finden, an all dem teilzunehmen, 
was ihre Mitmenſchen treiben. 

Sn dem Vahrhundert, das jeit der Kataftrophe am Wannfee 
Dahinging, ift den Deutſchen fein Dichter erftanden, der es ver- 
mocht hatte, feelijde Leidenjchaften fo finnlich fithlbar werden zu 
laſſen, Bilder von einer jo falten Plaftif, Werke in fo gereifter 
Objeftivitat Herauszujtellen, wie der Schöpfer der Penthefilea, 
des Kohlhaas, des Pringen von Homburg. Sie ftehen da in 
edle und reine Formen gegofjen, flar und durchſichtig und ohne 
Schlacen. Und wer vermichte zu fagen, daß ein qualvoll lei— 
Dender Menſch, ein von Martern zerriebenes Hirn fie ſchuf? In 
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Diejen Werfen aber entlud fich ſeine Geele, entlud fich fein 
Schmerz, entluden fic) feine Krämpfe, jeine Verzückungen und 
feine Ekſtaſen. 

Die Weltliteratur fennt nur einen, der — zehn Jahre nach 
Kleiſts Code in Frankreich geboren — jo einjam, jo ſchmerzhaft 
gelitten wie er, der bei wildeftem Egoismus fo ſelbſtlos, jo un— 
perfinlic) jchuf, und der alg Romancier fic) dem Novelliften 
Kleiſt nabert durch die Dynamif feiner Erfindung, durch die Harte 
Sachlichfeit feiner aus tieffter Menjchlicfeit geborenen Geftaltungs- 
fraft und durch die Ausdrucksfähigkeit ſeiner Sprache: Guftave 
Flaubert, den Dichter der Mtadame Bovary. 

Flaubert aber, als er in ſeiner Cinjamfeit zu Rouen ſtarb, 
ſchloß ein beinah fechzigiahriges Leben. Kleiſt ftarb — jiinger 
al Mozart und Raphael — mit vierunddreipig Jahren. 


Anmerkungen 





Cinleitung 


Bu Seite 4 und 6: Wielands Urteile über Kleiſt guerft verdffentlicht 
in der Zeitſchrift „Orpheus“, Nürnberg 1824, Heft 3, S. 155. 


Bu Seite 10: Val. Otto Ludwig an Julian Schmidt, Dresden; 3. Juli 
1857: ,, Meines Erachtens hat man zu wenig bei Vetrachtung des Kleiſtſchen 
Wejens und jeiner Kunft an den Einfluß feiner mufifalijden Studien gedacht. 
Das Appellieren an das unmittelbare Gefiihl, die fonfequente Führung der 
Charaktere, die Entwidlung de3 Ganzen aus einem Hauptthema, das Wieder- 
zurückkehren von den fontrapunttifchen Umwendungen desſelben (im zweiten 
Teile der Sonatenform) gu jeiner einfachen anfänglichen Geftalt (im dritten), 
in der man den Anfang, doch unendlich reicher durch die erlebte Entwidlung 
jeines Gehaltes, wieder empjindet, Kunſtmittel, die feine Kunſt jo fonjequent 
und bewußt anwendet, al die polyphonijde Muſik, die durch und durch 
Dramatijch ift, laſſen fich in jeder Kleiſtſchen Arbeit leicht erfennen. Viel— 
leicht ift dies auch ein Grund mit, weshalb Sie Mleift mich [sic] fo ähnlich 
finden, und vielleicht, warum Kleiſt fo ſtark auf mich wirfen fonnte, wenn 
er Das wirklich getan, da ich noch vor furgzer Beit nur wenig bon thm 
fannte, und glaube von Ghafejpeare und Lejfing am ſtärkſten und nach- 
haltigiten beftimmt worden zu fein... .“ 


Bu Geite 11: Bgl. Miewiches „Geburt der Tragödie“ dritte Auflage 
1894 6.160. Aber nicht nur dieſem Erſtlingswerke Nietzſches, jondern auch 
jeinen „Unzeitgemäßen Betrachtungen“, bejonders dem dritten Stück „Schopen— 
Hauer als Erzieher“, das ein paar herrlice Stellen über Kleiſt enthalt, fühle 
id) mich verpflichtet. 


1. Kapitel 


Bu Seite 14: Kleiſt ſelbſt begzeichnet den 10. Oftober al3 feinen Ge- 
burtstag (j. Brief an Wilhelmine vom 10. Oftober 1800). Die altere For- 
ſchung bis Wilbrandt nahm auch diejen Tag an. Erſt ſpäter folgte man 
dem Cintrag im Kirchenbuch, das den 18. Oftober angibt. 

Herzog, Heinrich von Kleiſt “i 41 


642 ‘ Aunmerkungen 


Zu Seite 14: Die Familie von Kleiſt: 


Joachim Heinrich Juliane Ulrike 
Caroline Eliſe von Kleiſt bon Pannwitz 
von Wulffen (1729—1788) (1746—1798) 


— — — — — — — —— 


— — — 

Wilhelmine Ulrike Friederike Auguſte Bernd Leopold Juliane 
(1772-1817), Philippine (1775-1811), Maximiliane Heinrich (1780—1837) Hedwig 
vermählt mit (1774—1849) vermählt mit Katharine Wilhelm Karoline 

Ernſt von Philipp pon (1776—1818), (1777—1811) (* 1781), 
Löſchbrand, Stojentin vermählt mit vermählte 
wieder (1794) Wilhelm von von Weiher 
geſchieden Pannwitz 
(1802) 


Bu Seite 15: Gaudig in feinem ausgezeichneten , Wegweijer durch die 
klaſſiſchen Schuldramen” V 4 (H. von Kleiſt) S. 6 ſagt, man ditrfe aus der 
Stellung, die Kleiſts Familie zu feiner jpdteren dichteriſchen Entwicelung 
einnimmt, ſchließen, daß auch im Kleiſtſchen Hauſe jenes „banauſiſche Wejen 
des alten Preußentums“ herrſchte, bon dem der preupifche Adel erſt in der 
Beit der nationalen Wiedergeburt nach 1806 fret wurde (Treitſchke: „Deutſche 
Geſchichte de3 19. Jahrhunderts“ I S. 317). 


Bu Seite 17: Chrijtian Ernſt Martint war 1762 in Franffurt a. d. O. 
geboren, ftudierte hier Theologie; Hauslehrer; ſpäter Rektor der Bürgerſchule 
in Frankfurt. Starb 1833. — Rarl Otto von Pannwitz, geb. 1776; erſchoß 
fich 1795. 

Bu Seite 21: Fouqués Worte in einem Aufſatz: „Die drei Kleiſte“ 
in der „Zeitung für die elegante Welt” vom 24. Dezember 1821. 

Bu Seite 23: Louiſe von Linckersdorf, geb. 1774.. Wir wifjen nichts 
Näheres itber fie. — über Marie Margarete Philippine von Kleiſt (geb. 1761, 
geft. 1831) ſ. Näheres Anm. unten zu GS. 620 f. 


Bu Seite 24: , Ohne Noten gu kennen“ — fo berichtet Cduard von 
Bülow in feinem Buch: ,H. von Kleiſts Leben und Briefe”, Berlin 1848, — 
Brentano (Prag, 10. Dezember 1811): „Kleiſt war einer der größten Vir— 
tuojen auf der Flöte und dem Klarinett.“ — Otto Auguft Rifle von 
Lilienjtern, geb. 1780 in der Priegnib, trat 1798 in dasjelbe Regiment 
ein wie Kleiſt; fam 1804 zum Generalftab; nahm im Korps des Fiirften 
von Hohenlohe am Feldgug 1806 teil und beſchrieb ihn im ,, Bericht eines 
Augengeugen von dem Feldguge der 1806 unter dem Fürſten von Hohentohe- 
Ingelfingen geftandenen preupijden und ſächſiſchen Truppen“ (Tiibingen 
1807); er trat September 1807 aus dem preußiſchen in den weimariſchen 
Dienft al Kammerherr und Major tiber; lebte in Dresden als Gouverneur 
des Pringen Bernhard von Sachjen-Weimar; gab 1808 eine militäriſche Beit- 
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ſchrift „Pallas“ heraus; verdffentlidjte 1810 anonym feine „Reiſe mit der 
Armee im Yahre 1809"; brachte es ſpäter in ſchneller Karriere bis gum 
preußiſchen Generalleutnant und Chef des Großen Generaljtabs. Erſter 
Herausgeber des ,, Militdr-Wochenblatts”. Starb 1847. Siehe „Aus den Pa- 
pieren der Familie von Schleinitz“, Berlin 1905. Yn einem Rithle von 
Lilienjtern gewidmeten Mefrolog vom Jahre 1847 (im Beiheft des Militar. 
Wodhenblatts, Oftober—Degzember 1847) findet fic) dieje Bemerfung: „Das 
ausgezeichnete Quartett, welches von Kleiſt, von Schlotheim, von Gleifenberg 
und Rühle bildeten, ijt den Zuhörern noch heute lebendig im Gedächtnis. 
Und wie der rechte Ernft niemal3 den Sinn für Scherz und Heiterfeit aus- 
ſchließt, jo genojffen die Freunde auch mit dem leichten Fluge diefer Stim- 
mungen die vergängliche Beit. Cinft fam das Ouartett auf die Idee, 
als reijende Mtufifanten einen Ausflug in den Harz zu machen. Wie ge- © 
Dacht, fo getan. Obne einen Kreuzer mitgenommen gu haben, wurde in 
Dörfern und Städten gefpielt, und nur vom Crtrage der Runft gelebt. 
Der Erfolg war glangend; man fehrte von der genialen Reiſe neu erfriſcht 
und getitig belebt. wieder heim.” (Giehe Rahmer, in der Sonntagsbeilage 
Nr. 20 zur Yational-Zeitung vom 15. Mai 1904.) — Hartmann von 
Schlotheim, aus Schwargburg, war etwa fiinf Gahre alter als Reif, 
ftand jeit 1788 in Potsdam; wurde 1801 Gouverneur des Pringen Marl 
von Mteclenburg-Strelig; 1803 Stabskapitän; beqing 1805 einen Gelbjt- 
mordverſuch. Kleiſt eilte zu ihm und half dem Freunde über dieſe ſchwerſte 
Beit hinweg. Karoline Brieft, ſpätere Frau von Fouqué, ſchreibt aus Pots- 
Dam, an Ernft von Pfuel (12. April 1805): , Heinrich Kleiſt ijt gleich Mitt— 
wod) heriibergefommen, al3 er die traurige Nachricht erfahren und bis 
geftern nachmittag Tag und Nacht bei Schlotheim geblieben. Dieſe Gefell- 
ſchaft hat dem armen Leidenden jehr woh! getan, ifm Hat er fich gang ge- 
öffnet, Der mit ihm gleich empfindet, jeine Tat notwendig fand, fie gu billigen 
fchien, wodurch er freilich die Menſchen fehr jfandalifierte ...“ (ſ. Rahmer, 
„H. von Kleiſt als Menſch und Dichter” S. 20 f.). — Karl von Gleifen- 
berg, geb.1771, Qeutnant im Regiment Garde, vermahlt mit Meifts Coufine 
Rarvline von Pannwig, ftarb al Oberftleutnant 1813. — Ernft Hein- 
tid) Udolf von Pfuel, geb. 1779 gu Jahnsfelde bei Franffurt a. O.; 
wurde 1797 Fähnrich bei dem Ynfanterieregiment Mr. 18 in Potsdam, 
nam 1803 jeinen Abſchied, trat ein Wierteljahr fpater mit Mleijt die 
verhangnisvolle Reiſe an, die fie in die Schweiz, an den Thuner See, nach 
Mailand, Genf, Paris fiihrte. Pfuel trat 1805 wieder in die preußiſche 
Armee ein, fampfte 1806 in der Schlacht bei Auerſtädt mit, ſchied 1807 wieder 
aus dem Dienft aus; wurde in Dresden durch Rithles Vermittlung Lehrer 
bei dem Pringen Bernhard von Sachjen-Weimar; 1809 in öſterreichiſchen, 
1812 in ruſſiſchen Dienften; 1815 preußiſcher Rommandant von Paris, 1847 
— 41* 
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Gouverneur von Berlin, 1848 kurze Zeit Miniſterpräſident und Kriegsminiſter, 
1858 liberales Mitglied des preußiſchen Abgeordnetenhauſes; ſtarb 1866. 
Wilbrandt empfing von ihm noch perſönliche Aufſchlüſſe über Kleiſt. Siehe: 
W. Loewe „Erinnerungen an den General Ernſt von Pfuel“, Deutſche Rund— 
ſchau, Februar 1888, und Rahmer, „H. v. Kleiſt als Menſch und Dichter” 
S. 4 ff. 

Bu Seite 29: Diefe Progedur fand nod) ftatt im Jahre 1808. (Val. 
KR. Stegen in der Cinleitung feiner Kleiſtausgabe S. XXII.) 


3. Kapitel 
Qu Seite 44 ff.: Chrijtian Ernft Wünſch (17441828). Goethes Xenion 
gegen ihn: Subiléumsausgabe Gd. IV S.171. Wünſchs Einfluß ausführlich 
nachgewiejen von Ernft Kayka in: „Kleiſt und die Romantif. Cin Verſuch.“ 
Berlin 1900, S. 15 ff. 
4. Kapitel. 
Bu Seite 56 ff.: Wilhelmine bon Benge, geb. 1780, gejtorben in 
Leipzig 1852 al3 verwitwete Frau Profefjor Krug. — Ihre Schweſter Luije, 
von Kleiſt die , goldne Schwefter” genannt, geb. 1782, geftorben 1855. 


5. Kapitel 

Bu Seite 72: Wm beften orientieren: Mar Morris, „Heinrich von 
Kleiſts Reije nach Würzburg“ (Gerlin 1899) und Rahmer, „Das Kleiſt— 
Problem“ (Gerlin 1903). 

Bu Seite 77: Brockes Brief bet Rahmer, „Das Kleiſt-Problem“ S. 66 f. 
abgedrucdt. Ich habe im Julius-Hojpital in Würzburg Nachforſchungen an- 
geftellt, ob Kleiſts Name (oder das von ihm gewahlte Pjeudonym: Klingſtedt) 
in den Akten des Krankenhauſes vermerft ijt. Ohne Rejultat. Faft alle 
Biicher und Akten find 1806 bei einem großen Brande vernichtet worden. 

Bu Seite 80: Morris (S. 29): .. „Es handelt ſich um die wohl 
~ befannte und itberaus häufige pſychiſche Impotenz, die bei nervijen griib- 
leriſchen Jünglingen durch iibertriebene Vorftellungen von den Folgen folder 
Fehler guftande fommt.” — Rahmer (GS. 63): , Wenn das vorliegende Leiden 
durchaus einen Namen haben joll, jo werden wir nach allem nicht an der 
Diagnoje Morris, ,Impotentia psychica‘, fejthalten können, jondern wir 
miifjen eine derjenigen angeborenen Stirungen annehmen, die wir zuſammen— 
faſſen unter dem Begriff: ,mpotentia coeundi e defectu seu deformatione*. 
Uber die befondere Art der vorliegenden Stdrung läßt fich nichts fagen, 
jedenfalls aber handelte es fic) nur um eine geringfiigige anatomiſche Ver— 
änderung.“ 

Zu Seite 81: Die Zweifel, ob dieſe didaktiſchen Strophen wirklich 
von Kleiſt herrühren, ſcheinen mir nicht berechtigt. Am 21. Auguſt 1800 
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drückt Kleiſt in einem Brief an Wilhelmine ſeine Freude dariiber aus, 
Daf fie ſich dieſe moraliſchen Sentengen gang gu eigen gemacht habe. Siehe 
meine Kleiſt-Ausgabe (Gujel-Verlag) Bd. V GS. 391. 

Bu Seite 85: Kleiſts jüngerer Bruder, Leopold von Kleiſt, geb. 1780, 
ftand jeit dem Sulit 1799 als Leutnant in Potsdam beim Regiment Garde. 
Er nahm jeinen WAbjchied als Ntajor 1811 und ftarb 1837 als Poftmeifter 
in Stolp i. P. 


> 6. Kapitel 
Bu Seite 102 f.: Gin junger Philojoph — fiehe Otto Weininger, 
„Üüber die legten Dinge“. 
Bu Seite 103 f.: Siehe Nietzſches Ungeitgemafe Betrachtungen”. Drittes 
Stück: „Schopenhauer als Erzieher“. 
Bu Seite 105 f.: Hermann Hettner in ſeiner „Literaturgeſchichte des 
18. Jahrhunderts“. 
7. Kapitel 
Zu Seite 117: Kleiſt entnahm dieſe Fragen, wie Hugo Zartmann nach— 
wies („Euphorion“ XIV, 4. Heft, S. 790), Rants „Anthropologie“ (Ausgabe 
pon Kirchmann, Leipzig 1899, G. 135). 
Bu Seite 124: Kleiſts Portrait ijt nicht fiqniert. Minde-Pouet reprodu- 
gierte eS gum erjtenmal in ,Bithne und Welt” 1905, 2. Novemberheft. 


8. Kapitel 
Bu Seite 140: Kleiſt in ſeinem Brief aus Paris an Karoline von 
Schlieben (18. Juli 1801) über Gleim: „der ein Freund von allen ift, die 
Kleiſt heißen“. Gleims Ode, die Mleift anfiihrt, lautet wortlich: 
Tod, fannft du dich auch verlieben? 
Warum holt du denn mein Madden? 
Kannſt du nicht die Mtutter holen? 
Denn die fieht div doch noch ähnlich. 
Friſche rojenrote Wangen, 
Die mein Wunjch fo {chin gefarbet, 
Blühen nicht fiir blafje Knochen, 
Blühen nicht fiir deine Lippen. 
Tod, was willft du mit dem Madchen? 
Mit den Bahnen ohne Lippen 
Kannft du es ja doch nicht fitfjen. 


9. Kapitel 
Bu Seite 152 ff.: Siehe Karl Vorländers ausgezeichnetes Buch: ,, Kant, 
Schiller und Goethe’ (Leipzig 1907). 
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Bu Seite 152: Schiller emport ſich über Rants Annahme eines Hangs 
sum radifalen Bbſen in einem Grief an Korner, der „die Religion inner⸗ 
halb der Grenzen der bloßen Vernunft“ ankündigt. 

Bu Seite 157: Für Goethes Urteil über Kant ſ. „Herders Nachlaß“ 
Bd. 1 S. 143. 

Zu Seite 164; Ludwig Tiecks „Geſammelte Schriften’ 1828, VI. Bd. 
S. 50 ff. 

Zu Seite 171: Wilhelminens Brief, gerichtet ,A Monsieur de Kleist 
ci-devant lieutenant dans les gardes prussiennes à Thun en Suisse, poste 
restante“, ift einer Der twenigen, die von ifr auf uns gefommen find. So 
mag fein Wortlaut interejfieren. Minde-Pouet druckte ihn zuerſt vollftandig 
in jeiner Briefausgabe (Bibliographiſches Inſtitut) S. 411 f.: 

Frankfurt am 10. April 1802 

Mein Lieber Heinrich. Wo Dein jebiger Aufenthalt ift, weif ic) gwar 
nicht beftimmt, auch ijt e3 fehr ungewiß, ob das, was ich jebt ſchreibe, 
Dich dort noch treffen wird, two ich hörte, dak Du Dich aufhältſt; doc 
id) fann unmiglich Langer {chweigen. Mag ich auch einmal vergebens 
ſchreiben, fo ift e3 doch nicht meine Schuld, wenn Du von mir keine Nach— 
richt erhaltft. Uber zwei Monate war Deine Familie in Gulben, und 
ic) fonnte auch nicht einmal durch fie erfahren, 0b Du noch unter den 
Sterblichen twandelft oder vielleicht auch ſchon die engen Mleider dieſer 
Welt mit beſſern vertaujcht habeft. — 

Endlich find fie wieder Hier, und da ich jchmerglich erfahren Habe, 
wie wehe e8 tut, gar nichts zu wiffen bon dem, was uns über alles 
am Herzen liegt — fo will ich auch nicht linger faumen, Dir gu fagen, 
wie mir e3 geht. Biel Gutes wirft Du nicht erfahren. 

Ulrike wird Dir gejdhrieben haben, daß ich Das Unglitc hatte, gang 
pliglic) meinen liebſten Bruder [Karl von Benge] gu verlieren — tie 
{chimerglich das fiir mic) war, brauche ic) Dir wohl nicht gu fagen. Du 
weißt, Dah wir bon der jfritheften Jugend an immer recht gute Freunde 
waren und uns recht herzlich liebten. Bor kurzem waren wir auf dev 
filbernen Hochzeit unferer Eltern jo froh gujammen, er hatte uns gang 
gefund verlafjen, und auf einmal erhalten wir die Nachricht von feinem 
Code. — Die erfte Beit war ich gang wie erjtarrt, ich jprach und weinte 
nicht. — Whlemann, der wahrend diefer traurigen Beit oft bet uns war, 
verfichert, er habe jich fiir mein ſtarres Lächeln ſehr erſchreckt. Die Matur 
erlag dieſem ſchrecklichen Zuſtande, und ich wurde fehr krank. Eine Macht, 
Da Louiſe nach dem Arzt ſchickte, weil ich einen fehr ftarfen Krampf in 
Der Bruft hatte und jeden Augenblick glaubte gu erjticen, war der Ge- 
dante an den Tod mir gar nicht ſchrecklich. Doch der Buruf aus meinem 
DHergen ‚es werden geliebte Menjchen um dich trauern, Einen fannft du 
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noch glücklich machen!‘' der belebte mich aufs neue, und ich freute mich, 
Dak die Medizin mich wiederherftellte. Damals! Lieber Heinrich, hatte 
ein Brief von Dir meinen Buftand fehr erleicjtern fonnen, doc) Dein 
Schweigen vermehrie meinen Schmerz. Meine Eltern, die ic) gewohnt 
war, immer froh gu jehn, nun mit einemal fo gang niedergeſchlagen und 
befonders meine Nutter immer in Traénen gu ſehn — das war gu viel fiir 
mid. Dabet hatte ich noch einen grofen Kampf gu überſtehn. Yn Lindow 
war die Domina geftorben. Und da man auf die altefte aus dem Kloſter 
viel gu jagen hatte und ich die zweite war, konnte ich ertwarten, dah ich 
Domina werden wiirde. Ich wurde auch wirklich angefragt, ob ich es 
jein wollte, Mutter redete mir jehr gu, da diejer Poften fiir mich fehr 
vorteilhaft fein wiirde und ich doch meine Zukunft nicht beftimmen finnte. 
Doch der Gedanke, in Lindow leben 3u müſſen (was dann notwendig 
war), und die Erinnrung an das Verjprechen, was ich Dir gab, nicht da 
au wohnen, beftimmten mich, das Fraulein von Randow zur Domina zu 
wablen, welche nun bald ihren Boften antreten wird. Bedauerſt Du mich 
nicht? ich habe viel ertragen miiffen. Tröſte mich bald durch eine er- 
freuliche Nachricht von Dir, jchenfe mir einmal ein paar Stunden und 
ſchreibe mir recht viel. 

Von Deinen Schweftern hire ich nur, daß Du recht oft an ſie ſchreibſt, 
höchſtens noch den Yamen Deines Aujenthalts, Du fannjt Dir alfo leicht vor- 
ftellen, wie fehr mir verlangt, etwas mehr pon Dir gu hören. Pannwitzens 
find jehr glücklich. Sch habe mich aber jehr gewundert, dak Augufte als Sraut 
fo zärtlich war, da fie jonft immer jo ſehr dagegen jprach, doch es läßt fich 
nidjt gut, iiber einen Zuftand urteilen, den man noch nicht erfahren hat. 

Freuden gibt eS jebt fiir mich jehr wenig — unfere Heine Emilie macht 
mir zuweilen frohe Stunden. Gie fängt ſchon an gu ſprechen, wenn ich frage 
was macht Dein Herz?’ jo jagt fie ganz Ddeutlich mon coeur palpite’, und 
Dabei Halt fie die rechte Hand auf Herz. rage ich ‚wo ijt Kleiſt?“ jo macht 
fie das Tuch voneinander und küßt Dein Bild. Mache Du mich bald froher 
durch einen Brief von Dir, ich bedarf e3 fehr, von Dir getriftet gu werden. 

Der Friihling ijt wiedergefehrt, aber nicht mit ihm die frohen Stunden, 
Die er mir raubte! Doch ich will hoffen! Der Strom, der nie wieder- 
fehrt, fiihrt durch Klippen und Wiiften endlich zu fruchtbaren ſchönen 
Gegenden, warum foll ich nicht auch vom Strome der Beit erwarten, daß 
er auc) mich endlich ſchönern Gefilden gufithre? ch wünſche Dir recht 
viel frohe Tage auf Deiner Reife und dann bald einen glücklichen Ruhepuntt. 

Ich habe die beiden Gemälde von L und ein Buch, worin Gedichte 
ftehen, in meiner Verwahrung. Das itbrige von Deinen Sachen hat Dein 


- Bruder. Man glaubte, died gehirte Carin und fchictte mir es heimlich gu. 


jehreibe recht bald an Deine Wilhelmine. 
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10. Kapitel 

Bu Seite 173 ff.: Siehe Theophil Bolling, _geintids pon Kleiſt in 
der Schweiz” (Stuttgart 1882), und Gaudigs „Wegweiſer durd) die klaſſiſchen 
Schuldramen“, V, 4 (H. von Meift), dem ich fiir dieſes Kapitel auch das 
Motto danke. — 

Bu Seite 178: Geßner als Nationalbuchdrucer; Näheres ſ. Bolling S. 27. 

Bu Seite 182: Über das Szenar Die Familie Thierrez und über 
die Handſchrift Die Familie Ghonorez: Otto Brahm in der Gonntags- 
beilage der Voſſiſchen Zeitung 1883, Yr. 10 und 11. 

Bu Geite 183: Uber Bichoffe und fein Wirken in der Schweiz aus- 
führlich: Rahmer, „H. von Kleiſt a. M. u. D." S. 79 Ff. 

Bu Seite 189: Paul Hoffmann im Cuphotion X, Heft 1—2, 1903: 
„Ulrike von Kleiſt über ihren Bruder”. 

Bu Seite 194: Wielands Brief an feinen Sohn aus Ludwig Geigers 
„Alt⸗Weimar“. 

Zu Seite 196: Auf Grund des erſten Druckes der Familie Ghonorez, 
den Zolling in ſeiner Ausgabe bot, wies Hermann Conrad auf die willkür— 
liche und verballhornende Redaktion Ludwig Wielands hin (Preußiſche Jahr— 
bücher, November 1897). — Siehe ferner Eugen Wolff, der nur die Hand— 
ſchrift, nicht Die Familie Schroffenſtein als Eigentum Kleiſts gelten laſſen 
will („Zeitſchrift für Bücherfreunde“ Jahrgang IIAIV). 


11. Kapitel 
Bu Seite 198: Manuſkript auf der Königlichen Bibliothek zu Berlin. 
Auf dent Vorſatzblatt von fremder Hand: Die Familie Schroffenſtein. 
Manuſkript von Kleift. Das Manuffript ift ganz von Kleiſt gejchrieben. 
Seine Schrift zeigt feine, fcharfe Bitge, meift jehr flar und äſthetiſch gleich- 
mäßig. Babhlloje Rorrefturen. Cr fonnte fich im Seilen, im Glatten und in 
feinem Ctreben nach zuſammendrängender Kürze nie genug tun. 


12. Kapitel . 

Bu Seite 222: Cine unbrauchbare, unvollitindige Ropie des Guiscard 
— in einem Gammelband mit andern Kleiſt-Manuſkripten — auf der könig— 
lichen Bibliothe® gu Berlin. — Das Motto aus einem Briefe Wielands, nach 
- einemt bon ihm ſelbſt gitierten Brieffongept, guerft gedruct in der Zeitſchrift 
„Orpheus“, Nürnberg 1824, Heft 8, S. 155. 

In Schillers ,Horen” war 1797 (Januar—März) der Aufſatz eines. 
Majors von Funk erjchienen über , Robert Guiscard, Herzog von Apulien 
und Calabrien”. Kleiſt mag ihn gelejen haben; doch ijt irgendeine tiefere 
Beeinflujfung nicht gu erfernen. Höchſtens, dak hier zum erjtenmal die - 
große Geftalt de3 Yormannenherzog3 vor ihm aufgeftiegen ijt, die es ihn 
{pater gereigt Hat, gum Helden ſeiner Tragödie gu machen. Wber auch diejer 
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Reiz braucht nicht einmal von dem Funkſchen Aufſatz ausgegangen zu fein. 
Daß Kleiſts Tragödie und der Funkſche Artikel ſich oft im Stofflichen treffen, 
verſteht ſich von ſelbſt. Minor hat denn auch neben Funks biographiſchem 
Aufſatz die 1148 vollendete „Alexias“ der Anna Kommena genannt, die 
Kleiſt geleſen haben ſoll (Cuphorion I, S. 564). 

Bu Seite 229: „trotz einer ſehr hübſchen Tochter Wielands” —: die 
noch nicht vierzehnjährige Luiſe Wieland (geb. 1789). 

Zu Seite 233: Auf Leſſing hat ſchon Erich Schmidt hingewieſen: im 
erſten Band ſeiner Kleiſt-Ausgabe S. 452, und er hat ferner auf eine ähnliche 
Stelle in den „Wahlverwandtſchaften“ aufmerkſam gemacht: „Die Glücklichen, 
denen der Unglückliche nur zum Speftafel dienen ſoll. Cr ſoll ... damit 
ſie ihm beim Abſcheiden noch applaudieren, wie ein Gladiator mit Anſtand 
vor ihren Augen umkommen.“ 

Zu Seite 242: Es iſt oft verſucht worden, den Torſo zu vollenden, 
oder ſeine Fortſetzung und ſeinen Schluß wenigſtens anzudeuten: von Brahm 
in ſeiner Biographie; ſehr phantaſtiſch von Konſtantin Rößler in den 
„Preußiſchen Jahrbüchern“ (Gd. 65, S. 485 ff.). 


13. Kapitel 


Zu Seite 244: Wielands Brief an den Verleger Göſchen lautet 
(zum erſtenmal veröffentlicht von Bernhard Seuffert, Vierteljahrsſchrift für 
Lit. Geſch. II, 1889, S. 306): 

Weimar, den 24. Februar 1803. 
Teuerſter Freund, 

Der überbringer dieſes Blatts, ein Herr von Kleiſt, aus der Familie 
des beriihmten und unfterblichen Dichters diejes Namens, wünſcht durch 
Vermitthing eines gemeinjchajtliden Freundes, Bhre Bekanntſchaft gu 
maden. Gr gedenft fich einige Zeit in Leipzig aufzuhalten und bedarf 
gu dieſem Ende eines dafigen Freundes, der ihm wegen einer Wohnung 
und der iibrigen Bediirjniffe diejer Art mit gutem Rate diene, und hat 
mic) Daher, da er ohne alle Gefanntichaft in Leipzig ift, um ein paar 
Beilen an Gie gebeten. Herr von Kleiſt ijt mit meinem älteſten Sohn in 
Der Schweiz befannt geworden; tm veriwichenen Herbſt war mein Sohn 
auf Der Rückreiſe fein Gefahrte bis Jena. Nach einem kurzen Aufenthalt 
Dajelbjt fam Herr von Kleiſt nach Weimar; ich lernte ifn näher fennen, 
fand an ihm einen jungen Mann von jeltenem Genie, von Kenntniffen 
und von ſchätzbarem Rarafter, gewann ihn lieb und ließ mich daher leicht 
bewegen, ifm, da er mir einige Zeit näher gu jein wünſchte, ein Zimmer 
in meinem Haufe zu Ofmannftedt eingurdumen. Go ift er denn feit der 
aweiten Woche dieſes Jahres ſchon wochenlang mein Hausgenoffe und 
Commenjal gewejen, und ich habe mich nicht anders als ungern und mit 
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Schmerz wieder von ihm getrennt. Ich kann ihn alſo Ihrem Wohlwollen 
um ſo getroſter empfehlen, da ich verſichert bin, daß er Ihnen in keinerlei 
Rückſicht läſtig fallen wird. Ich zweifle keinen Augenblick, er wird Sie 
und Sie werden ihn ebenſo bald lieb gewinnen als dies der Fall zwiſchen 
ihm und mir war. Den beſonderen Zweck, weswegen er einige Zeit in 
Leipzig zu leben wünſcht, wird er Ihnen vermutlich ſelbſt eröffnen. 

Bu Seite 244: Heinrich Auguſt Kerndörffer (1769—1846). 

Bu Seite 245: Fouqués „Lebensgeſchichte“ erſchien: Halle 1840. 

Bu Seite 260: Uber Peter von Gualtiert vgl. Varnhagen, ,, Galerie 
pon Bildniſſen aus Rahels Umgang und Briefwechſel“ I S. 157 ff. Geng 
jehreibt an Brindmann, 4. Auguft 1804: , Warum geht denn dieſer 
Gualtiery nicht endlich auf eine jeiner vielfachen Miſſionen? — Cr ift, 
joviel id) weiß, jet Miniſter in Spanien, und tretbt fic) dennoch fort- 
wahrend in Berlin herum” (Wittiden, , Briefe von und an Fr. von Geng“ 
II, 215). Nach Varnhagen verhinderte Haugwik — aus perſönlicher Gegner- 
ſchaft — die WAbreije Gualtieti3 auf jeinen ſpaniſchen Poften. 1804 ging 
Gualtiert als preupijcher Gejandter nach Madrid, ftarb in Aranjuez durch 
Selbftmord im Mai 1805. 

14. Kapitel 

Bu Geite 265: Ulrikes Sätze — fiche P. Ooffmann im Cuphorion 
X, Heft 1—2, 1903. 

Bu Geite 269: Kleiſts Gejuch an Auerswald — von Paul Czgan 
mit folgendem Kommentar veriffentlicht in der GonntagSbeilage der National— 
Zeitung vom 14. September 1904: 

Hochwohlgeborener Herr, 
Hoch gu verehrender Herr Geheimer Ober Finangrath, 

Cin fortdauernd franflicher Suftand meines Unterleibes, der mein 
Gemiith angreift, und mic) bei allen Geſchäften, zu denen ich gezogen 3u 
werden, das Glück habe, auf die jonderbarfte Art ängſtlich macht, macht 
mich, gu meiner innigiten Betrübnis, unfahig, mic) denfelben fernerhin gu 
unterziehen. Ich bitte Ew. Hochwohlgeboren unterthinigit, mich fortdauernd 
gittigft von den Arbeiten gu dispenfieren, bis ich bon dem HE. Geh. Ob. 
Fin. Rath v. Wltenftein, dem ich meine Lage, und den Wunſch, gänzlich 
Davon befreit gu werden, eröffnet habe, näher befchieden fein werde. Nie— 
mand fann den Schmerz, mich der Gewogenheit, mit welcher ich von Cw. 
Hochwohlgeboren ſowohl, als von einem verehrungewiirdigen Collegio auf- 
genommen zu werden, das Glück hatte, jo wenig wiirdig gegeigt gu haben, 
lebhafter empfinden als ich. Nur die Unmiglichfeit, ihr fo, wie id) es 
wünſchte, gu entſprechen, und der Widerwille, e3 Halb und unvollftandig 
gu tun, können diefen Umſtand entfchuldigen. Sch ftatte Ew. Hochwohl- 
geboren meinen innigften und unterthänigſten Dank ab fiir jede Gnade, 
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deren ich hier theilhaftig geworden bin, und werde die erſte Gelegenheit 
da es mir mein Zuſtand erlaubt, benutzen, Ew. Hochwohlgeboren von 
meiner unauslöſchlichen Dankbarkeit, und der Ehrfurcht gu überzeugen, 
mit welcher ich die Ehre habe, zu ſein 

Ew. Hochwohlgebohren, 
gehorſamſter 
Heinrich von Kleiſt. 
Königsberg d. 10t. Juli 1806. 

Die Rückſeite enthält die Antwort Auerswalds in Abſchrift: 
Abſchrift, abg. d. 12t. Jul. 

Es thut mir gewiß ſehr leid, daß Ew. Hochwohlgeb. Ihre Abſichten, 
Ihre künftige Laufbahn betr. geändert haben, und ic) werde alſo auch, 
wenn Ihre Kränklichkeit gehoben, und dadurch ein anderweitiger Entſchluß 
bei Ihnen bewirkt werden ſollte, gewiß mit Vergnügen dazu die Hand bieten. 

Auerswald 

Königsberg d. 12. Juli 1806. 

Wn d. H. v. Kleiſt, Hochwohlgeb. 

Kleiſt bittet aljo in dieſem Briefe jeinen Vorgefegten Auerswald, ihn 
fortdauernd von feinen Arbeiten dispenfieren gu wollen, das heift woh! doch, 
daß er entichlojfen fei, ſeinen Abſchied nehmen zu wollen. Go fabt auch 
Auerswald jelbjt das Schreiben Kleiſts auf, wie die obenftehende Antwort 
Das deutlich geigt. In diejem Ginne offenbar hatte der Dichter auch an 
jeinen nächſten Vorgefepten und Gönner, den Geheimen Oberfinangrat von 
Altenſtein, nach Berlin gejchrieben und um jeine Entlaffung gebeten. Diefer, 
Der nach den unglücklichen Oftobertagen dieſes Jahres mit dem Hofe und 
Den höheren Staatsbeamten auch nach Königsberg itbergefiedelt war und 
über deffen freundjchaftliche Anteilnahme und Liebenswürdigkeit Kleiſt ſelbſt 
an die Schweſter berichtet, wird ihm von dem plötzlichen Abbrechen aller 
Brücken abgeraten und ihm empfohlen haben, vom Miniſter Hardenberg vor— 
läufig nur einen Urlaub nachzuſuchen, um, wie Kleiſt ſelbſt ſpäter ſagt, „ſich 
deſto ſanfter aus der Affäre zu ziehen“. 

Hardenbergs Äußerung zu dieſem Geſuche, an Auerswald gerichtet, 
liegt in den Papieren bei Kleiſts Briefe und lautet: 

Der von Ewr. Hochwohlgeboren nach meinen Wünſchen bei der dor— 
tigen Kammer zu ſeiner Ausbildung bisher beſchäftigte Lieutenant außer 
Dienſt Heinrich von Kleiſt, hat mir angezeigt, daß er durch ein chroniſches 
Uebel verhindert ſey, ſich den Geſchäften zu widmen, und daß er nur von 
einer gänzlichen Dispenſation von Geſchäften auf einige Zeit und einem 
Aufenthalt auf dem Lande, die Wiederherſtellung ſeiner Geſundheit hoffen 
dürfe. In der Vorausſetzung der Richtigkeit ſeiner Angabe, habe ich ihm 
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Den nachgejuchten 6monatlichen Urlaub ertheilt, ihm aber gugleich be- 
merklich gemacht, wie wichtig eS fiir ihn fey, daß er zur Vollendung jeiner 
Wusbildung nichts verjaume, und nicht ohne die dringendfte Mot von jener 
Urlaubsbewilligung Gebrauch mache, fondern diejen Urlaub, joweit es 
jeine Geſundheits-Zuſtände verftatten, abfiirze, um fich jodann binnen 
wenigen Ntonaten noc) die zu jeiner Prüfung erforderliche Qualification 
zu verſchaffen. Indem ich Ewr. Hochwohlgeboren hievon ganz ergebenjt 
benachrichtige, Danke ich Ihnen gugleich verbindlich{t fiir die Sorgfalt, womit 
Sie fitr die Ausbildung des p. von Kleiſt bisher Gorge getragen haben. 
Er felbft erfennt ſolches mit jchuldigem Danf, und ich hoffe Daher umſo— 
mehr, daß er fich bei wieder erlangter Gejundheit dem Königlichen Dienjt 
mit aller Anftrengung wiedmen und fic) Ihrer ferneren Fürſorge werth 
machen werde, der ich ihn beften3 empfehle und dieſe Gelegenheit mit 
Vergniigen benuge, Ew. Hochwohlgebn. meiner ganz vorzüglichen Hoch- 
achtung gu verjichern. 
Tempelberg, den 18ten Auguſt 1806. 
Hardenberg 
An 

den Geheimen Oberfinanz Rath 
und Kammer Präſidenten Herrn 
von Auerswald Hochwohlgeboren 

zu Königsberg in Preußen. 

Zu Seite 270: Wilhelm Traugott Krug (ſieben Jahre älter als Kleiſt); 

wurde 1809 nach Leipzig berufen; ſtarb dort 1852. 
Bu Seite 279: Val. Kuno Fiſchers Hamletinterpretation. 


15. Kapitel 

Val. zu diejem Kapitel: von der Golb’ „Von Rofbach bis Gena” 
(2. Aufl., Berlin 1906); Paul Schreckenbach, „Der Zujammenbruch Preußens 
im Jahre 1806" (Sena 1906); Ludwig Geiger, , Berlin 1648—1840" (2. Bd., 
Berlin 1895); ferner Grajin Sophie Schwerin: , Vor hundert Jahren“ Gerlin 
1909). Willibald Alexis' Roman: „Ruhe iſt die erfte Biirgerpflicht”. Aus— 
gezeichnete Charatteriftit der Zuſtände von 1806. 

Bu Seite 294: So urteilt Lamprecht im 9. Band feiner „Deutſchen 
Geſchichte“. 

Bu Seite 301: Vgl. über die Gefangennahme Kleiſts: Rahmers aus- - 
führliche Darjtellung in „H. v. Kl. a. M. u. D.“ S. 94 ff., wo auch die 
Eingaben Gauvains und Ehrenbergs abgedruckt ſind. 

~ Bu Seite 304: Ulrikes Grief an den General Clarke ijt datiert vom 
3. April 1807 und hat folgenden Wortlaut. Minde-Pouet verdffentlichte in 
jeiner Briefausgabe (GS. 476) den uns erhalten gebliebenen Entwurf: 
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Monsieur, ‘ 

Je ne viens pas solliciter une favour auprés de Votre Excellence, 
mais je viens demander justice. Je puis donc espérer qu’Elle daiguera 
m’éconter et m’accorder ce que je demande; c’est lui rendre service 
a Elle méme que de lui fournir l’occasion d’exercer des vertus qui lui 
sont chéres. ,. 

Je me’contente d’exposer simplement les faits, ils parlent assez 
d’eux mémes. 

Mon frére .. .. est arrivé & Berlin vers la fin de Janvier; avec 
des passeports visés par les autorités Francoises; autrefois officier dans 
larmée du Roi, il ne l’est plus depuis huit ans qu’il a demandé et 
obtenu son congé; il venoit de Koenigsberg ow il avoit travaillé & la 
Chambre des Domaines comme volontaire, pour se former aux affaires 
de finance; et il comptoit se rendre à Dresde, afin d’y cultiver pai- 
siblement les lettres et les arts qu'il aime; et auxquels il s’est voué; 
mais au lieu de pouvoir se rendre à la destination qu’il avoit choisie, 
il-s’est vu arrété ici sans raison à lui comme, sans examen préalable, 
et non seulement on l’a emmené comme prisonnier, mais on le traite 
comme s'il s’étoit rendu coupable de quelque délit et privé de la liberté, 
il languit dans un cachot au chateau de Joux. 

Ces faits sont de la plus exacte vérité; je suis préte & les prou- 
ver, et a fournir a Votre Excellence tous les renseignements qu’Elle 
demandera; et tous les témoins qu’Elle voudra entendre. 

Je le répéte, je demande justice; Votre Excellence est trop intér- 
essée, Elle méme, & ce que justice se fasse, pour que j’ajoute d’autres 
considérations a celle qui est toute puissante sur son ame généreuse. 

Si Votre Excellence consulte la voix publique Elle pourra facile- 
ment apprendre, que mon frére n’est pas sans nom et sans réputation 
dans le monde littéraire en Allemagne, et qu'il est digne de quelque 
intérét; mais Votre Excellence rendroit justice a homme le plus obscur 
et le plus ignoré, ainsi cette enquéte seroit superflue, et Elle pardon- 
nera cette réflexion à la tendresse d’une soeur affligée qui en perdant 
son frére a perdu ce qu'elle aime le plus au monde. 

Veuillez donc Monsieur, porter la consolation dans mon ame et 
vous hater de donner des ordres, pour que mon frére soit incessam- 
ment mis en liberté, et que le mal-entendu dont il a été la victime 
soit éclairci. 

J’ai l’honneur d’etre avec Ja plus haute considération Monsieur 
De Votre Excellence la trés humble et trés obéissante servante. 

Der Gouverneur von Berlin antwortete Ulrike mit dem folgenden 

Schreiben (adreffiert: ,Melle Ulrique de Kleist à Berlin“): 


* 
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Berlin 8 avril 1807 

J’ai recu, Mademoiselle, la lettre que vous m’avez fait l’honneur 

de m’écrire le 8 de ce mois. monsieur votre frére en passant du quar- 
tier général ennemi derriere l’armée francoise, s'est exposé a étre 
regardé connue espion, et je l’ai méme traité avec indulgence en le 
faisant conduire en france. Sur la demande de M. Le ministre d’etat 
D’Angern j’avais donné des ordres pour adoucir la rigueur de cette 
conduite, mais ils sont arrivés trop tard. J’ai écrit au ministre de la 
guerre pour l'inviter & permettre & monsieur votre frere de retourner 
dans ses foyers; je désire que cette demande soit accordée. 

Je vous prie, mademoiselle, d’agréer mon respect. 

Le gi de dom gouverneur g! de Berlin etc. etc. 
Clarke. 

Giehe aud) Paul Hoffmann3 Abhandlung: „Ulrike von Kleiſt über 
ihren Gruber Heinrich“, Cuphorion X, Heft 1—2, 1903): „Ich befomme 
mehrere Briefe mit einemmale, die alle nur von Heinrichs WArretierung han- 
Deln. Ich jebe mich auf, reife nach Berlin, gehe gu den franzöſiſchen Be- 
hörden und rue nicht eher, bid ich Heinrich freigefprodjen weiB . . .” 

Bu Seite 305: Der Friede von Tilfit wurde erjt am 9. Suli 1807 
geſchloſſen. — Den Amphitryon hatte der alte Körner, Der das Mtanujfript 
durch Riihles und Adam Millers Vermittlung erhalten hatte, ſchon im Februar 
1807 Göſchen angeboten. In einem Brief, den zuerſt Jonas in jeinem Buch: 
„Chriſtian Gottfried Körner, Biographiſche Nachrichten über ifn und fein 
Haus", Berlin 1882, S.142 f. veröffentlichte, ſchreibt er dem Verleger (Dresden, 
17. Februar 1807): „Vorjetzt bitte ich Sie um baldige Antwort auf eine Anfrage, 
wozu mich ein merfiwiirdiges poetiſches Produft veranlaft, das ich hier im 
Manujfript gelejen habe. Herr von Kleiſt, Verfafjer der Familie Schroffenftein 
und ehemals preußiſcher Offigier, hat einen Wmphitryon in Jamben gemadt, 
Der fich befonders durch den Schwung und die Hobheit ausgeichnet, womit 
“Die Liebe Jupiters und der Wlfimene dargeftellt ift. Auch ift das Stück reich 
an komiſchen Biigen, die nidjt bon Plautus oder Molidre entlehnt find. Der 
Verfaffer ift jebt als Gefangener in eine franzöſiſche Proving gebracht worden, 
und feine Sreunde wünſchen das Ntanuffript an einen gutdenfenden Ver— 
leger gu bringen, um ihm eine Unterftiipung in feiner bedrangten Lage zu 
verjdhaffen. Adam Müller, der Hier über deutſche Literatur Borlejungen 
gehalten hat, will die Herausgabe beforgen, und nod) einige kleine Nach- 
{ajfigteiten im Versbau verbeffern. Bon ihm habe ich das Manujfript er- 
halten. Der Verfaffer diejes Stückes hat noch zwei andere [den zerbrochenen 
Krug und Penthefilea] größtenteils geendigt, wovon fich viel erwarten läßt. 
Wiiren Sie geneigt, das Manuffript gu nehmen, jo ſchreiben Sie mir bald 
Ihre Erklärung.“ 
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16. Kapitel 

Bu Seite 310f.: Hugo Wolf dachte an eine Vertonung des Amphi— 
tryon. Während er nosh am , Corregidor’ arbeitete, begeifterte ign Kleiſts 
Komödie. Ex jchreibt am 3. März 1897 aus Wien an feinen Freund Oskar 
Grohe: „Kennſt Du Mleifts Amphitryon?? Das ift ein idealer Stoff, die 
wabhre, „göttliche Komödie“! Yd) habe lewthin diejes Wunderwerk nener- 
dings wieder gelejen und war mehr denn je davon Hingeriffen. Am liebſten 
würde ich mich gleich an den WAmphitryon machen” (Hugo Wolfs Briefe an 
Oskar Grohe, Berlin 1905, S. 256). 

Qu Seite 328: C8 ijt intereffant, zu fehen, wie Kleiſt itberjebte, wie 
er Gallizismen mit übernahm, wie er pliglich wieder gang fret_und un- 
abhangig vom Vorbild übertrug, — wo er fteigerte, two er das Vulgäre 
vergitterte. Ich gebe hier einige Proben feiner Überſetzungskunſt. Die 
Seitengahlen begiehen fich auf den Text des Amphitryon (2. Sand meiner 
Rieift-Wusgabe im Inſel-Verlag): 

Geite 4 v. u. Beile 5: Molière läßt Alkmene immer anveden 
mit „Madame“. Kleiſt jagt hier: ,Durchlauchtigfte”, ein ander- 
mal (6.5 bv. o. Beile 7 itberjebt er wörtlich: „Gnädige Fra’. 

Seite 8 v. v. Beile 3: Mtolidre läßt ſeinen Soſie fingen; bet 
Kleiſt pfeift er, um jetne Angſt gu verbergen. 

Seite 8 vb. vo. Beile 10: Mtoliere: Cet homme assurément 

n’aime pas la musique. 
Kieijt: Cin Freund nicht fcheint er 
Der Muſik gu fein. 

Seite 10 v. o. Beile 1—2: Mtoliére nur: traitre. 

Kleiſt: Gajfentreter, Eckenwächter. 

Seite 12 bv. o. Zeile 5: Es finden ſich hier zahlreiche Gallizis— 
men. Ich führe nur dieſe an: 

Du ſagſt von dieſem Hauſe dich? 
Molière: Tu te dis de cette maison. 

Spater (Geite 33 v. o. Berle 12): 

Wenn Fhrs aus diefem Ton nehmt, fage ich nichts. 
Moliere: Si vous le prenez sur ce ton, 
Monsieur, je n’ai plus rien à dire. 

Seite 40 v. o. Beile 6: Unglück verfolge dich, mit mir aljo 
zu reden. 

Mtoliére: Te confonde le ciel de me parler ainsi. 

Geite 12 v. u. Beile 13: Bei Molière: 

Sosie 
Je suis son valet. 
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Mercure 
Toi? 
Sosie 
Moi. 
Mercure 
: Son valet? 
Sosie 
Sans doute. 
Mercure 
Valet d’Amphitryon? 
Sosie : 
D’Amphitryon, de lui. 
Mercure 
Ton nom est? ... 
Sosie 
Sosie. ~ 
Mercure 
Heu! comment? 
Sosie 
Sosie. 
Kleiſt läßt den falſchen und den richtigen Sofias noch abrupter, 
noch ſtockender, halbe, viertel Worte jprechen. 
Merfur 
Gein Die —? 
Soſias 
Sein Diener. 


Merkur 
So —? 
Soſias 

Soſias. 

Seite 15 v. o. Zeile 12: Erich Schmidt nimmt — wie mir 
ſcheint — mit Recht an: „Die dem Molière nachgebildeten Ich-Witze 
ſollen doch wohl nebenher Fichtes Ich und Nicht-Ich beſpötteln.“ 
Schmidt zitiert A. W. Schlegel, der, ohne Kleiſts zu gedenken, von 
Molières Diener ſagt: „Die Betrachtungen des Sofia über ſeine 
verſchiedenen Ich, die einander ausgeprügelt haben, können in der 
Tat unſern heutigen Philoſophen zu denken geben.“ 

Seite 29 v. u. Zeile 2: Elf Ehſtandsjahr — bet Kleiſt. Molières 
Soſias iſt mit Cleanthis fünfzehn Jahre verheiratet, und Seite 30 
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v. o. Zeile 7 läßt Mtolieve Merkur ſich entſchuldigen: „Ils sont 
encore amants‘; Kleiſt überſetzt: Ev iſt noch in den Flitterwochen. 
Dazu Seite 43 v. u. Geile 7: Wmphitryon ift — bei Kleiſt — 
nit Alkmene fiinf Monate verheiratet, bet Molière: einige Tage. 
Seite 30 v. u. Zeile 12: Molières Mercure und Cleanthis find 
weniger derb und vulgdr. Die brutale gejchlechtliche Anſpielung 
des Merfur auf Charis „offenen Schaden“ findet fich nicht bei 
Moliere. 
Seite 32 v. u. Betle 11: Molières köſtliches Bonmot, das in 
Srantreich gum Sprichwort wurde: 
J’aime mieux un vice commode 
Qu’une fatigante vertu 


iiberjepte Kleiſt mehr pragnant als treffend: 
Bequeme Sind ift, find ich, jo viel wert, 
Als läſtge Tugend. 
Seite 36 v. u. Zeile 5: Was für Erzählungen! 
Molière: Quels contes! (Märchen). 
Seite 37 v. o. Zeile 4: Woher entſpringt dies Irrgeſchwätz? 
Der Wiſchwaſch? 
Moliere: D’ou peut procéder, je te prie, 
Ce galimathias maudit? 
Geite 38 v. o. Beile 12: Es ift gehauen nicht und nicht geftochen. 
Moliére: Cela choque le sens commun. 


Seite 46 v. u. Beile 12: Gie braucht fitnf Grane Nieſewurz: 
Sn ihrem Oberſtübchen iſts nicht richtig. 
Molière: Elle a besoin de six grains d’ellébore; 
Monsieur, son esprit est tourné. 


Geite 51 v. u. Beile 4: 
Kann man, frag ich, Den Dolch lebhafter fühlen. 
Bei Molidre fragt WAmphitryon: 
Peut-on plus vivement se voir assassiné? 
Seite 51 v. u. Beile 2: bet Mtoliere: 
Aleméne 
Tous ces transports, toute cette tendresse, 
Comme vous croyez bien, ne me déplaisoient pas; 
Et, s'il faut que je le confesse, 
Mon coeur, Amphitryon, y trouvoit mille appas. 
Amphitryon 
Ensuite, s'il vous plait? 
Herzog, Heinrich von Kleiſt ⸗ 42 
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Aleméne 
. Nous nous entrecoupimes 


De mille questions qui pouvoient nous toucher. 
Téte a téte ensemble nous soupames; 


Ou servit. 
Et, le souper fini, nous nous faimes coucher. 
Amphitryon 
Ensemble? 
Aleméne 


Assurément. Quelle est cette demande? 





D'où vous vient & ce mot, une rougeur si grande? 
Ai-je fait quelque mal de coucher avec vous? 
Kleiſts abrupter und intermittierendDer Dialog hatte bei Molière 


fein Vorbild: 
Geite 52 bv. o. Beile 11: 
Amp hitryon 
Hierauf jebt —? 
Alkmene 
Standen 
Wir von der Tafel auf; und nun — 
Amphitryon 
Und nun? 
Alkmene 
Nachdem wir von der Tafel aufgeſtanden — 
Amphitryon 
Nachdem ihr von der Tafel aufgeſtanden — 
Alkmene 
So gingen — 
Amphitryon 
Ginget — 
Alkmene 
Gingen wir — — — nun ja! 
Seite 55 v. u. Zeile 4: 
Molière: Et sur rien tu te formalises! 
Kleiſt: Wie du gleich über nichts die Hletten ſträubſt! 
Seite 58 v. u. Zeile 11: Moliére: J’avois mangé de l’ail... 
Kleiſt: Ich hatte Meerrettich gegeffen ... 


Seite 95 v. o. Geile 9: 


Moltere: Mercure 
Dis — nous un peu, quel est le cabaret honnéte 


Ou tu t’es coiffé le cerveau! 
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Kleiſt: Merkur 
Hör, guter Freund dort! Nenn mir doch die Kneipe, 
Wo du ſo ſelig dich gezecht! 
S. 98 v. u. Zeile 13: 
Molière: Messieurs, tenez bon, s'il vous plait. 
Rieift: Halt't euch, ihr Herrn, wenn ihr fo gut fein wollt. 
Geite 102 v. o. Beile 6: 
Moliere: Oui, c’est un enchanteur qui poste un caractére 
Pour ressembler aux maitres des maisons. 
Kleiſt verjucht jinnfalliger und plaſtiſcher als Molière git jein; 
er wirkt forperlicher, jelbft auf Rojten des Wahricheinlichen: 
Das jag ich auch. Er hat den Bauch 
Sich ausgeftopft,.und das Geficht bemalt, — 
Der Gauner, wim dem Hausherrn gleich gu ſehn. 
Geite 104 b. u. Beile 2: 
Moliéres: Le véritable Amphitryon 
Est l’Amphitryon ot l'on dine, 
das in Frankreich gum Sprichwort geworden ift, löſte Kleiſt auf 
— wohl abjichtlic) die Sentenz zerftirend — in: 
Das ift der wirkliche Amphitryon, 
Bei dem gu Mittag jetzt gegefjen wird. 
Seite 106 v. u. Beile 2: 
Molière: Et, pleins de joie, allez tahler jusqu’a demain. 
Kleiſt: Und geht und tijeht und pofuliert bis morgen. 
Geite 111 v. u. Beile 7: 
Mtoliere: Que je te rosserois si j’avois du courage 
Double fils de putain, de trop d’orgueil enfié! 
Kleiſt: Wie id) dich ſchmeißen witrde, hatt ich Herz, 
Du von der Bank gefallner Gauner, dit, 
Von zuviel Hochmut aufgeblaht. 
Geite 117 v. 0. Geile 1: 
Molidre: Oui, l'autre moi, valet de l’autre vous, a fait 
Tout de nouveau le diable & quatre. 
La rigueur d’un pareil destin, 
Monsieur, aujourd’hui nous talonne; 
Et l’on me des — Sosie enfin 
Comme on vous des — Amphitryonne. 
Kleiſt: Das andere, des andern Ihr Bedienter, 
Vom Teufel wieder völlig wars befeffen, 
Und furg: ich bin entiofiatifiert, 5 
Wie man euch entamphitryonifiert. 
42* 
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Geite 127 v. u. Geile 7: Molidre: 


Chez toi doit naitre un fils qui, sous le nom d’Hereule, 
Remplira de ses faits tout le veste univers. 


Kleiſt wendet die Stelle gang ins Bibliſche: 


Dir wird ein Sohn geboren werden, 
De3 Name Herfules. 


Vgl. Matth. 1,21: „Und fie wird einen Sohn gebdren, des Namen 
ſollſt du Jeſus heißen.“ 


17. Kapitel 

Zu Seite 331: Aus der Korreſpondenz mit Reimer (im Auguſt 1810) 
geht hervor, daß Kleiſt die Einzeldrucke ſeiner Erzählungen, die in Zeit— 
ſchriften erſchienen waren, als Druckvorlage für die Buchausgabe benutzte 
und überarbeitete. Eine Vergleichung bietet die reichſten und intereſſanteſten 
Aufſchlüſſe für die Wandlungen des Kleiſtſchen Stils, für ſeine unermüdliche 
Selbſtzucht. Faſt alle „Lesarten“ laſſen ſich als bewußte Korrekturen er— 
klären. Gleich der erſte Satz, der im Phöbus von Kohlhaas als von einem 
„der außerordentlichſten und fürchterlichſten Menſchen ſeiner Zeit“ berichtet, 
wird zu einer zugeſpitzten, pointierten Antitheſe: „einer der rechtſchaffenſten 
zugleich und entſetzlichſten Menſchen ſeiner Zeit“, — ſo prägt Kleiſt jetzt die 
Formel für ſeinen Helden, um dann mit um ſo größerem Recht fortfahren 
zu können: „dieſer außerordentliche Mann“ ſtatt des indifferenten und farb— 
loſen Ausdrucks im Phöbus: „dieſer merkwürdige Mann“. 

Bu Seite 341: Auf Montaigne wies zuerſt Fritz Mauthner hin. 

Bu Seite 343: Üüber Kleiſts Quellen gum Kohlhaas vgl. Emil Kuh 

in „Stimmen der Beit” 1861 (S. 161 ff.); Otto Pniower in der „Branden— 
burgia” 1901 (G. 315 ff.); S. Rahmer, H. v. K. a. M. u. D. (S. 236 ff.). 
; Bu Seite 347: Charlotte Schillers Urtetl; vgl. ,, Charlotte von Schiller 
an ihre Freunde“, herausgegeben von L. Urlichs, 1865, Bd. 1, S. 576. — 
Goethes Urteil; vgl. ,Goethe aus näherem perſönlichem Umgang dargeftellt” 
von Johannes Falf, Leipzig 1832, S. 104 f. 

Bu Geite 849; Urteil des Fraulein von Knebel; val. „Aus Karl 
Ludwig von Knebels Briefwechſel mit jeiner Schwefter Henriette’, Jena 1858. 

Bu Geite 349: ,Der Freimütige“ am 4. März 1808. 

Ru Seite 349: Die wahre Begebenheit, von der Kleiſt im Untertitel 
fagt, daß er ihren Schauplatz vom Norden nach dem Süden verlegt habe, 
ift vielleicht zurückzuführen auf einen Vorgang, über den Heinrich Voß 
aus Heidelberg in einem Brief an Goethe berichtet, 31. Januar 1807 
(Goethe-Sahrbuch V, 60): „Ich muß Ihnen noch von einer Krankengeſchichte 
Bericht erteilen, die Hier nicht bloß unter Ärzten, jondern auch bei uns 
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Laien viel Aufmerkſamkeit erregt Hat, und einen Beweis abftattet, wie ge- 
Heimnisvoll die Kräfte Der Natur wirfen. Unjer Profeffor Weidenbach, ein 
Leipziger Gelehrter, der vor einigen Jahren beim (Reichs-\Freiherrn von 
Münch Hofmeifter war, verliebte ſich in die ſchwerreiche Tochter de3 Haujes 
und die Eltern verfprachen fie ihm, fobald er ein Amt erhielte, das der 
Familie Ehre brächte. Er wird darauf Privatdozent in Heidelberg und 
endlich Profeſſor der Philoſophie. Michaelis geht er nach A., um feine 
Braut heimguholen. Wie ganz ander3 findet er dieſe, als er fie vor vier- 
zehn Monaten verlaffen hatte! Leidend an den Folgen einer Verlebung 
und darauf eingetretenen falten Fiebers; dev Unterleib ijt gejdwollen und 
verhärtet, e3 zeigen fic) unverdachtige Spuren der Waſſerſucht, und das übel 
wächſt taglich. Der troſtloſe Brautigam erwirkt ſich von den Eltern die 
Erlaubuis, jie nach Heidelberg führen 3u dürfen, wo Creuzers fich erbieten, 
fie bis zur Wiederherjtellung aufzunehmen. Ackermann wird ihr Arzt; nach 
Der Ddritten Unterjuchung zeigt ſich, daß fie nicht bloß Waffer, ſondern auch 
ein Gewächs im Unterleibe habe. Bald mehren fich die Schmergen jo, daß 
das Madchen einmal nach Mitternacht halb wahnſinnig aus dem Hauſe läuft 
und zu ihrem Bräutigam eilt. Diefer läßt fie ftatt feiner in jeinem warmen 
Gette ruhn und wird ihr getreuer Krankenwärter. Starke Digitaldefofte, 
die Das Mädchen einnehmen mus, helfen nichts. Mach dret Tagen wird es 
Dem Mädchen höchſt unruhiq im Leibe, fajt wie einer Schwangeren, die 
Schmerzen nehmen immer zu — parturiunt montes, et nascitur ridiculus — 
doch feine Maus, fein Gewächs, auch nicht died oder jenes, jondern ein 
frijcer, gejunder, derber Sunge. Bräutigam und Braut jahen fich darauf 
fiinfviertel Stunde an, ohne ein Wort gu reden, keines fann begreifen, wie 
Das zugehe. Endlich bejinnt fich die Braut einer Schäferſtunde mit einem 
franzöſiſchen Offizier, furg nach der Gelagerung von Ulm, und bittet ihren 
Grautigam um Vergebung ... Febt find Braut und Bräutigam fehr ver— 
gnügt miteinander und freuen fich des Unterpfandes ihrer Liebe. Sie werden 
nun von hier gehen und dann auf einem der Giiter des Herrn von Münch 
einen fröhlichen LebenSwandel beginnen.” Diefe ſpaßige Geſchichte, wie 
Voß fie nennt, muß zuſammen mit Montaignes derber Anefdote die Quelle 
fiir Kleiſts Marquife von DO... gewefen fein. Gie mag ihm die An- 
regung gegeben haben zu dem höheren Milieu, gu der Möglichkeit eines 
Berwiirfniffes zwiſchen Cltern und Tochter und gu der Ydee, die Ver— 
gewaltigung furz nach der Gelagerung einer Stadt gejchehen zu laſſen. — 
Uber auch Friedrich) Genk, der Kleiſt aufs höchſte ſchätzte, äußerte 
ſich ſehr unwillig iiber den WAbdrud. Adam Müller ſchreibt ihm am 
10. März 1808 aus Dresden: „Nun wollte ich itber die vortreffliche Marquife 
pon O... reden, die Sie mit demfelben Rechte wie etwa eine Ergahlung 
aus dem Boccaz von einem RKunftjournale ausgeſchloſſen wiſſen wollen. 
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Gegen Kleiſts Abſicht und auf meinen dringendDen Wunſch iſt jie indes ein- 
gejdloffen worden. Dieje in Kunft, Art und Stil gleich herrliche Novelle 
fann nicht fo fliichtig abgefertigt werden, al8 meine Arbeiten.“ Und einige 
Tage fpdter, am 14. Marg 1808, fommt Müller noch einmal darauf zurück. 
Er ſchreibt an Geng: ,, Flach finden Gie dieje Mtarquife von O...? Und 
ic) fonnte lange nach Worten juchen, um dieſes ganz unbegreifliche Urteil 
au bezeichnen. . . . Alſo vermöchte die moraliſche Hoheit dieſer Gejchichte 
nichts über Sie, der ſie doch auch das Leben von keiner flachen Seite kennen 
gelernt. . . . Aber nicht bloß wegen moraliſcher, noch jo erhabener Richtung 
dieſer Geſchichte, nicht bloß wegen Herzensergreifung und königlicher (im 
Gegenſatz der gemeinen und pöbelhaften) Wahrheit, ſondern wegen der un— 
vergleichlichen Kunſt der Darſtellung habe ich darauf gedrungen, daß ſchon 
das zweite Heft damit geſchmückt und meine kleinen Arbeiten durch ſeine 
Geſellſchaft erhoben werden ſollen.“ 

Zu Seite 352: Die Stelle aus Kant von Erich Schmidt (3. Bd. ſeiner 
Ausgabe S. 437) zuerſt zitiert. Siehe Kants Werke, Ausgabe der Berliner 
Akademie I S. 434. 

18. Kapitel 

Bu Seite 353: Das Manuſkript auf der Königl. Bibliothek zu Berlin, 
letder unvollſtändig. Es fehlen die Seiten 88—123, d. i. in meiner Aus— 
gabe (Snjel-BVerlag): S. 236 bv. o. Geile 7 bis S. 279 vb. v. Zeile 6. 

Bu Seite 356: Schillers „Briefwechſel mit Körner“, III S. 267. 

Bu Seite 376: Cduard Genaft, , Tagebuch eines alten Schaujpielers”, 
Leipzig 1862, Bd. I S. 169 f. 

Bu Geite 377: Knebel S. 328. — Goethe, „Tag- und Jahreshefte 
1808". — Falk (Leipgig 1856, S. 105 f.). 


19. Kapitel 

Manuftript auf der Königl. Bibliothef gu Berlin. Bon der Hand 
eines Ropiften. Mit Korrekturen Kleiſts. 

Bur Penthefilea vgl. Erich Schmidt, ſterreichiſche Rundſchau 1883, 
2. Heft, S. 137 ff.; Johannes Niejahr, Vierteljahrsfchrift fiir Literaturgeſchichte 
1893, 6. Bd., S. 506 ff. 

Bu Seite 400: Hermann Hettner in jeiner „Literaturgeſchichte des 
18. Jahrhunderts” IIT, 3., 2. (5. verbefferte Auflage 1909): „In der WAchilleis 
guerft betrat Goethe die abjchiijfige Bahn von dem Gipfel ſeiner und unjerer 
gangen neneren Runft zum verfiinftelten Werandrinertum.” 

Bu Seite 408: Hugo Wolf wurde durch Kleiſts Pentheſilea zu einer 
machtigen Symphonie angeregt. Seinem Freund Osfar Grohe ſchreibt er 
1890: „Im itbrigen founte ich mit einer ſymphoniſchen Dichtung zu Kleiſts 
Penthefilea dienen. Diefes Werf ftammt, fogujagen, aus meiner Sturm- 
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und Drangperiode und ſteht im Gräßlichen gewiß nicht hinter dem Stoffe 
der Dichtung zurück; ob es aber auch an die furchtbare Schönheit der Dich— 
tung heranreicht, laſſe ich dahingeſtellt.“ 


20. Kapitel 

Zu Seite 410: über Adam Müller erwarten wir ſeit langem eine 
Biographie von Alexander Dombrowsky, der den komplizierten Charakter 
dieſes Vielgeſchmähten und ebenſo Geprieſenen hoffentlich von allen Vor— 
urteilen befreien und in ein helleres Licht rücken wird. — Ulrike von Kleiſt 
(Hoffmann, Euphorion 1903) urteilt über dieſe Periode in Kleiſts Leben: 
„Er ging nun nach Dresden, wo er Adam Müller kennen lernte und mit 
ihm den Phöbus herausgab. Später mißtraute er Müllers Charakter und 
trennte ſich bon ifm. Auch tat er alles mögliche, dad Hazaſche Ehepaar 
wieder zu vereinigen, und es ſoll deshalb zwiſchen ihnen zu ſehr ernſt— 
haften Auftritten gekommen ſein.“ — Gentz über Müller an Brinkmann, 
30. April 1805 (Wittichen II S. 266): „Sie wiſſen, daß ich im Anfange mit 
Miler nur mittelmäßig zufrieden war; er hatte ſich mit ſeltſamem Eigenſinn 
darauf gejebt, mich gum Projelyten feiner Gdee vom Gegenfage zu machen, 
Die ich gwar ſtets ſehr oviginell, groß und tieffinnig fand, der ich mich aber 
dennoch nie untertverfen wollte, noch werde.... Er reijet heute von hier 
ab, und ich trenne mich von ifm mit der tiefſten, lebendigſten Überzeugung, 
daß jolcher Geifter jebt nur unendlich menige auf Crden find. Die 
Univerjalitadt diejes Menſchen — dies eingige Wort drückt jeine Größe 
aus — ift Das hichfte WAntidot, das ich bis jebt noch gegen den Verfall 
DeS Beitalters irgendwo antraf. Wenn diejer nicht wirkt, fo wirft feiner. 
Aber er wird und muß wirfen.... Wenn ich bedenfe, was im den zwei 
Jahren, jeitdem ich ihn nicht jah, aus ihm geworden ift, und daß er erſt fiinf- 
undzwanzig Jahre alt ift, jo fann und darf ich an nichts mehr veraweifeln. 
Sn ihm bewegt fich, und rubt gugleich die Welt. Humboldt war mit aller 
jeiner (einjeitigen) Größe nur ein ſchwacher Vorldufer dieſes wahren Pro— 
pheten. Glauben Gie nicht, daß eine voriibergehende Craltation mich diejes 
ſchreiben heift. Mod) nie habe ich einen Gegenftand jo ruhig, jo anhaltend, 
fo parteilos, jo erſchöpfend ftudiert; mein Refultat über ihn trot Der Ewig— 
feit; und eS werden nidjt fiinf Jahre mehr vergehen, ohne daß itber dieſe 
wundervolle Erſcheinung nur eine Stimme unter allen gebildeten Beitgenoffen 
fei, wenigften3 unter allen, die imftande fein werden, fie gu verftehen.” Und 
am 9. Sanuar 1806 aus Dresden (Wittichen I] S. 270): ,, Hier Habe ich, 
wie Ste leicht denen finnen, eine Menge von Befannten... gefunden, aber 
das befte Stick der Sammlung ift und bleibt denn doch — Müller. Sie 
fannten ifn groß; Sie würden dennoch erftaunen über das, was er ge- 
worden ijt. Ich bin gewiß empfanglich fiir alles, was aus menſchlichen 
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Gemütern Starfes und Bedeutendes, wenn auch nur Cinjeitiges hervorgeht; 
und Habe alfo in meiner immer bewegten Laufbahn viel eingelne Strahlen 
menſchlicher Größe aufgefangen. Aber eine ſolche fompafte Übermacht, 
eine ſolche Totalitét der Superiorität, habe ich doch noch nirgends gefiihlt, 
felbjt Damals nicht, wo ich W. Humboldt (durch den Nebel, der mich nod 
umgab) für den erften Menjehen hielt. Jedes Wort, das Mt. im einer 
eigentlichen Unterredung von fich gibt, umſchließt, umjpannt gewiſſermaßen 
Die Welt, und alles, was in ihr ijt; wie mit immerwahrenden Blitzen er- 
feuchtet er Die ganze Sphäre, in der man mit ihm lebt, und man verijteht 
ftch jelbft, indem man bemitht ijt, ihn gu verftehen.” 

Bu Sette 424: Julie Emma RKunge war, als Kleiſt fie fennen Lernte, 
etwa zweiundzwanzig Jahre alt. Bgl. Rahmer, Kf. a. M. u. D. S. 370 f. 


21. Kapitel 

Zum Käthchen val. bejonders: Wukadinowié, „Kleiſt-Studien“, der 
Schuberts „Anſichten“ aufs gründlichſte durchforſcht hat. 

Zu Seite 454: „Charlotte Schiller und ihre Freunde“, Stuttgart 
1860; J S. 576. — Johannes Falk J S. 176. — Goethes Worte zu dem 
Sekretär Kräuter — vgl. Weber, „Geſchichte des weimariſchen Theaters” 1865, 
S. 268. 

Zu Seite 456: Friedrich Hebbel, vgl. „Tagebücher“ am 21. Februar 
1845, herausgegeben von Richard Maria Werner. 


22. Kapitel 

A. W. Schlegels Wort nach Erich Schmidt (Ausgabe Bd. 2 S. 315) 
zitiert. 

Bur Hermannsſchlacht val. Niejahr, „Vierteljahrsſchrift fir Literatur— 
geſchichte““ Bo. 6 S. 421—429 (orientiert über hiſtoriſche Beziehungen, 
Quellen, Vorbilder). 

Bu Seite 460: Der alte Körner über die Hermannsſchlacht: vgl. 
Dr. Frig Jonas, „Chriſtian Gottfried Korner. Bingraph. Nachrichten über 
ihn und fein Haus", Berlin 1882, S. 185. 

Bu Seite 463: Bu Kleiſts Lebgeiten ijt die Hermannsſchlacht weder 
aufgefithrt noch gedrudt worden. Tieck hat fie oft im Freundeskreiſe vor- 
gelefen. Brentano ſchreibt 1816 an Arnim: „Zur Meift [Marie von Meift] 
gehe ich alle Freitag, Pfuel, der Schütz-Lacrimas find immer da... Wir 
haben Kleiſts Hermann dort gelejen” (j. Steig: ,,Achim von Arnim” Bd. 1 
S. 344). 

Bu Seite 470: Man denke an Pilotys theatraliſches Hauptwerk: 


/Lhusnelda im Triumphzug des Germanicus” in der Münchener Neuen 
Pinakothek. 
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Bu Seite 480: Friedrich) Dahlmann in einem Brief (aus dem Oftober 
1840) an Gervinus: ,... Für fein beftes Werk halte ich die am wenigſten 
befprochene Hermannsſchlacht. Es hat gugleich hiftorijden Wert; treffender 
fann der hündiſche Mheinbundsgeift, wie er damals herrjdte (Gie haben das 
nicht erlebt), gar nicht gefdildert werden. Damals verftand jeder die Be- 
ziehungen, wer der Fürſt WArriftan jei, Dev gulebt zum Tode gefiihrt wird, wer 
Die waren, Die durch Wichtigtun und Botenſchicken das Vaterland zu retten 
meinten — an den Druck war 1809 gar nicht gu denfen.” — Die Her- 
mannsſchlacht ijt gum erftenmal aufgeführt worden, in einer Bearbeitung 
Feodor Wehls, in Weimar, in Breslau, in Dresden und am 18. Oftober 
1863 in Leipzig gum fiinfgigiten Gedenftag der Leipziger Völkerſchlacht. 
Tiber dieſe Aufführung fiehe Wehl, „Zeit und Mtenfdjen”, 1889. Wehl 
zitiert einen Brief Moritz Heydrichs, der ihm über die Hermannsſchlacht 
u. a. ſchrieb: „Unſere ſämtlichen mobdernen, fogenannten vaterlandijden 
und meiſt mit Beifall aufgefithrten Dramen, auch die bejten und nennens- 
wertejten, haben feinen Funken von der heiligen Flamme echt deutjcher Kraft 
und Begeifterung dieſes herrlichen Werfes — ja in der gejamten deutſchen 
Dramatifden Literatur finde ich fein Drama, das jo gang im edelften Wort- 
finn ein Tendenzſtück, und doch jo gang fret poetiſche Schöpfung, jo voll 
von heilig flammender Vaterlandsliebe durchglüht, jo ganz in Shafefpeares 
Geift als ,nationales hiſtoriſches Drama” gedacht und behandelt witrde. In 
Frankreich gedichtet, witrde eS längſt aufgefithrt und ein Liebling der Mation, 
ein literariſches Banner des Nationalruhms geworden jein — bet uns — 
modert3 in den Bibliothefen, gefannt und gejdagt nur von wenigen.” — 
Davijon, der beriihmte Schaujpieler, der in Dresden den Hermann jpielte, 
berichtete Wehf 1861 über den grofen Erfolg: ,Das Stic ging muſter— 
Haft, Das iiberfiillte Haus horchte atemlos; ich felbft aber wurde fiebenmal 
gerufen, fiir Dresden eine Seltenheit.” — Näheres j. bei S. RMahmer, „H. von 
Rieift als Menſch und Dichter’ S. 301 ff. 1871 gab Rudolf Gende eine 
Bearbeitung der Hermannsſchlacht heraus, die guerft von den Hoftheatern 
in Miinchen und GVerlin gejpielt wurde. Die Verliner Auffiihrung — 19. Ya- 
nuar 1875 — vezenfierte Theodor Fontane in der Voſſiſchen Zeitung; er 
rühmte Genées Mnderungen und verteidigte feine ,faubere Zurechtmachung“ 
gegeniiber den „Fachleuten, die ihren Kleiſt lieber mit Haut und Haaren 
genießen wollen”. 


23. Kapitel 
Bu Seite 481 ff.: Siehe H. v. Treitſchke, „Deutſche Geſchichte“, Bod. 1 
6. 347 ff.; Mar Lehmann, , Freiherr vom Stein” Bd. 2 S. 28f.; Karl Lamp- 
recht, „Deutſche Geſchichte“, Bd. 9 S. 350 ff.; und S. Rahmer, „H. von Kleiſt 
alg Menſch und Dichter” S. 162 ff. 
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Bu Seite 497: Bgl. Steig, „Neue Kunde gu H. von Kleiſt“, 1902, 
S. 107, der den Artifel aus dem „Korreſpondenten“ abdructt. 

Bu Seite 498 ff.: Val. Steig, „H. von Kleiſts Berliner Kämpfe“, 1901. 

Qu Seite 502: Schillers „Lied an die Freude” ſchon von Bolling als 
Vorbild beseichnet. Giehe meine Ausgabe, Bd. 5 S. 395 ff. 

Bu Seite 503: Das KriegSlied der Deutſchen wurde zuerſt gedruct 
in der Zeitſchrift: „Das ertwachte Europa”, Berlin 1813, 1 108 f., unter dem 
Titel: „Kriegslied für die jungen deutſchen Sager. Cine Ahnung von Hein. 
von Kleiſt.“ 


24. Kapitel 
Bu Seite 508 ff.: Vgl. Ludwig Geiger, , Berlin 1648—1840", 2. Bd., 
Dem ich viel verdanfe; ferner: Mtay Lehmann, „Frhr. vom Stein”; Leopold 
pon Ranke, ,Hardenberg”. 
Bu Seite 521 7.: Vgl. Steig, „H. von Kleiſts Berliner Kämpfe“ S. 181. 


25. Kapitel 

Manujfript auf der Heidelberger Univerfitdtsbibliothef. Bon der Hand 
eines Kopiften. Cin roter Pappband mit goldverziertem Rücken. Als Dedi— 
fattonseremplar fitr die Prinzeſſin Wilhelm bejtimmt. C3 bringt nach dem 
Titelblatt das Widmungsgedicht (ſ. vorne S. 558). 

Bu Seite 529: HebbelS Worte — val. feine Werke, herausgegeben von 
R. M. Werner, Bd. IX 323 f. 

Bu Seite 5380: Morig Heimann in einem pfychologijd tiefdringenden 
Aufſatz: „Der Pring von Homburg. Cine moralijch-dramaturgijdhe Frage” 
(, Das Theater” IL. Yahrgang, Heft 8, 15. Februar 1905). 

Bu Seite 533 f.: Sungfer, ,Der Pring von Homburg nach archiva- 
liſchen Ouellen”, 1890; Niejahr im ,,Cuphorion” IV 61; Sehlenther in der 
Sonntagsbeilage dev Voſſ. Btg. 1892, Mr. 37 (über Jungfers Buch). 

Bu Seite 534 f.: Chodowieckis Stich in der „Deutſchen Monatsſchrift“ 
1790. — Kretſchmars Bild wurde 1908 durch Gilow wieder entdedt. Bgl. 
jeine Aufſätze in den „Mitteilungen des Vereins fir die Gejchichte Berlins” 
(Sanuar 1908) und in „Weſtermanns Monatsheften” 1908 Mr. 9. 

Bu Gette 536: vgl. Oeuvres de Frédéric le Grand I, S. 76. 

Bu Seite 559: Wilhelm Grimms Urteil, vgl. Steig, ©. von Kleiſts 
Berliner Kämpfe S. 451. 

Qu Seite 562: Im Burgtheater waren die Darjteller des Pringen: 
Max Korn; von 1860 ab: Joſeph Wagner; von 1876 ab; Gonnenthal; von 
1899 ab: Kainz. — In Dresden fand die erſte Aufführung am 6. Dezember 
1821 ftatt. Giehe auch Ramer, ,H. von Meift a. M. u. D.“ GS. 310 f. 

Zu Seite 564: Wie zur Penthefilea hat Hugo Wolf auch gum Prinzen 
bon Homburg eine Muſik geſchrieben. In einem Brief an jeinen Freund Oskar 
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Grohe: „Eine Muſik zum Prinzen von Homburg liegt mir in Skizze vor, 
doch wäre daraus eine ſehr ſtimmungsvolle Trauermuſik, die auch zum Teil 
inſtrumentiert iſt, zu entnehmen.“ 


26. Kapitel 

Bu Seite 567 ff.: Bal. Reinhold Steigs fiir dieſe Jahre das geſamte 
Material zujammentragende Werk: „H. von Kleiſts Berliner Kämpfe“, 1901, 
Das auch eine Reproduftion der erften Nummer der ,,Berliner Whendblatter” 
bringt. Hier ijt mit auferordentlider Sachkenntnis alles bis in die fleinften 
Details belegt, twas über die preufijchen Patvioten, über Kleiſts und feiner 
Freunde Politif, über Mitarbeiter, Autorſchaft der Beiträge, über die Stif- 
tung der Berliner Univerfitat, itber die Damaligen Theater- und Kunftverhalt- 
nijje, itber gejelljchaftliche Begiehungen gu ergründen war. 

Bu Geite 577: Stägemann an Scheffner, 9. Oftober 1810: ,, Heinrich 
von Kleiſt redigiert jegt ein Wbendblattchen, welches jo gelejen wird, dak 
yor einigen Tagen Wache nötig war, um das andringende Publifum vom 
Stürmen des Haujes des Verlegers abgubhalten. Diejen Reiz gibt ihm die 
Aufnahme der Polizeinachrichten, die der Poligeiprafident aus Freundſchaft 
juppeditiert.” (Rühl, „Aus der Franzoſenzeit“.) 

Bu Seite 586 f.: Vgl. Friedrich von Raumers „Lebenserinnerungen 
und Briefwechſel“ (Leipzig 1861). Raumer, der um zwei Jahre jünger war 
als Kleiſt, gibt hier als alter Mann eine Darſtellung des „unangenehmen 
Streits“, den er mit Adam Müller und Heinrich von Kleiſt gehabt hatte. 
Vgl. auch hierzu Steig, „H. von Kleiſts Berliner Kämpfe“ S. 109. 

Bu Seite 591: Über den Grafen Loeben, Ompteda, Schulz vgl. Steig, 
„H. von Kleiſts Berliner Kämpfe“. 

Bu Seite 596: Kurt Günther ſucht im Euphorion XVII S. 68—95; 
313—331 nachzuweiſen, daß die Verlobung von St. Domingo auf jeden 
Gall vor Kleiſts Dresdener Aufenthalt, vielleicht jogar vor Kinigsberg ent- 
ftanden ift. 

Bu Seite 598: Erich Schmidt im dritten Band feiner Ausgabe, S. 437. 

Bu Geite 599: ©. T. A. Hoffmanns Werfe, herausgegeben von Cod. 
Griſebach Gd. IX S. 175. 

Bu Seite 601: K. Giinther im Euphorion XVII ſucht mit weit aus- 
holender philologijdher Beweisfithrung den Findling als Kleiſts erjte No- 
velle fejtgujtellen. — Bgl. auch Steig ©. 545 ff, dev einen Bujammenhang 
fieht mit Kleiſts in den Abendblattern verdffentlichter Anekdote: „Der neuere 
(glitclichere) Werther” (7. Januar 1811). 

Bu Seite 603: Die heilige Cäcilie erſchien — weſentlich kürzer — in 
den Whendblattern vom 15.—17. November 1810. Val. Steig S. 533 ff. 

Bu Seite 605: Als Quelle des Zweikampfs benugte Kleift Froiffards 
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Chroniques de France, d’Angleterre, d’Ecosse, de Bretaigne, d’Espaigne, 
d’Ytalie, de Flandres et d’Allemaigne, die unter dem Jahre 1387 von 
Jaquet le Grid erzählt. Aus Jacquet le Gris wurde Kleiſts „Jakob der 
Rotbart”. Vgl. Steig S. 536 ff, und Bd. 5 meiner Ausgabe. Hier: die 
„Geſchichte eines merkwürdigen Qweifampfs” aus den Abendblättern (vom 
20. Februar 1811). Kleiſt wurde durch einen Artifel: , Hildegard von 
Carouge und Jakob der Grane”, der von ©. Baechler in den Hamburger 
Gemeinniigigen Unterhaltungsblattern am 21. April 1810 — ohne Froifjard 
als Ouelle au nennen — verdffentlicht worden war, angeregt, auf Froiſſard, 
den er fannte, zurückzugehen. Steig: , Clemens Brentano und Savigny, die 
Gitnderode und Bettina, Arnim und die jugendlichen Brüder Grimm laſen 
alle mit Entzücken damals [1808] Froiſſards Chronif.” 

Bu Geite 607: Der Aufſatz „über Das Wtarionettentheater”, der vom 
12.—15. Dezember 1810 in den Abendblättern erjchien, mag nebenbet — 
wie Steig fiir mein Gefühl nur allgujehr betont — eine Tendenz gegen das 
Berliner Ballett unter Ifflands Leitung gehabt haben. — Cine , Darjtellung 
des Problems”, das dieſer tieffte und bedeutungsvollfte Aufſatz Kleiſts jo 
fichtbar enthalt, gab mit auferordentlicher Gelejenhett und ungewöhnlichem 
Scharfſinn Hanna Hellmann: „H. von Kleiſt“, Heidelberg 1911. 


27. Kapitel 

Bu Sette 612: Auch zu dieſem Rapitel vgl. Steig, „Kleiſts Berliner 
Kämpfe“, die bejonders über „die deutſche Tiſchgeſellſchaft“, über die „Lieder— 
tafel“ aufſchlußreiche Darſtellungen bringen. 

Bu Seite 613 f.: Brentanos Urteil über Kleiſt, vgl. Steig, „A. von 
Arnim und Cl. Brentano“, 1894, S. 293 ff, und Ernſt Kayka, „Kleiſt und 
die Romantik“ S. 198 f. 

Zu Seite 617: Als Henriette Hendel-Schütz im Frühjahr 1811 Berlin 
verließ, ſchrieb ihr Kleiſt, indem er Verſe aus Aug. Wilh. Schlegels „Arion“ 
variierte, dieſes Gedichtchen ins Stammbuch: 

Arion ſpricht: — ein wandernd Leben 

Gefällt der freien Künſtlerbruſt. 

Die Kunſt, die Dir ein Gott gegeben, 

Sie ſei noch vieler Tauſend Luſt! 

An wohl erworbnen Gaben 

Magſt Du Dich fröhlich laben, 

Des weiten Ruhmes Dir bewußt! 

Berlin. Heinrich von Kleiſt. 
Siehe: „Blumenleſe aus dem Stammbuche der deutſchen mimiſchen Künſt— 
lerin, Frauen Henriette Hendel-Schütz gebornen Schüler“, S. 62 (Leipzig 1815). 
Zu Seite 619: Maries von Kleiſt Eingabe an den König veröffent— 
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lichte Minde-Pouet in ſeiner Brief-Ausgabe S. 489 f. Der König erließ 
nicht nur an Kleiſt jene Kabinettsordre, er ſchrieb auch an Marie von Kleiſt 
eigenhändig am 18. September 1811 (nach Minde-Pouet S. 490): „Dem 
H. von Kleiſt, der ſich als Schriftſteller bekannt gemacht und jetzt wieder bei 
etwa (was Gott verhüten wolle) eintretendem Kriege den vaterländiſchen 
Kampf zu wagen entſchloſſen iſt, habe ich auf dieſen Fall Hoffnung dazu 
gemacht, ich muß jedoch hinzufügen, daß dieſer Fall noch keineswegs ſo nahe 
zu ſein ſcheint als mehrere und auch Sie, es zu glauben ſcheinen, und muß 
ich Sie daher bitten, ſich über die noch bis jetzt unzeitigen Beſorgniſſe zu 
beruhigen.“ 

Bu Seite 625 f.: Uber Marie von Kleiſts Beziehungen zu Heinrich 
Kleiſt bringt nach Rahmer und Minde-Pouet pofitives Material bei: Bruno 
Hennig in zwei fehr wertvollen Artifeln, denen Wufzeichnungen Maries von Meift 
zugrunde liegen (Gonntagbeilage der Voſſ. Btg. 1909 Nr. 37 und 38): Marie 
pon Kleiſt war geboren 1761 und ftarb 1831 zu Mtanze in Gehlefien. Gie 
war die Tochter eines Geheimen Rates Wilbert Samuel von Gualtiert und 
Der Margareta Bajtide. Cine jiingere Schwefter von ihr, Amalie Henriette, 
war mit dem Oberjt Ohriftian von Maffenbach verheivatet, der den Fürſten 
Hohenlohe zur Kapitulation von Prenglau verleitete. In dem Maſſenbachſchen 
Haus verfehrie auch Kleiſt. Siehe Grief vom 14. Auguſt 1807 aus Berlin 
an Rühle: „Ich habe Dir nur drei Dinge gu fagen, und febe mich bet 
Maſſenbachs gejchwind hin, um fie Dir aufgujegen. .. .“ 
Mus Maries Briefen an ihren fiebsehnjahrigen Sohn. dructe ich hier 
— nach den Aufzeichnungen, die Hennig veriffentlichte — die folgenden ab, 
Die ſchon vier Wochen vor Kleiſts Ende die Kataftrophe fitrchten, und weitere, 
Die fich auf Kleiſts Tod begziehen: 
den 24. octobre 1811. Gv. Gievitz 
(Nach Ragen über Vernachlajfiquug durch Sohn und Schwejter, die 
beide nicht gum Geburt3tag gratuliert haben:) „Überhaupt find meine Be- 
fannten recht nachlagig. Heinrich Meift hat in diefen 4 Wochen einmal 
geſchrieben. Obgleich ich ihm 4 Briefe bey verjchiedenen Veranlaßungen 
au geſchickt habe, fo ift feine Antwort auf dieſen 4 Briefen erfolgt. Gehe 
Doch gleich gu ihm und fehe, woran das liegt. Voiez, sisa situation est 
peut-étre si triste, qu’il n’a pas méme envie d’en parler. Je vous 
avouerai que mon intention étoit de garder l’argent, que sa soeur m’a 
remis pour lui, jus qu’a l’occasion, pour la quelle cet argent est 
déstinée, mais s'il étoit trop malheureux, je lui en donnerai une partie 
tout de suite. Seulement il faut que je sache, s’il est a Berlin, pour 
que l’argent puisse lui étre remis et ne se perde pas. Or comme je 
ne recois aucune nouvelle, je commence a craindre qu'il n’aie quitté 
Berlin dans son désespoir sans me le dire, et qu'il ne soit parti pour 
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Vienne a pied et sans argent, et cela me feroit une peine inéxprimable, 
pouvant le soulager dans ce mal la. Ecrivez moi donc tout de suite 
s'il est a Berlin et ce qu'il fait. Allez y des que vous recevez cette 
lettre. Mais ne le remettez pas, je vous en prie, car il ne faut jamais 
remettre de soulager un malheureux. Vous recevez cette lettre Di- 
manche vers le soir. Allez tout de suite chez lui et puis écrivez moi 
dans le méme instant, il est a Berlin, voila tout. Si vous appor- 
tez ces deux lignes encore le Dimanche avant 7 heures a la poste, 
je les recois Mercredi et alors je puis y repondre Jeudi le 31 octobre, 
et il recoit son argent le méme jour ou le lendemain au plus tard. 
Il n’est done plus que huit jours dans la peine. Ne soiez donc pas 
négligent. Lors qu’on ne sauroit secourir les gens par de l’argent, il 
faut dumoins les secourir par la bonne volontée. Nachſchrift auf der 
erſten Seite des Briefe: Mais ne lui parlez pas de cet argent. 
Groß Gievitz le 31 oct. 
[1811] 

»: +. Je n’ai pas regu de nouvelles de Henri Kleist, comme je 
vous priois de m’en donner, et pourtant je suis fort inquiette de son 
silence. Les Massenbach ne l’ont pas vu nonplus, m’écrit aujourd’hui 
Adelaide, ainsi donnez m’en tout de suite des nouvelles, je vous en 
Buplie! 7.) 2. 

Den 10. December [1811]. 

„Mein liebe? gutes theures Rind. Den Gram, den ich über Heinrichs 
Todt habe, fann ich feinem Menſchen ausſprechen und am wenigſten Dir, 
Der Du zu jung bift, um das gange fchrecliche diejer Sache eingujehn. 
Heinrich war ein vortrefflicher Menſch, in den meijten Dingen der Vor- 
trefflichjte, Den ich je gejehn habe. Dieſe angeborene Gitte, Liebe, Ganft- 
muth habe ich bey feinem Menſchen noch nie fo eingefleijdt gefunden, 
fein Engel vom Himmel fann fie in einem höheren Grad beſitzen. Auch 
war er bon Natur gottesfiirchtig und fromm. Franzöſiſche Litteratur, 
umgang mit Freigeiftern Hatten leider Bweifel in ihm gebracht. Er rang, 
um fie loß su werden, er fampfte nach Wbergeugung. Das Griff jeinen 
ſchwachen Körper an, Dem er in feiner Jugend gewif gefdadet hatte durch 
Genus mancher Art. Übrigens war er ein Dichter. Und wenn er tein 
eingiges Gedicht ergeugt hatte, jp war er doch feiner Natur nach ein 
Dichter. Er war der Poetifchfte, der Romantiſchſte Menſch, den ich je 
gejehn, und fo war vieles in ihm, was wir nicht erfldren finnen, noch 
beqreifen. Gr war würklich ein Genialijcher Menſch, und in einent folchen 
giebt e8 viele Dinge, die fich nicht erfldren laßen. Aber er twar von 
einer Rechtlichfeit, Biederkeit, ächtheit des Caracters, die mir eigentlich 
einen jo grofen Abſcheu fiir allen Schein, fiir alles Prablen, fiir alles 
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Abſichtliche im Lebensſchein gegeben. Ach! er iſt nicht mehr! ich habe 
einen Freund verloren wie wenige Frauen ſich rühmen können einen zu 
haben. Sein Verluſt ware mir immer ſchmerzhaft geweſen, aber die Um— 
ſtände, die ihn begleiten, machen das Gefühl zerſtörend in mir.” 
} Groß Gievitz den 18. [Dezember 1811]. 

ne . . . Heinrichs Todt zerreißt mein Herz. Cin Menſch mit diejen 
umfapenden WAnlagen, mit diejen Talenten, mit diejem Gemiithe, fo nichts 
nugig endigen wie ein Lafontainijdjer Romanen Held. — Mit einer ganz 
gemeinen Frau, wie man jagt, dak dieje gewefen ijt, in der er nicht ein- 
mal verliebt war, die häßlich, alt, Citel und Ruhmſüchtig, und fich eine 
Célébritat Hat geben wollen auf dieje Weife. Nein Du hajt fein Begriff 
von dent, was ich empjinde bey dem Gedanfen. Sir mich ift der Verluft 
Diejes Menſchen, der mir jo ergeben war, unerjeblich. — adieu.” 

Jn Manze den 17. Febr. 1830. 

„Gewaltſam war ich aus meinem Geleije gerifen, mit blutigem Herzen 
juchte ich die Spuhr meines verlornen Lebens, ftrebte nach Haltung. Der 
Verluſt des eingigen Freundes, der mich durch und durch fannte, ware 
ſchon hinreichend gewejen, ein Gemüth mie das Meine gainglic) gu zer- 
reißen. Welchen Cindruct muſte ein fo bijares tragijche3 Ende auf meinen 
Geift, auf mein Herz, auf meiner Yndividualitét machen. Ich war ver- 
foren ohne meine Kinder und jehr Liebe Freunde, bey denen mir diefes 
unglaubliche Schickſal traf. Ich lebte ftill und eingezogen in meinem 
Bimmer. Das Lejen und wieder Lejen der lebten Briefe, geſchrieben in 
Den letzten augenblicen ſeines Daſeins, war eine Art Troſt durch den 
heftigen Schmerg, den fie in mir verurſachten. Ich hofte, tein Sterblicher 
könnte den überleben, und jo ndhrte ich mich von dieſen Griefen. Je 
m’abreuvois de douleurs! je me nourrissois de douleurs. Oh! jamais 
tant que le monde éxiste, il n’a éxisté des lettres de ce genre, jamais 
une douleur comme la mienne. Elle étoit si gigantesque, si fort hors 
de la vie vulgaire que cet éxcés servoit quelque fois a me tranquiliser. 
Me große Schickſale der Alten, alle Dichtungen der Alten waren mir be- 
qreiflich. Ich jah deutlich eine höhere Macht. Hatte er diefe Frau ge- 
fiebt, jo war e3 nichts. Dak er aber mit der felben glithenden Leiden- 
ſchaft für mic) gu den Füßen einer andern fich erſchoß, davon hat die 
Menſchheit noch fein Beijpiel. Dah feine lebten Worte, feine lepten Ge- 
Danfen nur mir waren, mit der felbigen Glut, wie in der erften Beit 
feiner Liebe, das geht über allen menjchlichen Begriff, dieje Glut, die er 
nur fiihlen und ausdrücken fonnte. Was ift alle Liebe der Sterblichen 
hier auf Erden, wags find alle Romane, alle Gedichte in Vergleich mit 
jeiner Liebe und jeinen Briefen. Golch ein Feuer fonnte nur in jeiner 
Seele, in jeinem Herzen, in fetnem Bufen lodern. Aber eben daher mujte 
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ich ſie verbrennen. Solche Briefe können nur für einen Gegenſtand ge— 
ſchrieben ſein, die ſind das heiligſte im Menſchen. So ſpricht er ſich nicht 
2 Mahl im Leben aus und ſo kann ſich auch keiner wieder ausſprechen, 
weil Keiner ſo empfinden, ſo fühlen kann, wie dieſer unbegreifliche Sterb— 
liche!! Cine Poesie wie die in ſeinem Brief hat noch nie éxistirt, fo 
wie nie eine jolche Wrt Liebe, geſchöpft aus allen Dichter[n] und Dichtungen 
Der Vorwelt.“ 
Bu Seite S. 629: Dieſes Schriftitiice wurde gum erjtenmal 1875 von 
Paul Lindau in der , Gegenwart” veriffentlicht. Henriette Vogels Antwort, 
Die Kleiſts Stil variterte und jeine Wortfiille gu itberbieten trachtete, lautet: 
Mein Heinrich, mein Süßtönender, mein Hyazinthen Beet, mein 
Wonnemeer, mein Morgen und Abendroth, meine YeolSharfe, mein Thau, 
mein Hriedensbogen, mein Schoßkindchen, mein liebſtes Herz, meine Freude 
im Leid, meine Wiedergeburt, meine Freiheit, meine Feſſel, mein Sabbath, 
mein Goldfelch, meine Luft, meine Warme, mein Gedanfe, mein theurer 
Sünder, mein Gewünſchtes hier und jenjeit, mein Augentroſt, meine 
ſüßeſte Gorge, meine ſchönſte Sugend, mein Stolz, mein Beſchützer, mein 
Gewijfen, mein Wald, meine Herrlichfeit, mein Schwert und Helm, meine 
Großmuth, meine rete Hand, mein Paradies, meine Thrane, meine 
HimmelSleiter, mein Johannes, mein Taſſo, mein Ritter, mein Graf 
Wetter, mein garter Page, mein Ergdichter, mein Rriftall, mein Lebens- 
quell, meine Raft, meine Trauerweide, mein Herr Shug und Schirm, 
mein Hoffen und Harren, meine Traume, mein liebftes Sternbild, mein 
Schmeichelfagchen, “meine fichre Surg, mein Glück, mein Tod, mein Herzens— 
närchen, meine Cinjamfett, mein Schiff, mein ſchönes Thal, meine Be- 
fohnung, mein Werthejter! meine Lethe, meine Wiege, mein Weirauch und 
Myrrhen, meine Stimme, mein Richter, mein Heiliger, mein Lieblicer 
Träumer, meine Sehnjucht, meine Seele, meine Nerven, mein goldner 
Spiegel, mein Rubin, meine Springs Flite, meine Dornenfrone, meine 
taufjend Wunderwerke, mein Lehrer und mein Schüler, wie über alles ge- 
Dachte und gu erdenfende Lieb ich Dich. 
Meine Seele follft Du haben. 
Henviette 

Mein Schatten am Mittag, mein Quell in der Wüſte, meine geliebte 
Mutter, meine Religion, meine innre Mufif, mein armer franfer Heinrich, 
mein zartes weißes Lämmchen, meine Himmelspforte. 

Der erfte, der jcharffichtig und feinfühlig dieſe allerdings in piled 
Beziehungen jeltjamen Aufzeichnungen erflarte, war Reinhold Steig. Bu- 
nächſt beftritt er den brieflichen Charatter, den man ihnen gegeben hatte, 
Hielt fie für eine Art fchriftlichen Wettjpiels, das er in die Mahe des Math- 
chens von Heilbronn gerückt wiffen wollte. Qn ſeiner Beweisführung liegt 
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viel Beſtechendes. Er zitierte die Worte des Grafen Wetter vom Strahl 
(11,1): „Ich will meine Mutterſprache durchblättern, und das ganze reiche 
Kapitel, das dieſe überſchrift führt: Empfindung — dergeftalt pliindern, daß 
fein Reimſchmidt mehr auf eine neue Art joll ſagen können: ich bin betrübt.“ 
Und doch, wie er fein Käthchen mit immer neuen Worten verherrliden will, 
da reidjen ifm alle Worte nicht an ihre Schönheit Heran, und pliglich ab- 
brecend, rujft er aus: ,O du — — — wie nenn ich Dich.” Hier liegt, 
meint Steig, der Keim fiir das, was Mieift an Henviette geſchrieben hat. 
(Steig, Berliner Kämpfe S. 659 Ff.) 

Mit einer erftaunlichen Akribie Hat Auguſt Sauer 1907 dieje beiden 
Dofumente unterjucht: „Kleiſts Todeslitanei” (Prager deutſche Studien, 
7. Heft). Sauer jucht den Beweis gu erbringen, dap diefe Blatter den aller- 
letzten ebenstagen des Dichters angehiren. Geine legten Briefe, bejonders 
die an ſeine Coufine Marie von Kleiſt, find, fo argumentiert Gauer, aus 
einer ähnlich myſtiſch verklärten Stimmung heraus geboren. Das Wichtigſte 
und Weſentlichſte in Sauers Unterſuchung liegt jedoch in ſeinem Litaneien— 
gedanken. Er weiſt auf Briefſtellen aus Brentano und Arnim, auf Reminis— 
zenzen aus der Bibel, den Pſalmen, den Kirchenliedern, vor allem aber aus 
den katholiſchen Myſtikern des ſiebzehnten Jahrhunderts hin, deren Kenntnis 
er bei Henriette Vogel, der Freundin Adam Müllers, vorausſetzen zu können 
glaubt: ſie verkehrte mit den jungen Romantikern, die die alten Myſtiker 
aufs höchſte rühmten und von deren Schriften fie Neuausgaben veranſtalteten. 
1817 veröffentlichte Clemens Brentano Friedrich Spees „Trutznachtigall“ und 
Die Lieder aus dem güldenen Tugendbuch. Cin paar Jahre ſpäter gab 
Varnhagen eine Auswahl aus dem „Cherubiniſchen Wandersmann“ des 
Angelus Silefius heraus. In diejen Büchern fieht Sauer die eigentliche 
Ouelle, ,aus der Henriette fic) berauſchte, aus der auch die bejondere 
katholiſche Färbung der Diftion in unjeren Schriftſtücken fich erklärt“. Es 
jcheint mir jehr wohl möglich, daß Henriette die Bücher gefannt hat und 
ignen mance Wendung verdanft. Und ich glaube auch, dak der in feiner 
Reichhaltigfeit der Belege oft bedngitigende Cingelnachweis fein Gutes hat 
und in gewiffem Ginne nétig war, um — wenn er auch nicht alles be- 
weift, was er beweijen will — die Grundftimmung, die geiftige Atmoſphäre 
au fixieren, in der Henriette lebte, oder: aus der heraus ihr Hymnus auf 
den Freund entftand. Biel wabhricheinlicher, viel unmittelbarer aber ift der 
Einfluß der Marien-Literatur auf Mleifts fiir alle Wonnen der fatholijden 
Myſtik in diejer Beit empfängliche Seele. Die Sinnbilder, mit denen in der 
deutiden und lateinijden Hymnenpoefie die Bungfrau Maria gefeiert wird, 
finden wir bei Kleiſt wieder. Und Sauer gitiert ein paar Zeilen der Laure- 
taniſchen itanei, deren Stil, deren Ton und Form — es fann faum 
gweifelhaft fein — Kleiſt nachgeahmt hat: „Du ltebliche Mutter, du getrene 
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Jungfrau, du Spiegel der Gerechtigkeit, du Pforte des Himmels, du Morgen— 
ſtern, du Zuflucht der Sünder, Du Königin der Engel ... unſere Frau, 
unſere Mittlerin, unſere Fürſprecherin.“ Zu dieſen Einflüſſen kommt die 
pon Steig (Kämpfe S. 662) erwähnte Entlehnung Henriettens aus Goethes 
Schatzgräber: „Meine Seele ſollſt du haben.“ Auguſt Sauer darf für ſich 
das Verdienſt in Anſpruch nehmen, kraft eines originellen, beziehungsreichen 
Gedankens und einer tiefgreifenden Analyſe einen ſehr wertvollen Beitrag 
zur Löſung eines Rätſels gegeben zu haben, deſſen Dunkelheiten er auf— 
zuhellen vermochte durch Nachweis des Urſprunges für die, die in ihnen 
die Ausgeburten des Wahnſinns ſahen. Den anderen, die in jedem Ton 
Kleiſts ein geſteigertes Erleben, ein Über-ſich-hinaus-gehen, eine Ekſtaſe fühlen, 
muß Sauers Unterſuchung als eine vernunftgemäße Beſtätigung willkommen 
ſein. Vgl. auch meinen Aufſatz über Sauers Schrift: „Kleiſts Todeslitanei“ 
in der „Münchner Allgemeinen Zeitung“ (20. November 1909). 

Bu Seite 631 f.: Kleiſts Worte, fie gewähre ihm die Luft „ſich aus 
einer gang wunſchloſen Lage .. . .“ aus einem Grief an Mtarie von Kleiſt 
bom 10. November 1811. 

Bu Seite 632: Der Kriegsrat Pequilhen, geb. 1770, war eng befreundet 
mit der Gamilie Vogel. Kleiſt wird ifn evjt Hier fennen gelernt haben. 
Varnhagen nennt ihn „ein dürftiges, phantajtijches, gang untergeordnetes 
Kerlchen“. Vol. Rahmer, ,H. v. KL. a. M. u. D.“, 1909, S.148—161, wo der 
Aufſatz Peguilhens abgedruck ijt, Den er zur Rechtfertiqung der Selbſtmörder 
geſchrieben hatte. Seine Veriffentlichung jedoch wurde auf Befehl des Königs 
von der Regierung unterdrückt (ſ. Steig S. 668 f.). 

Bu Seite 634: Die Wrgte, die mit der Öffnung der Leichen betraut 
wurden, ftellten bet Henriette einen ,,jehr evidenten Cancer occultus” (ver- 
ftectten Krebs) fejt, erfldrten dagegen Kleiſt für gefund, „bloß an den Folgen 
des Schuſſes geftorben”, glaubten aber auf Grund aller Ausſagen und Be- 
gleitumſtände folgern gu miiffen, „daß Denatus dem Temperamente nach 
ein Sanguino cholericus in summo gradu gewejen ijt”, und daß fich „auf 
einen franfhaften Gemütszuſtand des Denati von Kleiſt mit Recht ſchließen 
läßt“. Nach Aften, die „die Wuffindung der eichname des ehemaligen 
Lieutenants bon Kleiſt und der verehel. Rendant Vogel” betreffen, von Minde— 
Pouet in jeiner Brief-WAusgabe (GS. 492) verdffentlicht. 

Bu Seite 635 f.: Rahels ſchöne Worte an Wlerander von der Mar— 
wig vom 23. Dezember 1811, vgl. Rael UW S. 576 Ff. Wm 1. Dezember 
1811 hatte fie an Barnhagen geſchrieben: „Du weift doch, dah fich 
Heinrich Kleiſt erfchoffen hat: er fic) in den Mund und einer Mad. Vogel 
ins Herz, bei Stimming, wenn man von Potsdam Hierher fahrt. Der 


Lod ift jo ſchwarz, und das Leben will doch nicht gehen!” (Briefwechſel IT 
G. 183.) 
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Bu Seite 636: Der einzige, der von den Freunden nach der Kata— 
ftrophe fiir Kleiſt das Wort ergriff, war immerhin Adam Müller. Als die 
Senjationsnadhridten auch in Wien durch die Blatter verbreitet wurden, ver- 
Sffentlidhte er in Friedrich Schlegels „Oſterreich. Beobachter” (24. Dezember 
1811) anonym einen Nefrofog, dem Schlegel folgende Kopfnote voranſetzte: 
„Die traurige Begebenbheit, welche ſich vor ungefähr vier Woden in der 
Nahe von Berlin ereignete, befchaftigt feit einiger Beit die Aufmerkſamkeit 
des Publifums. .. . . Nachftehendes ift ein Auszug aus dem Schreiben 
eines Der vertrauteften Freunde der Verjtorbenen, der alle hier angeregten 
Verhaltnijje auf das genauefte fannte.” Es ijt fein Bweifel, daß diejer 
Freund — wie Steig mit Recht annimmt — nur Adam Miiller fein fann. 

Der Nekrolog begann: „Die Nachricht von dem tragijchen Creignis, 
welches jich am 21. Movember in der Gegend von Potsdam gugetragen, ift, 
Da bis jet nur einerjeits mit ungiemlichent Cnthufiasmus, anbdrerfeits mit 
empörender Entftellung der Tatjachen öffentlich davon gejprochen worden, jo 
unvollfommen gur Kenntnis des auswärtigen Publikums gefommen, daß eine 
kurze und wahre Darſtellung der Sache den Leſern nicht unwillkommen ſein 
wird. ... Heinrich von Kleiſt, durch großartige und originelle Verjuche 
im Felde der tragiſchen Dichtkunſt in Teutſchland befannt, und durch eine 
wahre Schönheit der Geele, wie durch aufopferndes Hingeben an alle3 Gute, 
Grofe und Gerechte, jeinen wenigen Freunden unvergeblich, hatte längſt eine 
Art von Unbehaglichfeit unter den Umſtänden fetner Beit empfunden. Seine 
teutjchen Beitgenoffen waren ihres eigenen Urteils vielleicht nie weniger 
mächtig gewefen, als da ſeine Werke erfchienen: man ftrebte nach Rube, 
nach gewifjen bequemen CEmpfindungen, nach feichten jchmeichelnden Be- 
riihrungen des Herzens. Wie fonnte ein Dichter gefallen, dev ſelbſt feines 
oberflachlichen Gefühls fahig, die Zukunft au ergreifen, die Matton fiir den 
Schmerz gu erziehen, .. aljo alle Wunden noch tiefer aufzureißen, mit 
jugendlider Überſchwenglichkeit unternommen hatte. Gein Publifum lief 
das gut fein, der Dichter ward an die Seite geftellt, und wie alles Un- 
bequeme, leicht vergeffen. Dies hat ihm das Herz gebrochen, feine Kraft 
gelahmt, ifn getitet lange vorher, ehe er den verbrecheriſchen Entſchluß fafte, 
den er gulept, nicht ohne Widerftreben feiner befferen Natur ausführte.“ 
(Giehe Steig S. 678 ff.) 

Ausländiſche Blatter, wie die , Times” und das „Journal de Empire” 
bejprachen ausführlich die Ratajtrophe. Die ,, Times” vom 28, Dezember 
1811 widerjprachen dem Gerücht, ,that love was in any respect the cause 
of this infortunate affair‘. 
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Delacroix, Eugene 408. 

Della Maria 376. 
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Derjflinger 538. 
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Devrient, Eduard 404. 
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Diderot 331. 
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Diving, Theodor 378. 
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Sindling, Der 600 ff., A. 667. 
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Flaubert, Gujtave 638. 
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70, 81, 114, 257, 274, 620ff. 
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Srangojentum, Kleiſts Stellung gum 
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Frieden, Der höhere 22. 
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Friedrich Wilhelm I., Grofer Kurfürſt 
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511 ff., 534, 624. 

Froiſſard A. 667. 

Funk, Major von, A. 648. 


Garderegiment 18, 21f., 43, 8d. 

Gaudig, H., A. 642, 648. 

Gauvain, Sefondeleutnant von, 301 f., 
A. 652. 

Gebet des Zoroaſter 565, 567 ff. 

Geiger, Ludwig, A. 648, 652, 666. 

Gellert 87. 

Genaft, Eduard, GSchaujpieler 376, 
A. 662. 

Genée, Rudolf, A. 665. 

Genf 249 ff., 385. 

Geng, Friedrich 324f., 406, 409 ff., 
419, 422 f., 424, 569f., 2. 650, 
661 f., 663. 

Gerlach, Leopold von 612. 

Germania, Zeitſchrift 461, 494 ff., 
502 ff., 505 f., 565. 

Germania an ihre Kinder 502 Ff. 
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Gejchichte eines merfwiirdigen Zwei— 
kampfs A. 668. 

Geßner, Heinrich, Verleger 178ff., 190, 
193, 196, 357, A. 648. 

Geßner, Salomon 178. 

Ghonorez j. Familie Ghonores. 

Gleim 14, 140 f., A. 645. 

Gleißenberg, Karl von 24f., 50, 123, 
409, 463, 519, A. 643. 

Gmelin, Magnetopath 438. 
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| Goethe, Kleiſt u. G. 9f., 41, 67, 364 f., 


440, 623; Goethes Stellung gu Kleiſt 
230 f., 398 ff.; gum Wmphitryon 
316 f., 324 ff., 329; gum Käthchen 
454 f., 2.664; zu Rohlhaas 347 f., 
A. 660; zur Penthejilea 397—405, 
426, 448, 454; zum Phöbus 416 f., 
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236, 383, 398 ff., 407 f.; G. und 
Die junge Generation 222 f., 224, 
230f., 294, 400; Stellung zu Adam 
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| Rolowrat-Liebfteinsty, Graf 494. 


Kommena, Anna, A. 649. 

König Johann 217. 

König Lear 2, 232, 405, 475. 

Konig Odipus 366, 406. 

Ronigsberg 56, 263, 265—286, 330, 
352, 596, A. 650 ff. 

Korn, Max, A. 666. 

Körner, Emma 426, 514. 
Korner, Chrijtian Gottfried 413, 423, 
439 f., 460 f., 2. 646, 654, 664. 
Körner, Theodor 297, 348, 425, 536, 
598. 5 

RKottwig (im Pringen von Homburg) 
555. 

Rogebue 2, 12, 227 f. 295, 361, 377, 
398 f., 575 f. 

Krafft-Ebing 381. 

Krauje, Profeſſor 263. 

Kraus, Chrijtian Jakob 571, 579. 

Kräuter, Sefretir 454, A. 664. 

Kretſchmar, Maler 534, A. 666. 

Kreyſig 343. 

Kriegslied der Deutſchen 503, 
2. 666. 

Kriegslied fitr die jungen deut— 
ſchen Sager A. 666. 

Kriegslieder, Dem preußiſchen Heere 
gewidmet 293. 

Kritik der praftijden Vernunft 154. 

Kritif der reinen Vernunft 117, 119. 

Krug, Wilhelm Traugott 56, 60, 70, 
270, A. 644, 652. 

Krug, Wilhelmine 274. 

Kriiger, Friedrich Auguſt 124. 

Kuh, Emil, W. 660. 

Kuhn, Inhaber de3 Berliner Kunſt— 
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Roujffeau, Sean Jacques 3, 6, 29, 46, 
48, 58, 65f., 72, 96—115, 117, 122, 
126, 146 ff., 155, 161, 164 ff., 243, 
256, 267, 272, 607f., 609, A. 645. 

Rüchel, General 21, 292 f. 

Rügen 50, 73, 85. 

Rühl, Franz, A. 667. 

Riihle von Lilienftern, Otto Auguſt, 
Kleiſt an R. 268 f., 276 ff., 280, 287, 
291, 298, 297, 305, 307, 427, 464 f., 
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611, 631, A. 669; Kleiſt über R. 
275 f.; ferner 24 f., 85, 123, 245, 
292, 297 f., 308 f., 359, 409, 412 ff., 
421, 423, 492, 577 ff., 2.642, 643, 
654. 

Rußland 289 f., 482. 


Gad, Geh. Staatsrat von 580, 585. 
Gagert, Heinrich 124. 

Gander, Buchhandler 517, 520, 523. 
Sauer, Wuguft, A. 673 f. 

Savigny 517, 612. 

Savonarola 161. 

Shadow 508. 

Scharnhorft 510, 512. 

Scheffner, Kriegsrat 267, 274, A. 667. 
Schelling 52. 

Schenk, von, Major 521. 

Schill 504, 509, 511, 555. 

Schiller, Charlotte 347, 454, A. 660. 


Schiller, Friedrich 38, 7, 30, 37 ff.,|- 


41, 51, 93, 115, 152 ff., 182, 207, 
230 ff., 240 ff. 324, 3307. 356, 
389, 399, 404, 413, 415, 420, 440, 
467, 475, 502, 536, 544, 557, 
A. 662, 664, 666; Kleiſts Bejuch 
bei Gch. 226 Ff. 

Schlacht bei Fehrbellin 562. 

Sehlegel, Auguſt Wilhelm 40, 52, 183, 
223 f., 324, 458, A. 656, 664, 668. 

Schlegel, Friedrich 222 ff., 278, 295, 
428, 482, 505, 2. 675. 

- Schlegel, Briider 229, 245, 523. 

Sehleiermacher 40, 52, 510. 

Schlenther, Paul, A. 666. 

Schlieben, Henriette pon 137 ff., 160, 
245, 249, 255. 

Schlieben, Karoline von 137 ff., 141 f., 
160, 173, 199, 245, A. 645. 

Schlotheim, Hartmann von 24 f., 515, 
A. 643. 

Schlüter, Wndreas 559. 

Schmidt, Erich 196, 479, 598, A. 649, 
656, 662, 664, 667. 

Schmidt, Friedrich Ludwig 378. 

Schmidt, Julian, A. 641. 





Regifter 


Shin 267. 

Schönbrunn, Vertrag von 287, 290. 

Schönfeldt, von 308. 

Schopenhauer 1, 10, 111, 143. 

Sorin 262, 301, 305, 307f., 514, 
520. 

Schittgens 343. 

Schreden im Bade, der 430, 483. 

Sehreckenbach, Paul, A. 652. 

Schreiben des Bitrgermeijters 
einer Feſtung an einen Unter- 
beamten 496 f. 

Schreiben eines redlidhen Ber— 
finer3, Das hieſige Theater 
betreffend, an einen Freund 
im Wusland 575. 

Schreyvogel 562. 

Schroffenftein ſ. Familie Schrojfen- 
ftein. 

Schubert, Gotthilf Heinrich 412, 438, 

A. 664, 

Schulz, Theaterkritiker 591, A. 667. 

Schulze 454. 

Schütz, K. J. 526, 618. 

Schütz⸗Lacrimas A. 664. 

Schweiz 169ff, 173—197, 
YW. 648. 

Schwerin, Grafin Sophie 290, A. 652. 

Schwebingen, Moſchee in 163. 

Sempackh, Schlacht bei 187. 

Geneca 235, 

Seujfert, Bernhard A. 649, 

Ghatejpeare 2, 8f., 112, 217, 222, 
230 ff., 318, 330, 355, 360, 404F,, 
432, 435, 440, 460, 475 f., 548, 
A. 641. 

Giebenjahriger Krieg 14 f. 

Silefius, Angelus, A. 673. 

Sixtiniſche Madonna 132. 

Smith, Adam 569, 571, 575, 578, 579. 

Solger, Wfthetifer 407, 562. 

Sommernachtstraum 432. 

Sonnenthal A. 666. 

Sophokles 233 f., 330, 366, 401, 406. 

Sorbonne 159. 

Spanien 481, 483. 


249 f. 


Regifter 


- 


Spee, Friedrich A. 673. 

Spenerjde Zeitung 566, 574, 586 ff. 

Stadion, Graf 50d. 

Staél, Frau von 428. 

Stagemann, Staat8rat 267, 274, 508, 
517, 519, 523, 612, 614, 616, A. 667. 

St. Omer 253 f. 

Gteen, San 10, 364, 368. 

Steig, Reinhold 566, 592, A. 664, 
666 ff., 672 ff. ¢ 

Steigenteſch, von, Oberft 504. 

Stein, Charlotte von 4. 

Stein, Karl Freiherr vom 467 f., 482, 
509f., 517. 

Stella 364. 

Stendhal 337. 

Stettler, Elijabeth Magdalena 185, 249. 

St. Hilaire, General 509. 

Stimming, Gafthaus 633 A. 674. 

St. Marjan, Gefandter 508. 

Stod, Dora, über Kleiſt 425 f.; ferner 
349, 422, 428, 439. 

Stolberg, Graf 137, 139. 

Streit der Fakultäten von Rant 64. 

Strindberg, Auguſt 122, 400. 

Struenjee, Mtinifter 71 Ff. 

Stuttgarter Ptorgenblatt 323 f., 455. 


Talleyrand 289, 498. 

Zaffo 2, 5, 41, 899, 637. 

Tauroggen, Vertrag von 55d. 

Teniers 312, 328, 355, 364, 368. 

Teutſcher Merkur 18. 

Thierrez ſ. Familie Thierrez. 

Thumann 470. 

Thun 179 ff. 249. 

Tibull 18. 

Tie, Ludwig, itber Kleiſt!24, A. 642; 
über Familie Schroffenftein 218; 
Vorrede gu Kleiſts Werfen 344; 
fiber Das Käthchen 455 f.; Heraus- 
gabe bon Kleiſts Nachgelaſſenen 
Schriften 615; ferner 40, 145, 164 ff., 
183, 196, 225 f., 331, 339, 360, 
407, 428, 448, 453, 561 ff., A. 646, 
664. 
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Tilfit, Friede von 307, 459, A. 654. 

Times A. 675. 

Tiſchgeſellſchaft ſ. chriſtlich-deutſche 
Tiſchgeſellſchaft. 

Toni von Theodor Körner 598. 

Touſſaint l'Ouverture 301 f., 596. 

Treitſchke, Heinrid) von 481, A. 642, 
655. 


Uber die allmahlide Verferti- 
gung Der Gedanten beim Reden 
269. 

UnmaBgeblidhe Bemerfungen 
575. 

Urlichs, L., A. 660. 


Varnhagen 260, 261, 293, 493, A. 650, 
673 f. 

Vauvenargues 224. 

Veit, Dorothea 108. 

Velasquez 535. 

Verlaine 174. 

Verlobung von St. Domingo 
596 ff., 601, 2. 667. 

Vetter Kuffuc 576. 

Vogel, Henriette 625 ff., 631 f., 633 Ff.; 
„Todeslitanei“ 628 f., A. 672 f. 

Vogel, Rendant 624, 632. 

Voltaire 107, 126, 147. 

Vorländer, Karl, WW. 645. 

Bok, Heinrich, A. 660. 

Bok, Gulius von 575. 

Bok, Grafin 518. 

Voſſiſche Zeitung 509, 566, 571, 574, 
576, 586 ff. 


Wachter, Eberhard von 426. 
Wackenroder 339. 

Wacern 621. 

Wagner, Joſeph, A. 666. 

Wagner, Richard 355, 390, 408; über 
Den Prinzen bon Homburg 563. 
Wagram, Schlacht von 463, 505, 

513. 
Wahlverwandtſchaften 405, A. 649. 
Wallis, Graf von 505. 
Waltherſche Hofbuchhandlung 428. 
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Wallenftein 158, 536. 

Wannjee. 633 ff. 

Waiteau 312. 

—— Profeſſor 349, 425 f., 428, 


ie ©. W., A. 664. 

Wedefind, Arzt 255. 

Wehl, Feodor, A. 665. 

Weintar 197, 229, 243 f., 398, 404 f., 
412, 430, 454, 459. 

Weimar, Herzog Karl Auguſt von 376, 
409. 


Weimar, Pring Bernhard von 409, |. 


A. 642 f. 

Weininger, Otto, A. 645. 

Wenk, Univerfitatsreftor 85. 

Werdech von 248, 249. 

Werner, Richard M., A. 664, 666. 

Werner, Bacharias 226 f., 231, 526. 

Werther 41, 94, 237, 278, 399. 

Werther, Der neuere glücklichere 
A. 667. 

Webel, Friedrich Gottlob 428. 

Wieland, Charlotte 178. 

Wieland, Chr. M., über Kleiſt 4, 6, 62, 
182, 221, 256 f., 2. 641; an Kleiſt 
247 ff., 400; Kleiſt bet W. 229 ff, 
248 f.; ferner 37, 93, 120, 178 f., 
194 ff., 245 f., 255, 259, 331, 418f., 
A. 648. 

Wieland, Ludwig 178 ff., 190, 192 ff., 
194, 196, 357 f., 411, A. 648. 

Wieland, Luiſe 229, A. 649. 

Wien 83, 87, 188, 192, 410 f., 424, 
462, 490, 562. 

Wiesbaden 256. 

Wilbrandt, Woolf 187, 246, A. 641, 
644, 

Wilhelm, Pringeffin von J— 
Schwägerin Friedrich Wilhelms III. 
560, A. 666. 

Wilhelm II., Deutſcher Kaiſer 534. 

Wilhelm Meiſter 9, 39 ff., 53, 158, 
330. 

William Lovell von Tie 40, 145, 
164 ff. 


Regifter 


Wittichen, Brd. C., A. 650, 663. 

Wolf, Friedrich Auguſt 510. 

Wolff, Eugen, A. 648. 

Wolf, Hugo 564, A. 655, 662, 666. 

Wouwermann, Maler 134. 

Wrisberg, Anatom 140. 

Wufadinowie A. 664. 

| Wulffen, Karoline Louife von 14. 

Wünſch, Chrijtian Ernſt 44 Ff., 52 F., 
57, 66, 68, 89, A. 644. 

Wiirttemberg 289. 

Würzburger Reiſe 71—95, 127, 131 ff., 
136, 161, 181, 236, 245, A. 644 f. 

Whyttenbach, Arzt 189. 


Pork 555. 


Zanthier, bon, Hauptmann 137. 

Bartmann, Hugo, A. 645. 

Belter 612, A. 668. 

Benge, von, Generalmajor, 54, 57. 

Benge, Karl von 84, 171, A. 646. 

Benge, Lotte von 58. 

Benge, Vouije von 58 f., 147, 160 ff. 
165, 274, 514, A. 644, 646. 

Benge, Wilhelmine von (Minette) 54 Ff., 
56—70, 81, 161, 169 ff., 171, 186, 
270f., A. 644; Kleiſt an W. v. B. 

65 ff., 80 ff., 88, 100, 112, 116, 
118, 120, 123f., 127, 129]., 131, 
133, 135 f., 137, 139, 147, 159 ff., 
198 f.,. 236; W. v. 8. an Mleijt 
A. 646. 

Benjur 568, 577, 578, 581, 587, 591. 

Berbrodene Krug, Der 10, 33, 187, 
246, 258 ff., 269, 296, 299f., 328, 
330, 336, 349, 355—379, 398 f., 
415, 421, 424, 535, 566, A. 662; 
Stellung Goethes 10, 365 f., 376 Ff., 
Hebbel 379. 

Berftirung Ferujalems, Die 616. 

Bichy, Graf, Gejandter 424. 

Bolling, Xheophil 75 f., 452, 490 
A. 648, 666. 

Zſchokke, Heinrich 175 ff., 178, 183, 
190, 193, 357, 411, 570, W. 648. 

Bweifampf, Der 605 ff., A. 667. 








Biographien von Didtern und Denfern 


Goethe Sein Leben und feine Werke. Bon Albert Biek= 
ſchowsky. 26. und 27. Auflage. Zwei Bande mit zwei 
Portratgraviiren. In Leinmand gebunden Mt 14.—, in Liebhaber- 
Halbjrangband M 19.—, in Gangleder (Luxusausgabe) Mt 36.— 


„Bielſchowskys Goethe gehört in jedes Deutſchen Haus, der iiberhaupt befahigt ijt, 
Goethe geijtig mitzubejigen.” Kunſtwart. — ,,Mfthetijd und auf ihre analytijde 
Darjiellungstunjt hin gewertet, verdient Bieljdowstys Goethebiographie den erjten 
Platz unter alien, die wir bejiken, fo ganz lebt und webt er in feinem großen 
Gegenjtande, fo treu und wahr jpiegelt fic) diejer in Dem Werk.” Wejtermanns 
Monatshefte. — ,,Dieje Eigenſchaften madden das Bud) Bielſchowskys zur bejten 
Goethebiographie, die es gibt, und 3u einer der beſten Biographien iiberhaupt.” Max 
CHhrijtlieb (Chriſtliche Welt). 


Shiller Sein Leben und feine Werke. Bon Karl Berger. 
7. und 8. Uuflage (20. bis 27. Tanjend). 3wei Bande 
mit zwei Gortratgraviiren. In Leinwand gebunden Wt 14.—, in 
Liebhaberhalbjranzband M 19.— 


„Die Biographie verbindet die Vollſtändigkeit des Geſchichtswerles mit der Anſchau— 
lidfeit Des Kunſtwerks. Als Kunjtwerf nimmt fie ohne Frage die erjte Stelle ein 
und dürfte Darum fiir Sdiller Das werden, was Bielſchowsky fiir Goethe geworden 
ijt: ,Der Shiller fiir das gebildete deutihe Haus‘.” Preußiſche Jahrbücher. — 
„Wir bejigen in diejem Sud durchweg eine Verbindung von zuverläſſiger Sadlid- 
feit und edler jpradlider Darjtellung, die der Sdhillerbiographie Karl Bergers den 
höchſten Rang anweijt, den joldje Werte überhaupt erlangen können.“ Dr. 5. B. Wid- 
mann (Berner Bund). 


Der Dichter und fein Werk Von Mtax 
Shafelpeare 3. Wolff. 3., durchgeſehene Wuflage (7. bis 
10. Taujend). Zwei Bande mit zwei Portratgraviiven. In Lein- 
wand gebunden M 12.—, in Liebhaberhalbfrangband M 17.— 


„In Wolffs Shatelpeare haben wir endlid) unfere moderne deutidhe, ſowohl wiſſen— 
ſchaftlichen als fiinjtlerijhen Anſprüchen geredht werdende Shatejpearebiographie !“ 
Dr. J. Servaes (Neue Freie Prelje). — ,Das Werk ijt vorzüglich gejdrieben. Klar 
und dod Iebendig: bet aller Wiſſenſchaftlichkeit für jedermann verſtändlich und genup: 
reid), weil es die reihen Früchte mühſamer Urbeit unauforinglid) und in ſchmack— 
haftejter Gejtalt darbietet.“ Dr. E Traumann (Frankfurter Zeitung). — „Ich 
jtehe nidjt an, Wolffs Werk als die bejte und ſchönſte der gegenwartig vorhandenen 
GShafejpearebiographien 3u begeidnen.” Dr. H. Sanken Geitſchrift fiir franzöſiſchen 
und englijden Unterridt). 
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Biographien von Didtern und Dentern 


K t Bon M. Kronenberg. 4. Auflage. Mit einer Portrat- 
an graviire. In Leinwand gebunden Mt 4.80 


„Schon einige Male hat man verjudt, Kant gemeinverſtändlich darzuſtellen, aber 
nod) nie mit foldem Gliid wie Kronenberg. Kein Wort des Lobes ijt zu viel fiir 
die Art, wie der Verfaſſer die ſchwierigſten philojophijhen Probleme dem Laten- 
verſtändniſſe nahebringt und Intereſſe fiir die innere Entwidlung Rants 3u erregen 
weik.” Frankfurter Zeitung. — „Als populdre erjte Einfiihrung in Rants 
Leben und Lehre fteht das Werk Kronenbergs gewiſſermaßen einzig in jeiner Wet 
’ da und wird aud fernerhin jeinen Plak behaupten.” Literar. Zentralblatt. — 
„Kant im eigenen Geijte gedeutet und aus fic felbjt erflart, auf Grund der Hijto- 
rvijhen Forjdhung eines halben Jahrhunderts — fann es ein höheres Lob geben?” 
Profeljor Dr. Friedrid Jodl (Neue Freie Preſſe). 


d Sein ae und jeine Werte. Von Cugen Kiihne- 
Her er mann. 2., neubearbeitete Wuflage. Mit Portrat- 
graviire. In Leinwand gebunden Vt 8— 


„Es it nidt ein Stück Literaturge|/hidte, das hier geboten wird, jondern die Er- 
zählung eines Menſchenſchickſals; ein Stiid Leben, ein Abſchnitt Bildungsgeſchichte 
des menſchlichen Geijtes. Für wen der deutſche Jdealismus mehr als eine Literatur- 
epode und wem Weimar ein Hihepuntt moderner Lebensgejtaltung ijt, der wird 
in dieſem Werke Wejensverwandtes finden. Fiir die Literaturgefdidte aber ijt die 
Auffaſſung der Biographie, wie jie Hier vorliegt, von revolutiondrer Bedeutung.“ 
Dr. &. Roth (Pelter Lloyd). — „Ein bedeutendes Bud. Cs zeigt an dem tragiſchen 
Beiſpiel eines Geijteshelden ein Lebensgeſetz; es ijt, getragen von einer hodgejteigerten 
jittliden Stimmung, eine madtige Predigt in der Form eines Lebensbildes.“ Theo- 
logiſche Literaturzeitung. ‘ 


S ill Von Cugen Kiihnemann. 4. Wuflage (10. und 
di er 11. Taujend). Mit einer Portrdtgraviire. In Lein- 
wand gebunden Wt 6.50 


„Die vielerdrterte, oft mur oberfladlid) oder mit unzulänglichen Mitten und Kräften 
behandelte Frage, was Sdiller uns Menſchen von heute bedeute, diele Lebensfrage 
Hat Hier ihre griindlidjte, tieffte und am meijten iiberzeugende Beantwortung durch 
lebendige Darjtellung erfahren.“ Profeſſor Dr. Rarl Berger (Literarijdes Echo). — 
„Das Bud) ijt ein Mufterbeijpiel, wie in einem Cingelnen eine ganze geldhidtlide 
Epode lebendig gemacht werden kann. Es lebt wirklich! Wusblice von hoher Warte ver- 
binden tiberall Vergangenheit, Gegenwart und Zutunft des fortidreitenden Lebens. 
Sn diejer Form gewinnt Kiihnemanns Bud einen Wert iiber jein bejonderes Biel 
Hinaus: es hilft zur Lebensſchätzung in höherem Sinne erziehen.“ Kunſtwart. — 
„Kühnemanns ‚Schiller‘ ijt das äſthetiſche Meiſterbuch über Schiller.“ Dr. H. Spiero 
Grenzboten). 
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Biographien von Didtern und Denkern 








3 Sein Leben und ſeine Werke. Von Auguſt 
Grillparzer Ehrhard und Moritz Neder. 2., umgearbeitete 
Uuflage. Mit vielen Bildniſſen und Fakſimiles. In Lwd. geb. Mt 7.50 






„Nie ijt Grillparzers geijtige Gejamtphyjiognomie klarer herausgearbeitet, nie jein 
Schaffen in fo überſichtlicher Anordnung dargejtellt worden, mie in diejem Bude. 
Wer ſich Heute von Grillparzers Leben und Schaffen ein zuverlafjiges Bild machen 
will, der wird nad) diejem Budhe greifen müſſen; es ent{pridt dem dermaligen Stande 
der Grilfparzerliteratur bis ins Heinjte, nimmt auf alles Bezug und verjagt nad 
feiner Ridtung. Man hat Treffitdheres iiber den Didter nie gelefen.” Neues 
Wiener Tagblatt. — ,Die beite Cinfiihrung in die Perjdnlidfeit und das Werk 
Des Didters, die wir beſitzen.“ GFrantfurter Zettung. 


: : 3 Sein Leben und ſeine Werke. Von 
Friedrich Nietzſche Richard Mi. Meyer. Mit zwei 
Vorträtgravüren. In Leinwand gebunden M 10.— in Liebhaber- 
halbfranzband Wt 12.50 




















pridard M. Meyer führt uns jo nah an Nieblde heran, wie nod feiner vor ihm.“ 
P. Shlenther (Berliner Tageblatt). — ,Das Werk bedeutet in der reichhaltigen 
NiegklHeliteratur einen grokartigen, umfafjenden Abſchluß, infofern hier alles bisher 
Aufgeworfene und Problematijhe zur inneren Abrundung gedeiht.“ Dr. L. Roth 
(Peljter Lloyd). — „In der gejamten Niebldeliteratur ijt uns feine Sdrift begegnet, 
bie mit jo feinem Spürſinn den mannigfadh verſchlungenen Wegen der Nietzſcheſchen 
Gedanienweilt nadgegangen ware.“ Literarij/mes Zentralblatt. — ,Wer die 
Philojophie Niekldes richtig beurteilen will, fann nit an dieſer Biographie adtlos 
voriibergehen.“ Braunſchweigiſche Landeszeitung. —, Dieſe Biographte wird 
Das standard-work ber Niebjcheliteraiur werden.” Hamburger Fremodenblatt. 





















5b ens Bon Roman Werner. Zweite, auf 
Henrik Ib ſen Grund von Ibſens Nachlaß neubearbeitete 
Wuflage. Zwei Bande. In Leinwand gebunden je Mt 9.— 






„Roman Woerner behandelt die Werke des Didters mit fo wiſſenſchaftlicher Griind- 
lidfeit und jo erſchöpfend, wie fie nod niemals zuvor behandelt find. über die Ge- 
ſellſchaftsdramen haben freilid ſchon viele geidrieben, aber feiner von ihnen hat ſich 
jo in den Gegenjtand vertieft wie Woerner. Allen denen, die fid) eingehender mit 
Ibſens Lebenswerk beſchäftigen wollen, fann Woerners Bud) als das bejte und tiefite, 
Das fiber den Dichter exijtiert, empfohlen werden.“ Germaniſch-romaniſche 
Monatſchrift. — , Die Ibjenfreunde und Kenner wußten längſt: Woerners , Henrik 
Ibſen‘ ijt das Bud) iiber den großen nordijden Didter. Cs wird fein Ibjenfreund 
ohne diejes Bud) fein können und wollen.“ Profefjor Dr. A. Geßler (Mational- 
zeitung, Bajel). 
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Biographien von Didtern und Denfern 





, Der Dichter und fein Wert. Bon Max J. Wolff. 
Moliere sit wei x 


Mit zwei Portratgraviiren. In Leinwand gebunden 
M 10.—, in Liebhaberhalbfrangband Mi 12.50 


, Was Wolff uns bietet, und weswegen fein ,Moliere’ als ebenbiirtig neben jeinen 
Shakeſpeare‘ zu ftellen ijt, das ijt eine ſtreng wiſſenſchaftliche und dabei iiberaus 
gejhmadvolle und ſchöne Darjtellung.” Dr. Cugen Geiger (Verner Bund). — „Das 
Bud) birgt einen Sdhak von Weisheit. Die elegante temperamentvolle Sprache des 
Autors macht die belehrende Leftiire gugleid) zur genubreiden, die man nidt weniger 
ungern unterbridt als die eines jpannenden Romans." Geheimrat Dr. Max Drepler 
(Karlstuher Zeitung). — „Ich miipte mid wundern, wenn diejes Bud nidt geradegu 
eine Renaijjance Molieres, eine neue und volle Erwerbung eines der reidjten, 
eigenartigiten und angiehendjten Geijter der Menſchheitgeſchichte zur Folge hatte.“ 
Literarijmes Edo. 





:. Bon Anton Bettelheim. 2., gänzlich neu- 
Beaumard) ats bearbeitete Wuflage. Mit einem Porträt. 


Sn Leinwand gebunden M 10.— 


„Bettelheim war wie wenige gefdaffen, das Leben des fomplizgierten und genialen 
Ubenteurers ſtilgemäß 3u ſchreiben. Dem Bude jet freudig das bejondere Los ge- 
wünſcht, ein standard work in einer standard series 3u fein.“ Dr. J. Hofmiller 
(Wiigemeine Zeitung). — „Dieſe Biographie ijt ein Muſter von Vereinigung ge- 
lehrter Einzelforſchung und anregender Darjtellung, fiir die man bet dem Stoffe jogar 
das Epitheton ,amiijant‘ und bet den etngelnen Epijoden das jon|t nod unwifjen- 
|hattlidere ,Jpannend: wagen datf.“ Dr. Otto Haujer (Grengboten). — , Ih glaube 
wirklich, dak mir felbjt diejenigen Lejer, die mehr Unterhaltung juden, feinen Vor— 
wurf maden werden, wenn fie jtatt eines Romans einmal dieje Biographie zur 
Hand nehmen follten.” Dr. Karl Bufje (Velhagen & Klajings Monatshefte). 





I t Von Conſtantin Ritter. 1. Band: Platons Leben 
P aton und Perſönlichkeit. Philoſophie nach den Schriften der 
erſten ſprachlichen Periode. In Leinwand gebunden M9.— 


„Das Buch iſt in hervorragender Weiſe tauglich, allen Gebildeten die Bekanntſchaft 
mit dem berühmten Philoſophen und ſeinen Schriften zu vermitteln. Das ſchön 
geſchriebene Bud) führt den Lefer tief hinein in die ganze Kulturwelt des Griechen— 
tums. Gtudterenden der Gefdhidte der Philojophie muk Conftantin Ritters Bud 
von aukerordentlidem Mugen ſein; aber aud der gereitte Mann wird es gern in 
ſeiner Bibliothek wiſſen.“ Berner Bund. — „Es ijt ein ſchönes Buch, anjpredend 
nebenbet aud) durd die gejd)madvolle Wusjtattung und den jauberen Drud, vor 
allem durch die Hare und iiberjidtlide Anordnung des Stoffes und die verjtindige 
Ridjihtnahme auf die Lesbarkeit, welde es in der Tat geeiqnet macht, von jedem 
Gebildeten, der eine mäßige Dentarbeit nidt ſcheut, verjtanden und genoſſen zu 
werden.” Staatsanzeiger fiir Wiirttemberg. 
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Cine neue Darijtellung der „Geſchichte 


yriederife Brion ;, Sefenheim. Bon Prof. Adolf Mees. 
Mit einem Anhang Goetheſcher Briefe. In Leinwand gebunden M4.— 


„So bereue id) nidt, das neue, kundig und gut gejdriebene Bud von Mek gelejen 
gu haben, das eine umfaſſende Monographie darftellt, jeinen Schwerpunkt aber in 
der jiegreidhen Verfolgung des Klatſches bis ins lekte Maujelod beligt. Das mupte 
einmal geletjtet werden. Mur böſer Wille kann fic der Sdlagtraft dieler ein Un— 
fraut nad dem andern Zerpfliidenden Priifung entziehen.“ Geh.Rat Univ. Projejjor 
Dr. Erich SHmidt (Preukijhe Jahrbücher). 





Mi Cin Beitrag Zur Geſchichte des Wilhelm Meiſter 
UQMD son Eugen Woiff. Mit zwei Bildnijjen. In Lein— 
wand gebunden Mi 6.— 


„Das Bud Wolffs ijt ein fojtbarer Beitrag zur Goethe-Literatur, fret von gelehrter 
Dottrin, lesbar fiir jedermann und daher aud geſchaffen, dem tieferen Verſtändniſſe des 
» Wilhelm Meijter‘ wejentlid zu dienen." Prof. Dr. W. A. Hammer (Wiener Abendpoſt). 


° ° sy: Fünf Goethe-Wuffake von Wlbert 
Friederike und Lili Bielſchowsky. Mit einem Nach— 
ruf und dem Bildnis des Verfaſſers. Zweiter Abdruck. In Lein— 


wand gebunden IM 4.— 


Inhalt: Nachruf von Gotthold Klee — Friederife Brion — Üüber Edtheit und 
Chronologie der Sejenheimer Lieder — Goethes Lili — Die* Urbilder 3u Hermann 
und Dorothea — Lili und Dorothea. 





313 3 Geſchichtlich entworſen von Graf Ferdinand 
Lilis BUD son Diirdheim. Mit emem Lidjtorud nad 
Dem beſten Gamilienbilde und einer Wusleje aus Lilis Briefwedfel. 
Zweite, vermehrte Auflage von Dr. Albert Bielſchowsky. In Lein- 
wand gebunden Mt 4.— 


„Dies Biidhlein gehirt zu den liebenswiirdig|ten und angiehendjten Sdjriften der 
Goetheliteratur.” Literarijmes Zentralblatt. 


Ridard Wagner als Didter ssrena sn 


Leinwand gebunden Pi 4.— 









Sbjens Selbjtportrat in ſeinen Dramen 


Von Wilhelm Hans. In Leinwand gebunden M 3.50 


Niekjde als Kiinftler Seoumoen maze 
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D4 Cine Leb ite. V D tt. 
Hermann Lingg sit ier Bibnitjen. Geoinoen M450. 


„Wir können der Verfaljerin nur unjeren Dank ausipreden. Cine grofe, eine in 
fic) felt geſchloſſene Perſönlichkeit, ſo ſteigt der Didhter aus diejem Werke vor uns 
auf." Die Pot. — ,Cin ungemein ſcharfgezeichnetes Lebens- und Charatterbild, 
eigentlid) ein Roman, wie ihn nur ein edter Didter durdhleben kann.“ Profeſſor 
Dr. W. A. Hammer (Neues Wiener Tagblatt). 


Künſtlers Erdewallen - Briefe von Moritz 


$ Herausgegeben von Walther Cggert Windegg. 
D. Schwind. Mit 3 Porträttafeln und mehreren Textilluſtra— 


tionen. Sn Leinwand gebunden Mit 3.50, in Leder gebunden M6.— 


„Von diejen Sdhwindbriefen geht cin Lidt aus, Das jedem, der jid) mit ihnen ab- 
gibt, ein Stiidden feines Weges erhellen muß: es ijt etwas in dtefen Lebensäuße— 
rungen eines der tapferjten und frohgemutejten Menſchen, die je gelebt haben, was 
3um Leben mutiger und gefdidter madht. Gie find mir jo tener geworden wie 
eines feiner licbjten Bilder, 3u denen jie in vielen Puntten den Kommentar bilden.“ 
Mujewumsdirettor Dr. H. Ubell (Wiener Zeitung). 





Cines Didters Liebe - Ed. Marites Brautbriefe 


Cingeleitet und herausgegeben von Walther Eggert Windegg. 4. und 
5. Taujend. In Leinmand gebunden Mt 3.50, in Leder geb. Mt 6.— 


„Dieſe Brautbriefe follten als dichteriſche Kunſtgebilde von zum Teil feinjtem Schliff 
und als menſchliche Dofumente reinfter Geelenoffenbarung iiberall neben Mörikes 
Werken ftehen.“ Dr. Friedridh Düſel (Weltermanns Mtonatshefte). 


Fanny Elpler - Das Leben einer Tangerin 
Von Chrhard-Meder. Mit einem Bildnis. In Leinwand geb. Pi 6.— 


„Aus diejen Blattern ſteigt eine Fille von Reiz und Wnmut, von Sdhinheit und 
Licht auf, dak ſich dies Leben einer Tangerin verdidtet 3u einem Stiid getanzter Kultur— 
geſchichte.“ Deutſche Rundſchau. — ,Cine der liebenswürdigſten und anmutigſten 
Chroniken Wiener Grazie und Lebensluſt.“ Weſtermanns Monatshefte. 


; als Menſch und als Dichter. Von Dr. 
Peter Cornelius Chir suger sGeving. Ges, Wr aso 
„Wir empfehlen dieſe kurze Biographie allen denen, welde Cornelius’ Brautlieder 
und Weihnadtslieder mit Dank und Freude gejungen haben.” Die Hilfe. 


Kater Murr und ſeine Sippe Sherer wee 
Gottfried Keller. Bon Dr. Franz Leppmann. Gebunden Mt 2.— 


„Man freut fic) des literariſchen Spiirjinns, der jideren Beherrjdhung des Stoffes 
und der Enappen Jadliden Art der Darjtellung. Das Bud ijt wiſſenſchaftlich — und 
amiijant.” Grantfurter Seitung. 
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4 Nad Entitehung und Inhalt erflart. Von 
®oethes Fauſt Ernſt Traumann. Erſter Band: Der 
Tragödie erſter Teil. Zweiter Band: Der Tragödie zweiter Teil. 


Soeben neu erſchienen. In Leinwand gebunden je M6. —, in 
Ganzlederband je Pt 10.— 


, Was Traumann gibt, ijt ein wirklides Nachſchaffen in einer Jo gejdmadvollen und 
Jo ganz dem Gegenjtand angepakten. Form, dak wir an dieler Verdeutlidung und 
Verjtindlihmadhung des Kunjtwerks ſchon um der Form wwillen unjere Helle Freude 
haben müſſen und dieles in feinent dadurch erſchloſſenen Ginn und in feinen dadurch 
entwirrten Gedankengängen gewiljermaken aufs neue naderleben. Die Darjtellung 
erhebt ſich zu höchſter Vollendung, mande Abſchnitte lejen fic jelbjt wieder wie ein 
Runjtwert im Heinen.“ Profeffor Dr. Theobald Biegler (Franifurter Zeitung). — 
„Ein bedeutendes, gliidliderweije nidt nur philologiſch reides, jondern auch mit 
jtarfer Einfühlungskraft gefdriebenes Werk, das dazu angetan fdeint, den weiten 
Kreis der Gebilbeten und vor allem aud) die jtudierende Jugend in das wirklich 
eindringlide Siudium der herrlichen Didtung eingufiihren und durd fie hindurd- 
Zzugeleiten.” Der Tiirmer. — ,Unjere Literatur über unfere Literatur ijt nidt allzu 
teid) an ſolchen wahrhaft ins Herz der Didhtung fiihrenden Werfen.” Profeſſor 
Dr. Sojef Hofmiller (Siiddeutjdhe Monatshefte). — ,Das Bud ijt das Werk eines 
Gelehrten, der zugleich ein Künſtler ijt.” Kölniſche Zettung. — , Wir werden 
an dem Werk die ausfiihrlidjte, wiſſenſchaftlich zuverläſſigſte und gründlichſte Er— 
klärung des Fault haben.” Padagogifmhe Blatter. 


Deutſche Didter 
des lateiniſchen Mittelalters 


in deutſchen Verſen von Paul von Winterfeld 
Herausgegeben von Hermann Reich 
Soeben erjdienen. In Halbleinen geb. M 8.50, in Halbperg. Mt 11.— 


Das „Deutſche Didterbud des Lateinijdhen Mittelalters” fiihrt den ganzen, groken 
Kreis deutſcher mittelalterlider Didter, foweit fie lateinijd ſchrieben, gum erjtenmal 
geſchloſſen vor Augen. In ihm treten alle die Didtergenies der deutſchen Frühzeit, 
Die, obzwar fie ſich aud) der Iateinijhen Sprade bedienten, dod in ihrem Denken 
und Fühlen urdeutſch waren, etwa bis zum elften Jahrhundert, Iebendig vor uns 
hin und fpreden, durd) Paul von Winterjeld befrett vom Jwange mittelalterliden 
Lateins, fortan unſere Sprache: Ekkehard, Notker, Hrotsvit von Gandersheim, der 
Didter bes Rudlieb, und alle die fleineren Poeten, deren Leijtungen oft grok genug 
find, eine bunte Reihe von Minden und Nonnen, von fahrenden Klerifern, Vaganten, 
Goliarden, Mimen und Foculatoren. In Balladen und Vildern, Legenden, Hymnen 
und geijtliden Liedern, Fabeln, Novellen, Marden, Satiren, Schwänken, Shelmen- 
liedern, im heroiſchen Epos und im Altejten realijtijhen Ritterroman begleiten fie die 
Geſchichte und den Aufſtieg des Volfes und ſchildern jie das ganze Leben und Treiben 
ihrer Welt. Und diefes ihr Buch ijt gugleid) ein Geſchichtsbuch wie es lebendiger 
faum fein fann und ein Geſchichtenbuch voll hohen Ernjts, voll heiterer Luft. 
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Geſchichte des deutſchen Idealismus 


Von Dr. M. Kronenberg. Erſter Band: Die idealiſtiſche Ideen— 
entwicklung von ihren Anfängen bis zu Kant. In Leinwand gebunden 
M7.—, in Halbfranz gebunden M8.50. — Zweiter Band: Die 
klaſſiſche Periode des deutſchen Idealismus. Von Kant bis Hegel. 
In Leinwand gebunden Mt 11.—, in Halbfranz gebunden Vt 13.— 


„Das Buch mit ſeiner feinen Darlegung der Wege, die zur großen Periode des 
deutſchen Idealismus führen, der Zuſammenhänge aller wiſſenſchaftlichen und künſt— 
leriſchen Vorläufer, hat mich vom erſten bis zum letzten Worte gefeſſelt; ich möchte 
daher recht viele mit derſelben Freude aus dieſem klaren Erkenntnisborn trinken 
ſehen und geſtärkt wiſſen.“ Prof. Dr. A. Geßler (Nationalzeitung, Bajel). — „Das 
Werk iſt aus entſchieden idealiſtiſchem Geiſte geboren und wirkt in der Tat nicht wie 
ein totes Buch, ſondern wie ein Bekenntnis und eine lebende Tat. Es iſt in ganz 
beſonderem Maße geeignet zur Einführung in die idealiſtiſche Gedankenwelt und in 
den Geiſt der Philoſophie überhaupt.“ Deutſche Zeitung. — „Ich glaube, es gibt 
wenig Bücher über Geſchichte der Philoſophie, aus denen man ſoviel wahre Philo— 
ſophie lernen kann, wie aus dieſem; wahre Philoſophie, d. h. nicht gelehrte Daten 
einer Spezialwiſſenſchaft, ſondern Sinn und Bedeutung aller geiſtigen Arbeit der 
geſchichtlichen Menſchheit; und lernen aus einem keineswegs umfangreichen und er— 
müdenden Buch, ſondern aus einem Werke, in dem Kürze und Klarheit mit Tiefe und 
Schönheit wetteifern.“ Geheimrat Dr. Max Dreßler (Karlsruber Zeitung). 


Deutſches Sagenbuch 


in Verbindung mit Dr. Friedrich Ranke herausgegeben von 
Profeſſor Dr. Fr. von der Leyen 





— 


. Teil: Die Götter und Gotterjagen der Germanen von Profeſſor 
Dr. v. d. Leyen. In Pappband M2.50, in Halbpergament Mt 4.— 


. Teil: Die deutſchen Heldenjagen von Profeffor Dr. v. d. Leyen. 
Sn Pappband Mi 3.50, in Halbpergament Mt 5.— 


. Seil: Die deutſchen Volksſagen von Dr. Friedrid Ranke. In 
Pappband Mt 3.—, in Halbpergament Mt 4.50 


. Teil: Die deutſchen Sagen des Mittelalters. (Erſcheint Herbjt 1914.) 


= LS) 


iS) 


„Es ijt Dem Verfaſſer gegliidt, die gum Teil fehr ſchwierigen Probleme, unter Suriid- 
ſchiebung des gelehrien Materials, in glatter Darftellung 3u begwingen. Gin gebil- 
Deter und fiir den Stoff eingenommener Lefer wird das Bud) mit Gewinn und Genuk 
benugen.” Deut[dhe Rundi hau. — ,Man darf das gefamte Unternehmen dankbar 
aufnehmen und begriigen, gumal der Verleger eine vortreffliche Ausſtattung zu fehr 
woblfeilem Preije geliefert hat.” Geh. Hofrat A. E. Shinbad Allg. Literaturblatt). 





C. H. Beckſſche Verlagsbuchhandlung Ostar Be München 








Deutſche Literaturgeſchichte 
von Alfred Bieſe 


Sechſte Auflage (23. bis 26. Tauſend) 







Erſter Band: Von den Anfängen bis Herder. Zweiter Band: 
Von Goethe bis Mörike. Dritter Band: Von Hebbel bis zur 
Gegenwart. Jeder Band, mit vielen Bildniſſen, in Leinwand 
gebunden Ht 5.50, in Liebhaberband M 7.— 








Mus den Urteilen: 


n+» Das Sdine ijt, dak [bas Werk durchgängig den Charafter voller Ruhe und 
Reife tragt, dak man nirgends merit, dak es einer angeftrengten Tatigfeit ab- 
gerungen werden mubte. Ich fand in dem letzten Bande bejonbders kräftig die beiden 
Charatterziige hervortreten, die nad meiner Meinung das Bud) vornehmlid) aus- 
zeichnen: vor allem verjteht der Verfaſſer 3u erzählen, er läßt die Sade mit voller 
Unmittelbarfeit Durd) ihre eigene Kraft wirken, ftellt ſich nicht mit fubjeftiver Re- 
flexion zwiſchen den Leſer und den Gegenjtand. So ijt es 3. B. etn wahrer Genug, 
jeine Darjtellung Storms 3u leſen. Ferner aber ſchätze ich befonders die Verbindung 
einer groken Weite des Gelidtstreijes mit einer Haraftervollen Gejinning. So 
zweifle id nidt an einem ſchönen und dauernden Erfolge des Werkes; jegt, wo 




















es als Ganzes vorliegt, wird es erjt recht zur Wirfung fommen.. .“ Univ. Prof. 
Dr. Rudolf Euden, Jena. — „In den legten Jahren find ja mehrere populdre 
Literaturgeſchichten erjdienen. .. Bieſes Leiſtung fteht hod) iiber den meijten der- 






artigen Biidhern. Wie der Fachmann viele fener Werke faſt nur verurteilen fann, 
jo darf er der Arbeit Bieles ſich ehrlid freuen. Möchte es ihr gelingen, jene verfehlten 
oder ſchwächeren Werke aus der Gunjt der Lefer 3u verdrangen.“ Prof. Dr. Franz 
Muncker. — „Eine feine und lebendige volfstiimlidhe Schilderung zeichnet die 
Deutihe Literaturge|hidte von Alfred Biele aus. Für die Hheranreifende Jugend 
fann id mir faum eine bejjere Darjtellung denken.“ UWniv.Prof. Dr. Auguſt 
Sauer, Prag (Hjterr. Rundſchau). — ,,Feinjinn und maßvolle Sadlidfeit in 
anjpredendem Gewande — dieje Eigenſchaften laſſen mir Biejes Buch zur Einführung 
und häuslichen Lektüre geeigneter erſcheinen als irgendeine der mir betannten bis- 
herigen Literaturgeſchichten.“ Profeſſor Dr. Unger (Jahresbericht fiir neuere 
deutſche Literaturge|dhidte). — ,, Sekt, wo der dritte Band die Erwartungen vollauf 
erfiillt, die wir nad) den beiden erjten auf ihn jegten, diirfen wir uns der Klarheit, 
Der Gerechtigkeit, des tiefdringenden Verſtändniſſes, des beſcheiden ſicheren Urteils 
und, was nidjt das geringjte ijt, der künſtleriſchen Geſtaltung dieles großzügigen 
Werkes von ganzem Herzen freuen, können es als eine nationale Gabe voll wahren 
und warmen Lebens denen empfeblen, fiir die es wohl in erjter Rethe beſtimmt ijt: 
dem deutiden Hauje und der deutſchen Jugend.“ Artur Braujewetter (Tag- 
lide Rundſchau). — ,, Mehr als irgendeine andere deutſche Literaturge|didte jüng— 
jter Beit möchte id) diefe empfehlen.“ Dr. Otto Haujer (Frids Handfatalog). — 
„Ich möchte das Werk als einen neuzeitliden BVilmar bezeichnen.“ Der Tiirmer. 
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Osfar Fagers 


Deutſche Geſchichte 


3. und 4. Auflage 


Zwei Bände mit 220 Abbildungen und 15 hiſtoriſchen Karten. 
Seder Band in Leinwand geb. Wt 7.50, in Liebhaberband Wt 10.— 





Mus den Urteilen: 


,» Mehr geldhidhtlide Bildung tut unjerer Beit gut und dazu können Bücher von hiſto— 
riſchem und politijhem Wert freundliche Dienſte leijten. Cin joldhes Bud ijt die Deutſche 
Geldhidhte Oskar Jägers. In diefem Werke bliden wir in eine Vergangenheit, auf 
welder die Gejtaltung unjerer Gegenwart ruht; wir treiben Hier Gejdhidte unter 
Dem Geſichtswinkel rückſchauenden Suchens nad) Belehrung und politijder Kraft. 
Denn Hager fennt das Geſchehene nist nur; er begleitet aud) das bunte Gewirr 
Der vergangenen Ereignifje, Geftalten und Meinungen mit männlicher Teilnahme 
und weiß die grofen Gejtalten und großen Ideen zu finden und eindrudsvoll dar- 
zuſtellen.“ Wirilidher Geheimer Rat Dr. Woolf Matthias (Berliner Tageblatt). — 
„Dies Werk iſt das literariſche Tejtament eines hodverdienten Gelehrten und heijdt 
pietatvolle Wufnahme, aber es ijt aud) wirflid) in jeiner ganzen Whrundung und 
künſtleriſchen Gejtaltung des Riejen|toffes ein Meiſterwerk.“ Gymnajialdirettor 
Dr. Alfred Bieje (Coblenzer Zeitung). — „Was man Hier vor fic) Hat, ijt die 
völlig ausgereifte Frucht einer in jeder Hinſicht abgeflarten, von edlem Feuer fiir 
die Gade des Deutſchtums befeelten, von ſouveräner Beherrjhung des Stoffes 
Zeugenden Denfarbeit.“ Profeſſor Dr. W. Martens (Frantfurter Seitung). — 
„Jäger hat mit diejem Vermadinis mehr getan, als den vielen bereits porhandenen 
Erzählungen von der Geſchichte der Deutſchen eine neue hinzugefügt: jein jugend- 
friſches Alterswerk bringt unjerem Volfe die Erfiillung eines von feinen Bejten lange 
vergeblid) gehegten Wunſches, eine nad Inhalt und Form gleich wertvolle, wiſſen— 
ſchaftlich begründete, volfstiimlid) gejdriebene, allumfaſſende und dod) nidt iiber- 
ladene Darjtellung der deutſchen Gejdhidte.“ Profeſſor Dr. Rar! Berger (Deutfdhe 
Zeitung). — ,Das Bud verbindet wiſſenſchaftliche Zuverläſſigkeit mit volfstiimlider 
-und dod) gewählter Schreibweiſe und trifft in der Ausführlichkeit mit wirklid gropem 
Geſchick die rechte Mitte.” Literarijdhes Jentralblatt. — ,Das Bud erſchließt 
weit mehr als nur die politijdhe deutſche Geldidte: es fiihrt uns den gejamten Werde- 
gang der Nation vor und fliht im gegebenen Moment aud) Exfurje auf die Gebiete 
von Kunjt und Wiſſenſchaft, Religion und Dichtung und das fulturelle und foziale 
Leben tiberhaupt ein.” Bafeler Nachrichten. — , Bom erſten Kapitel feines 
pridtigen Budes bis zum lekten zeigt der Verfaljer, wie der Gang des politiſchen 
Lebens in Wedfelwirtung fteht mit der Einwirkung des geiftigen und wirtſchaft— 
lidhen Lebens unjerer Nation.” Wilgemeine Deutſche Lehrerzcitung. — „Eine 
edel volfstiimlide Deutſche Gelhidte, die Leben zeugen wird.” Kölniſche Zeitung. 


| ©. H. Beckſſche Verlagsbudhandlung Ostar Beck München 


10 





































243496 


PT2379 
HY Herzog, Wilhelm 
1914 


Heinrich von Kleist. 





— — — — 


UDOT A 





“W6-BBL-176* 


